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L'OMBRE DE L'AMOUR 


Le tic tac de la vieille horloge parut s'arrêter. Quelque 

chose grinça, gémit; et de la gaine, bombée en cercueil, 
‘l'heure s’'échappa, petite âme sonore et fêlée, triste d'annoncer 
le crépuscule d'hiver. 

Denise Cayrol piqua l'aiguille dans la toile étalée sur ses 
genoux. Fatiguée, elle se renversait un peu contre le dossier de 
sa chaise. Un jour diffus, par deux fenêtres voilées de blanc, 
remplissait la salle à manger. Le bahut de noyer, à quatre 
portes, à demi-colonnes torses, occupait le panneau du fond. 
Une ligne de feu vermeil marquait la porte du poêle. Des 
hithographies coloriées s’effaçaient, dans leurs cadres noirs, 
sur la boiserie grise des murs. Entre deux têtes de chevreuils 
naturalisées, brillait l’or ancien d’un baromètre. 

Comme il y avait des piles de draps sur la table et un 
panier de fruits, la grande pièce carrelée, un peu humide, 
sentait le cellier, le linge lavé, la pomme mûre. 

Denise passait doucement sa main sur ses paupières. Le dé, 
qui s'était usé aux doigts de l’aïeule et de la mère défuntes, 
mettait un reflet d'argent sur sa tempe blonde. 

Elle appela : 

— Fortunade! 
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La couturière campagnarde n'entendit pas, ne bougea pas. 
Assise dans l’embrasure de la fenêtre, la taille courbée, les 
genoux remontés, les pieds soutenus par une chaufferette, 
elle n'était qu'une ombre ébauchée contre la pâleur du 
rideau. 

— Fortunade!... On n’y voit plus... Laisse ton ouvrage, 
mon enfant. Va demander la lampe à Françounette. 

— Oui, mademoiselle. 

L'ombre se dégagea des plis de la mousseline. Les ciseaux 
tintèrent sur le carrelage. Fortunade avait disparu. 

Mademoiselle Cayrol se leva, ramassa les ciseaux et 
les remit sur un tabouret, parmi les étuis et les bobines. 
Debout, pensive, enveloppée des plis légers et laiteux du 
rideau, elle regarda le paysage trop familier qu'elle n’admi- 
rait plus. 

C'était, d’abord, un morceau de jardin, étroit devant la 
maison, clos par une porte grillée, et qui se développait à 
droite, en formant terrasse sur le chemin. Par-dessus le mur, 
à travers le léger treillage en fil de fer, Denise apercevait la 
gorge de la Monadouze, les parois découpées et ravinées, — 
granits bleuâtres, bruyères roussies, mousses vertes et vives, 
lierres arborescents, — et, çà et là, quelques fûts argentés de 
bouleaux, des pins tordus sur l’abime, des bouquets de ces 
petits chènes dont les feuilles cuivrées persistent jusqu'au 
printemps. D’autres vallées s’enchevêtraient, d’autres mon- 
tagnes superposaient leurs ondulations lentes, leurs larges 
plans violets sous le ciel gris. Ces vagues de la terre 
limousine se haussaient, s’abaissaient, figées dans leur 
élan éternel vers les & causses » calcaires du Lot. Sur la 
plus lointaine crête, le soir écarlate, brasier mal éteint, fumait 
encore... 

Et déjà la cendre nocturne tombait sur Monadouze. Des 
feux s’allumaient au flanc du ravin et le grondement des 
quatre cascades montait, plus distinct et plus fort, dans le 
silence. 

Denise ne voyait pas les cascades; elle ne voyait pas le 
village tassé à la pointe d'un promontoire, avec ses ardoises 
et ses chaumes, sa pauvre église, sa tour féodale écornée et 
percée à jour. La maison du docteur Cayrol était bâtie hors de 
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Monadouze, sur le chemin en corniche qui tourne et rejoint 
la route de Tulle. Isolée, elle dressait fièrement ses hautes 
cheminées, son toit quadrangulaire, écaillé d’ardoises bleues, 
ses lucarnes de grenier en accent circonflexe. Face au midi, 
elle recevait le soleil par toutes ses fenêtres qui avaient de 
petits carreaux à la mode ancienne, quelques-uns verdâtres et 
ternis. Les bruits du village ne parvenaient pas jusqu'à elle, 
mais elle s’éveillait aux appels des cloches, et, sans cesse, la 
rumeur des chutes l’enveloppait.… 

Denise aimait cette plainte des eaux brisées qui change selon 


les jours et les saisons. — enflée après l’orage, amortie sous 
J Ï ë 

la sèche canicule, grossie et menaçante quand fondent les 
hautes neiges, en avril. — Depuis que les Cayrol habitaient 


Monadouze, cette plainte se mêlait aux petits chagrins, aux joies 
modestes, à toute la vie laborieuse, chaste et quasi-conven- 
tuelle de la jeune fille. 

Comme elle était triste, cette voix, dans le crépuscule de 
décembre! Elle semblait un grand appel haletant et sanglotant, 
sorti des profondeurs déchirées de la terre. Et cet appel ébran- 
lait les assises rocheuses qui portaient la maison, et les murs 
vieux de trois siècles, et le cœur de Denise dans son jeune 
sein. 

Elle appuya son front contre la vitre, dont la fraîcheur 
mouillée la saisit... Et elle s’étonna d’être émue, sans cause, 
et trop sensible à la mélancolie de l'heure et du lieu... Pour- 
quoi? Elle n'était pas nerveuse, mais robuste et bien 
équilibrée, satisfaite de sa vie qu'elle n'imaginait pas diffé- 
rente, bien qu’elle eût déjà vingt-sept ans. 

Elle pensa : 

« Je suis inquiète : mon père ne revient pas! » 

Elle chérissait son père par-dessus toutes choses. 

Après la mort de sa mère, quand le docteur Cayrol l'avait 
retirée du couvent, elle s'était donnée à lui, de toute son âme, 
parce qu'il était pauvre, solitaire et méconnu. Elle avait 
accepté de vivre avec lui, dans leur pays d’origine, dans ce 
village qui n'avait jamais eu de médecin et qui avait encore 
ses « rebouteux » et ses jeteurs de sorts. Là, comme le Bénassis 
de Balzac, Cayrol représentait la science, le progrès, la civi- 
lisation.. Quelles luttes, depuis onze ans, et quels déboires! 
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L'hostilité du curé s'était apaisée plus vite que la rancune 
du sorcier — du metje', — pourchassé, démasqué, trainé 
en Justice. 

Puis, c'était le grand rêve avorté du Sanatorium populaire, 
à prix très réduits, édifié sur le plateau stérile des Champs de 
Brach. Une société s'était constituée; on avait recueilli des 
souscriptions... Maintenant la bâtisse commencée croulait 
sous les pluies; les « formes » de fer se rouillaient dans la 
bruyère. Le Sanatorium n'était plus que cette chose lamen- 
table : une ruine neuve, où nichaient les chouettes et les vaga- 
bonds. Le docteur se débattait contre les gens de loi et les 
gens d’affaires ; sa petite fortune était compromise, son temps 
gàché par des procès inextricables. 

Et cela, c'était la secrète souffrance, l'unique souffrance de 
mademoiselle Cayrol... Résignée à la solitude, à la demi-pau- 
vreté, à la virginité d'Antigone, elle ne se demandait jamais 
si elle était heureuse ou malheureuse : elle n'avait jamais 
pleuré que sur la douleur d'autrui. 


La porte s’ouvrit : la lampe rayonna. Le crépuscule, chauve- 
souris tremblante au filet pâle des rideaux, s’envola soudain, 
— et avec lui les peurs obscures, les pressentiments inavoués 
qui frôlaient l'âme de Denise. 

Elle alla prendre sa chaise. son tabouret, le drap qu'elle 
avait commencé d'ourler, et elle s'installa près de Fortunade, 
dans le cercle lumineux rabattu par l'abat-jour de carton vert. 

La clarté tombait sur le blanc cru de la toile et sur les 
mains des jeunes filles. Celles de Fortunade étaient hâlées, 
déformées par les gros travaux, mais celles de Denise. fines 
sans mollesse, ressemblaient à de très petites et très jolies 
mains de garçon. Plus haut, la pénombre adoucie baignait le 
caraco noir de la couturière et le corsage de Denise, en étoffe 
brune où glissait une mince chaïînette d'or. Sous des bandeaux 
noirs, bien lissés, le visage de Fortunade était tout puéril : 
front bombé, profil dolent, bouche serrée et boudeuse. Mais 
Denise Cayrol était une vraie femme aux épaules larges, à la 
gorge pleine. Ses traits irréguliers n'étaient pas beaux ; ils plai- 
saient pourtant. La bouche était si fraîche sur des dents si 


1. « Mage », sorcier, en patois limousin. 











L'OMBRE DE L'AMOUR 9 


pures! Il y avait tant de claire raison, tant de bonté lumineuse 
dans les yeux nuancés de gris et de vert! Les cheveux tressés 
en couronne, épousant la forme classique de la tête, étaient 
blonds, du blond assourdi, un peu cuivré, qu'ont les feuillages 
en novembre. Nuance rare et délicieuse qui, d'année en année, 
s’altérait et qui s’éteindrait avec l’âge en un châtain doux et 
banal. 

— Monsieur le docteur a pris sa bicyclette, — dit Fortunade 
qui devinait le souci de mademoiselle Cayrol. — Il aura le 
vent contre lui, pour revenir. 

— Il a dû voir tous nos fournisseurs de Tulle : le peintre, le 
menuisier... Ces gens-là nous manquent de parole, et la chambre 
blanche ne sera pas prête quand M. Jean Favières arrivera. 

— Ça ne vous ennuie pas de prendre un pensionnaire ? 

— Non. 

— Un malade que vous ne connaissez pas? 

— C'est le filleul de mon oncle Albert Lapeyrie, un tout 
jeune homme, presque un enfant, qui est bien malade et bien 
malheureux. 

— Il n'a pas de famille? 

— Sa mère est remariée. Il vit seul. Il a toujours vécu seul. 

— Eh bien! il a de la chance de tomber chez vous! 

Depuis un mois, tout le village s'intéressait au € Parisien » 
poitrinaire qui allait vivre — ou mourir — chez les Cayrol. On 
savait que le docteur lui réservait une chambre toute remise à 
neuf, avec des meubles blancs et polis comme la plus belle 
porcelaine, — une idée de riche, assurément! 

Fortunade demanda : 

— Et quand viendra-t-il, ce monsieur Favières ? 

— Vers la Noël... Il est trop souffrant encore pour voyager. 
Il se repose, à Paris, chez mon oncle... Oh! Fortunade, il est 
près de huit heures. Mon père est sur les chemins, à 
bicyclette... Il rentrera bien fatigué. 

— Ne vous désolez pas, mademoiselle... Je resterai pour 
vous faire compagnie. La mère et le « grand » ne seront pas 
en peine de moi... Et puis, le monde ne manque pas, chez 
nous... On fait la velhade ! ce soir. 


1, Prononcez : « veillade », — veillée, 











10 LA REVUE DE PARIS 


Denise sourit : 

— Pour les châtaignes?... Alors, Lionassou, du bourg 
d'Eyrein, viendra. 

— Le Lionassou?... Ah! mademoiselle, faut pas croire tout 
ce qu'on raconte... Est-ce que j'en fais cas, du Lionassou?... 
Un gars si fier, parce qu'il est riche et qu'il n’a pas le nez de 
travers... Le roi n’est pas son cousin, qu'il dit... Mais Fortu- 
nade Brandou ne sera point sa femme... Lionassou Galhar, du 
bourg d'Eyrein!... Un sot, un avare, et, avec ça, glorieux 
comme un pou sur un habit de velours... sauf le respect, 
mademoiselle !... 

Une onde de sang vermeil montait sous la peau fine, jus- 
qu'aux cheveux de Fortunade. Elle pinçait les lèvres et tirait 
l'aiguille d’un geste inégal. Denise la regardait avec une pitié 
tendre. 3 

— Pauvre!... tu regrettes toujours ton couvent... 

— Ah! mademoiselle, je peux vous le dire, à vous... à 
vous toute seule... Pourquoi m'ont-ils empêchée d’être 
sœur?... Ma mère a d’autres enfants que moi... Madaloun 
va sur quinze ans... Elle est forte, et rude au travail! 
Encore une couple d'années, ça ferait une femme pour le 
Lionassou... Mais moi, pauvre de moil... Je ne suis point 
bâtie pour la besogne de la terre, et je n'ai point le cœur au 
mariage... Vous les connaissez, mademoiselle, les gars de chez 
nous, les noces de chez nous!... Point de gentillesse, point 
d'amitié! Les gens n’ont de plaisir que l'argent, le bien, la 
mangeaille... Oh! cela ne me plaît point... Mon idée, made- 
moiselle, c'était d'être sœur converse, à Tulle, chez les Ursu- 
lines, ou bien à l'hôpital... J'aurais aimé ça : prier, travailler, 
parler doucement, soigner les malades, puisque je n'avais pas 
assez d'instruction pour faire l’école... Et que les malades 
disent : « En voilà une qui nous aime bien... » Mon Dieu! 
quel bonheur pour moil... C'était trop beau... Pourquoi les 
parents n’entrent-ils jamais dans les idées des enfants?... On 
veut me marier... Monsieur le docteur lui-même se moque de 
moi. Il me dit : &« Tu ne sais pas ton vrai devoir... Tu n'as pas 
le courage d’être une femme... Marie-toi. Tu seras plus jolie et 
tu te porteras mieux... » Hélas!... Notre-Seigneur regarde le 
cœur, et non pas la figure... Et puis... 
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Elle rougit violemment, étonnée de sa hardiesse, mais la 
phrase audacieuse partait déjà : 

— Vous... mademoiselle Denise, on ne vous querelle 
point... et pourtant vous n'êtes pas mariée. 

Un son de cloche, très lent, très clair, tomba dans le silence, 
entre les deux jeunes filles : Fortunade fit un signe de croix 
et murmura l’Ave, d’une voix humble. Mademoiselle Cayrol 
continuait de coudre, la tête baissée.… 

Elle dit enfin : 

— Ce n’est pas la même chose. Chacun a des devoirs diffé- 
rents. Qui soignerait mon père, qui le réconforterait, si je 
quittais la maison? Ma tâche est là... Ma vie est là. Je ne suis 
pas une créature inutile. 

— Vous aimez votre père plus qu'un mari et des enfants, — 
dit Fortunade. — Moi, je voulais aimer Notre-Seigneur… Il 
est bien plus qu'un père, puisqu'il est le sauveur du monde... 
Et l'on trouve que vous faites bien et que je fais mal... Par- 
donnez-moi, mademoiselle Denise : j'ai tant d'amitié pour 
vous que je n'ai plus de honte à vous parler. Je vois que vous 
êtes ce qu'il y a de meilleur à Monadouze, une demoiselle au- 
dessus de toutes les autres par l'esprit et par la bonté... Mais 
comment cela peut-il se faire, puisque vous n'allez pas à 
l'église et ne priez pas le bon Dieu ? Monsieur le curé lui-même 
vous respecte. Îl a dit, un jour, à madame la baronne de Saint- 
Dumine : « Mademoiselle Cayrol ne va pas à la messe; mais 
elle a été élevée au couvent, sa pauvre mère était fort pieuse, et, 
malgré le docteur et les mauvais livres, mademoiselle Denise 
a le cœur chrétien... » 

— Monsieur le curé est très bon, — répondit Denise d’un ton 
ferme et calme ; — mais laissons cela, Fortunade.…. Je ne peux 
pas expliquer des choses qui te troubleraient inutilement : 
car tu ne me comprendrais pas... Et moi, je te comprends 
très bien. 

— Vous n'êtes pas fâchée, mademoiselle ? ° 

— Non, mon enfant, pas du tout. 

Quelques gouttes de pluie s’écrasèrent contre les vitres. Le 
poêle ronflait. La lampe sifflait, en brûlant... Et toujours la 
grande rumeur, si triste, des cascades. 

Fortunade rêvait... Son rêve allait vers le couvent de Tulle, 
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les tilleuls du jardinet, les classes pleines de petites filles 
bleues, la chapelle peinte et fleurie où Jésus, en robe de 
pourpre, offre à l'amour des vierges son cœur nu, son cœur 
sanglant. Il allait vers un hôpital inconnu, royaume de dou- 
leur et de pitié, vers le silence des salles blanches, vers les 
râles des agonies et les sourires des guérisons... Mais le rêve 
de mademoiselle Cayrol s’attachait au foyer, au village, à ce 
petit coin du monde qui contenait, en raccourci, toutes les 
passions et tous les maux humains; il s’attachait aux souvenirs 
de famille, aux meubles et aux murs de la maison, au père 
vieillissant, à tout ce qui était le devoir quotidien et sûr, la 
réalité la plus proche… 


Le grelot d'une bicyclette tinta sur la route. Denise tres- 
sallit : 

— Enfin, — dit-elle — voici mon père! 

La servante Françounette était sortie déjà, pour ouvrir la 
porte grillée du jardin. Elle appelait le petit domestique : 

— Jeantou, hé! le drolle! viens prendre la bicyclette de 
monsieur ! 

Étienne Cayrol entra, jeta sur une chaise sa pèlerine imper- 
méable et sa casquette mouillée par le brouillard, puis il baisa 
sa fille au front : 

— Bonsoir, Nise. 

Le cœur dilaté, la joie aux yeux, elle s’empressait : 

— Père, j'étais inquiète de toi... Tu n'es pas raisonnable de 
t’attarder ainsi. 

— J'ai manqué le train. Je suis revenu, comme j'étais parti, 
à bicyclette. Mais j'ai vu tous nos gens. Les ouvriers seront 
ici demain. Les meubles sont expédiés en gare... Notre pen- 
sionnaire trouvera chez nous une chambre délicieuse. 

— Dans cette saison, à cette heure!... Père, père, tu n'es 
prudent que pour les autres!... Ta moustache est humide... 
Prends ce fauteuil, à, près du feu. Tu dois mourir de faim! 
Revenir de Tulle à bicyclette! Oh! je suis fâchée contre 
toi. Fortunade, dis à Françounette qu'elle trempe la soupe, 
et vite! Je mettrai le couvert... 

— Ah! Denise chérie! 


Assis, le docteur tendait ses mains vers le poêle. La lampe 


Ana de 
RS. ce 7 en 44 
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l'éclairait de côté. Il avait un visage de vieux chef gaulois, 
coloré, couperosé aux pommettes, les cheveux gris, l'œil bleu 
saillant, le nez aquilin, la mâchoire solide sous une longue 
moustache dédorée. Comme il inclinait la tête, on voyait 
l'attache puissante du cou et cette forme du crâne qui s’unit à 
la nuque par une ligne droite, caractéristique chez les gens du 
plateau central. Les épaules étaient carrées, le torse trapu; les 
jambes un peu arquées devaient peser lourd sur le sol... Toute 
la personne — sans finesse, mais non pas sans noblesse — 
d'Étienne Cayrol révélait l’origine paysanne. Elle exprimait 
la force, une force stable, lente, réfléchie, sûre d'elle-même. 

Denise avait débarrassé la table, et sur la nappe étalée elle 
disposait les assiettes. Fortunade pliait les draps, de son air 
toujours dolent. Et le docteur, ragaillardi, sifflotant une 
bourrée, considérait les deux jeunes filles. 

— Vous avez bien travaillé, je vois ça, — dit-il. — Denise, 
ton ouvrière est toute pâlotte.. Surveille-la... C’est maigre, 
c'est cheiliu, comme on dit ici, ça ressemble à un ange 
gothique... Allons, Fortunade, redresse-toi, efface les épaules, 
respire profondément, quand tu t'en vas par les chemins. Et, 
chez toi, mange du bifteck et bois du bon lait, au lieu de 
t'empâter l'estomac avec des crêpes de blé noir... Cette vie 
que: tu mènes, le dos courbé, les pieds sur la chaufferette, 
n'est pas saine... Tu es anémique, et tu es nerveuse... Prends 
garde! 

— Il faut pourtant que je travaille. monsieur le docteur. 

— Travaille, mais soigne-toi, et ne rêvasse pas trop à 
l'église... Deviens une belle femme pour te marier. Les 
garçons n'aiment pas les filles chétives. Ils ont raison : la plus 
belle femme est celle qui peut faire le plus bel enfant. 
Denise, donne la fiole d'extrait de quinquina à cette petite. 
Le flacon suffit pour un litre de vin. Tu en boiras, un verre à 
bordeaux, deux fois par jour... C’est entendu?... Maintenant 
file... Et demande une lanterne à Françounette… 

— Bien sûr, monsieur! Je n’oserais point passer dans le 
noir, le long du cimetière... Mème avec la lanterne, j'ai peur… 

— Peur de quoi? 

— Je ne sais pas... des morts! 

— Ils sont bien tranquilles, les morts... Je ne crains pour 
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toi que les vivants... Tout à l’heure, ce mauvais gars de 
Martial Veydrenne rôdaillait sous les châtaigniers… 

— Je ne le crains pas, monsieur. Il vient chez nous et il ne 
m a Jamais dit une méchante parole 

— Et il ne t'a jamais montré la couleur de son argent, 
depuis qu'il boit gratis, chez vous? 

— Non, jamais. 

— Son père, le metje du Chastang, et lui, ça fait deux 
canailles..… 

— Le fils Veydrenne n’est pas si mauvais qu’on dit... 

— Demande aux gardes du château ! 

— Tout le monde lui refuse du travail : alors, 1l braconne. On 
le déteste : ça l’enrage.… Peut-être, si on était gentil avec lui... 

— Ne t'y fie pas. Veydrenne est connu... Tous les gibiers 
lui sont bons, même le gibier à deux pattes, qui porte jupe. 

Le docteur se tourna vers sa fille : 

— Le président du tribunal me le disait, l’autre jour 
« C'est chose invraisemblable qu'à notre époque une brute 
comme Veydrenne, un sauvage, puisse terroriser les braves 
gens, et vivre en marge des lois... Mais les braves gens sont 
des capons... Ils craignent les rancunes des gueux, et, quand 
on leur demande de témoigner en justice, ils n’ont jamais 
rien vu, rien entendu... Et puis, il y a le père Veydrenne, le 
& forgeur’ » de malades, qui jette bise! * aux chrétiens... Ah! 
bêtise humaine! 

Fortunade, le visage inexpressif ct figé. ne répondait pas. 

— Allons! — fit Cayrol, — Jeantou t'accompagnera jusqu'à 
la poste. N'oublie pas le quinquina. 

— Merci et adieu, monsieur le docteur... Faut-il que je 
revienne demain, mademoiselle ? 

— Oui. Monsieur Favières arrivera bientôt. Nous serons 
très occupées. Je tiens à finir ces raccommodages.… 
Fortunade partit. Cayrol hocha la tête : 

— Paubra *! 
Les mots patois lui montaient aux lèvres, spontanément, 


1. On pose le malade sur l’enclume, entre quatre cierges, et le forgeron- 
sorcier frappe à côté de lui. 
>. Mauvais sort, 


3. « Pauvre! » 
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quand il pensait aux gens et aux choses du pays. Fils de fer- 
miers, il était resté proche de la terre, et ses manières mêmes 
gardaient une franchise rustique. Il y avait deux hommes en 
lui : — l’homme de pensée et d'action, curieux de toutes les 
idées, et qui se considérait comme un éducateur, l’homme 
qui avait suivi les conférences de Pierre Lafitte au Collège de 
France, qui avait le buste de Comte dans son cabinet de tra- 
vail, et qui, du fond de la Corrèze, s’intéressait à tout l’im- 
mense mouvement scientifique et social de son époque, — et 
puis l’homme particulier, simple et même un peu vulgaire par 
certains goûts, parcimonieux de centimes et prodigue de pièces 
d'or, rempli de méfiance paysanne, prompt à la colère, grand 
mangeur, grand buveur, grand chasseur, épris des gros sou- 
liers, des habits solides et des pipes courtes. 

Mais cet homme qui possédait les plus splendides qualités 
de l’homme, ce Français de vieille race, portait en lui la cause 
même de ses insuccès : une puissance d'illusion qui suppri- 
mait parfois le sens des réalités. L'idéologue neutralisait 
l’admirable effort de l’homme d’action en l’abusant sur la 
valeur des êtres, sur la portée des doctrines, sur les consé- 
quences de telle ou telle décision. Le souci d'être « logique » 
avait entraîné Cayrol à des démarches dangereuses. Il n'avait 
pas su ménager les susceptibilités de la clientèle bourgeoise 
de petite ville... Après bien des déceptions, il s'était réfugié 
à la campagne, sans le moindre chagrin, persuadé que tout 
élait pour le mieux, et l'événement lui avait donné raison 
les origines de Cayrol le rendaient apte à comprendre et à 
manier le paysan; l'impossibilité de discuter avec des êtres 
muets et sourds par prudence devait refréner en lui les fan- 
taisies du théoricien. Peut-être, en certaines occasions, avait-il 
manqué de souplesse, et même d’habileté, en pourchassant 
les rebouteux. Mais il avait eu le dernier mot. Sa situation 
était solide; son influence morale s’accroissait; le curé même 
avait conclu avec lui une sorte de concordat. Le sens pratique 
l'emportait sur la logique abstraite et périlleuse. 

Cayrol avait eu un seul chagrin : l'affaire manquée du Sana- 
torium. Il s’en consolait pourtant, soutenu par l’incomparable 
tendresse de sa fille. 

Denise était l'unique amour de Cayrol, son plus ‘grand 
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orgueil, son chef-d'œuvre. Il retrouvait en elle l'extrême 
douceur, la réserve, la délicatesse des Lapeyrie, avec la belle 
stature et l'énergie physique des Cayrol. Que cette merveil- 
leuse fille eût subi la discipline du couvent, que le mysticisme 
l’eût, un instant, séduite et troublée, et cela par la faute du 
père, — faible devant une femme toujours malade. — Cayrol 
en gardait un remords : & Je n'ai pas été logique », se 
disait-il. Veuf, il avait repris, avec une autorité passionnée, 
l’âme de l’adolescente; il avait détruit la foi chrétienne jus- 
qu'aux racines, et il pensait même avoir aboli, du même 
coup, l'inutile inquiétude métaphysique... La crise ainsi 
provoquée pouvait être dangereuse. Elle dura deux ans et 
s’acheva sans trop de ravages. Denise cessa de croire, mais il 
lui fut doux d’avoir cru. Sa raison s’affranchit des dogmes ; 
sa sensibilité demeura telle que l'éducation l'avait faite, et le 
curé de Monadouze put dire que mademoiselle Cayrol gardait 
un cœur chrétien. 

Denise n'était pas très instruite. Les livres de science, de 
philosophie, la rebutaient souvent; aucun roman n'entrait 
dans la bibliothèque du docteur. Des arts, de la poésie con- 
temporaine, le père et la fille ne connaissaient presque rien. 
Pour eux, toute beauté était dans la nature. Habile aux tra- 
vaux féminins, mademoiselle Cayrol gouvernait discrètement 
la maison, sans jamais parler de lessive ou de confitures aux 
dames de Tulle qui venaient la voir. 

Ces dames la trouvaient simplette, et la dédaignaient un 
peu, parce qu'elle n’était jamais allée à Paris, ne lisait pas les 
magazines, et ne jouait pas du piano. 

On savait qu'elle n'avait pas d'argent, et personne encore 
ne l'avait demandée en mariage. 


IT 


Allongé sur la banquette, parmi les coussins et les couver- 
tures, Jean Favières soupire et s’agite et sent venir la fièvre 
avec le soir. Contre l’oreiller qui le soutient, il renverse sa tête 
exténuée, — beaux yeux veloutés et voilés, cils trop lourds, 
bouche triste qui voudrait sourire. — Ün feu brusque a rougi 
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les pommettes, mais le front, le nez droit aux cloisons fines, 
le menton imberbe, le cou maigre ont cette transparence cireuse 
qui révèle un organisme consumé. Les cheveux sombres, — 
qui cassent sous le peigne, chaque matin, — sont moites de la 
moiteur des tempes, et la main du jeune homme pend, incer- 
taine, découragée, comme si la vie échappait à ses doigts 
ouverts. 

Toute la journée, les plaines de France ont défilé devant 
ses yeux. Il y a longtemps que la pourpre occidentale s’est 
fanée sur les collines de la Vézère; il y a longtemps que la 
petite lampe clignote, au toit du wagon, derrière le rideau 
bleu mal tiré... La rumeur du train s'accroît, plus forte dans 
la nuit plus noire. C’est comme une sourde, égale et tré- 
pidante phrase, qui n'a pas de sens, et qui, répétée, répétée, 
emplit les oreilles, emplit le cerveau du malade. Pour s'en 
distraire, il regarde éperdument autour de lui... De faibles 
lueurs, de grandes ombres se combattent... Les valises, dans 
le filet, semblent énormes... Elles bougent... Elles vont 
choir... Quelqu'un dort, accoté aux capitons grisâtres, un 
homme coiffé d’une casquette anglaise, qui tient un journal 
déplié sur les genoux... Les ombres mouvantes le saisissent, 
creusent les orbites profondes, exagèrent son nez faunesque, 
et le font grimacer méchamment... Jean ne reconnaît plus son 
parrain... Inconscient à demi, 1l ne voit que des ombres qui le 
traquent, l’assaillent, et vont l’engloutir.…. Et, dès qu'il referme 
les yeux, la triste voix rythmique chuchote jusque dans sa 
tête, 1l ne sait quoi d'incompréhensible et d'effrayant.… 

Maintenant il sombre dans les rouges ténèbres de la fièvre, 
où passent des images, des images, des morceaux d'autrefois 
et d'hier... Le cinématographe de la mémoire fonctionne au 
hasard, se disloque, s’interrompt... Un camarade surgit, rieur 
et débraillé, racontant des histoires de chasse et d’automo- 
bile... Puis un médecin suisse, un médecin allemand... des 
paysages de neige... Et une femme, aux cheveux noirs, aux 
yeux noirs, aux dents brillantes, aux bras nus... Cäline et 
suppliante, elle dit : « Mon petit Jean... » Et celle-là, qui 
revient toujours, Jean la déteste, jusque dans son demi-délire. 

Tulle. Le train s'arrête. M. Lapeyrie s’éveille en sursaut : 
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— Est-ce que j'ai dormi? 

— Un peu... 

— Tu m'as appelé? 

— À l'instant... Voulez-vous découvrir la lampe? 

— Voilà... Tu es bien pâle, mon petit... Quel dur voyage! 
Mais nous arrivons... Et je me réjouirai de te savoir à Mona- 
douze, chez de braves gens qui te soigneront bien et t'aimeront 
tout de suite... Tu seras docile, n'est-ce pas ? 

— Je le serai... si on ne m'embête pas trop! — répond 
Jean, d’un air bourru. — Et, d’ailleurs, que vous me mettiez 
à Monadouze ou à Landerneau, pourvu que ce ne soit pas 
dans une boîte à malades, je m'accommoderai de tout. 

— Tu seras docile, parce que tu as la volonté de guérir, de 
reprendre tes études... Sois optimiste, bon Dieu !... Aie con- 
fiance... Aime la vie... 

— Vous voulez me suggestionner, parrain. Si ça vous fait 
plaisir, je dirai comme vous... J'aime la vie. J'ai cent raisons 
de l'aimer. Elle m'a été s1 bonne!... Ma mère m'adore, n’est- 
ce pas? mon beau-père me chérit; mes camarades ne se con- 
solent pas de mon absence, et ma maîtresse... une vraie sœur 
de charité! , 

— Pourquoi cette ironie qui me fait de la peine et qui te 
fait du mal? 

— Excusez-moi... Je vous afflige : je suis un ingrat. Je 
m'en rends bien compte. Et pourtant vous seul m'aimez, et je 
n'aime que vous... Mais je n'ai pas eu de chance depuis la 
mort de mon père et le remariage de maman... Tout m'a fait 
faillite : la famille, l'amour, la santé... Et puis des choses 
m'agacent trop souvent, de petites choses... cette visite d'Hu- 
bertin, l’autre jour... Le butor, qui me parlait de son auto, 
de ses croisières, de son endurance... On ne manque pas de 
tact à ce point-là... Et tout à coup... c'était comique! il se 
rappelait où il était : il prenait une voix basse, un air navré.… 

— Que t'importe! 

— Oh! vous savez, je m'en fiche!... Mais ça m'agace 

— Tu parles trop. Calme-toi.… 

— Je suis très calme... Vous avez su comment j'ai reçu 
Juliette, quand elle a eu la délicate pensée de me faire ses 
adieux... «Tu as eu peur de la contagion, ma tendre amie? 
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Tu m'as lâché dans l'intérêt de ma santé... Mais c’est tout 
naturel! Je ne t'en veux pas... Un malade, c'est à peine un 
homme, et ça ne peut pas être un amant... Je t’aurais bien 
quittée, moi, si tu avais été tuberculeuse... Allons, adieu! Dis 
à mon remplaçant de surveiller sa santé... » Je lui ai débité ce 
discours avec un accent si paisible qu'elle est partie... déçue, 
va !.. Elle a dû dire à Hubertin : & J'étais bien sotte de me 
tracasser pour Favières... Il n'a pas de cœur, ce garçon-là : 
c'est dégoûtant... » 

— Cette histoire t'obsède, mon pauvre Jean. Tu ne peux 
t’'empèêcher d'y revenir... Si j'avais été chez moi, hier, j'aurais 
consigné la porte à mademoiselle Rémond... Oublie cette 
fille. 

— Oh! bien facilement... Je n'aurai pas l’occasion de parler 
d'elle, à Monadouze... Entre un vieux monsieur et une vieille 
demoiselle, mes pensées seront pures! .…. 

— Ma nièce n’est pas... absolument... une vieille fille... Je 
ne l'ai pas vue depuis dix ans. Elle n’était pas jolie, mais douce 
et charmante. 

— Ça m'ennuierait qu'elle fût jolie... Les femmes laides 
sont obligées d’être bonnes... pour se faire pardonner leur laï- 
deur... Tenez, je sens que j'adore mademoiselle Cayrol, comme 
une espèce de cousine mûre... Ah! les cousines à tricots et à 
confitures, ce sont les seules femmes que je souhaite conquérir. 
pour être dorloté. 

— Comme tu es enfant, encore! — dit M. Lapeyrie qui sou- 
riait malgré lui. 

— Je ferai la conquête de monsieur Cayrol, de mademoiselle 
Cayrol, de toute la maison Cayrol... Et dans un an, ou dans 
quelques mois, ils diront : « C'était un charmant jeune homme, 
ce Jean Favières... Nous avons eu un réel plaisir à le connaître. 
pas longtemps, d’ailleurs... C'était le tuberculeux bien dressé, 
le tuberculeux modèle... » Je vous fais de la peine, encore, 
mon pauvre parrain ? 

.— Oui, beaucoup. 

— Bah! je plaisante... Je ne crois pas du tout à ma mort 
prochaine, vous savez! Claquer pour claquer, je serais resté 
à Paris... Mais non! mourir à mon âge, ce serait trop bête... 
Et mon beau-père serait trop content. 
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Le train siffla et ralentit. Les freins grincèrent; les roues 
patinaient sur les rails. Et, lentement, les feux rougeâtres de la 
petite gare apparurent, dans le brouillard... Puis la secousse de 
l'arrêt, la lueur balancée d’une lanterne courant le long du train : 

— Monadouze!... Monadouze!… 

— Toi, reste tranquille! — dit M. Lapeyrie à son filleul. — 
Le docteur est là, sans doute. 

Il ouvrit la portière. Sur le quai, dans la nuit brumeuse, des 
* gens s’interpellaient, se cherchaient, bousculés par les hommes 
d'équipe. M. Lapeyrie reconnut les feutres larges, les colliers 
de barbe reposant sur les cols à longues pointes, les mantes de 
grosse bure, les palholes' nouées de velours... Il entendit le 
patois latin aux voyelles traînantes et chantantes qui fit tres- 
saillir en lui tout un passé... Le pays, & c'était le pays »! 

La brume fondait : le sol gluant collait aux chaussures... 
Un soldat en congé embrassait ses Q vieux ». Et une aïeule, 
embarrassée d’un parapluie énorme et d’un cabas, le cou 
allongé, l'œil arrondi, guettait, d’un air de poule méfiante, la 
fille et le fils attendu... 

M. Lapeyrie avait sauté à terre. Il réclamait le docteur 
Cayrol.. Une mante noire se détacha du tas des mantes noires. 
Une voix claire appela : 

— Oncle Albert! 

— Denise! 

Encapuchonnée, et comme engloutie dans une guérite de 
drap, mademoiselle Cayrol rejoignit son oncle. En hâte, elle 
excusait le docteur absent... Il était auprès d'un garde que des 
braconniers avaient assailli, dans les châtaigneraies d'Eyguières. 
Mais, avec sa bonne bicyclette, il reviendrait vite... On le 
trouverait au logis. 

— Nous sommes bien heureux de vous revoir, mon oncle. 

Et tout de suite : 

— Comment va monsieur Favières?... Assez bien?... J'avais 
peur pour lui... Mon oncle, occupez-vous des bagages, je vous 
prie. Notre petit domestique transportera la malle de mon- 
sieur Favières avec un chartou*. Nous avons une voiture fermée, 


1. Prononcez : « pailloles », — coiffures de paille, 
2. Chariot. 
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celle du château... Mon oncle, aidez monsieur Favières à des- 
cendre. 

— Je descendrai seul, mademoiselle, — dit Jean, raidi par 
le secret orgueil de l’homme qui ne veut pas s'avouer faible, 
et déchu physiquement, devant une femme. 

Denise le regarda. 

Il était debout sur le marchepied glissant. Sa casquette de 
drap, d'un gris brouillé, couvrait mal les mèches brunes et 
mêlées de ses cheveux. Imberbe, et si pâle, avec ses beaux 
yeux languissants, il avait l'air tout jeune, — si jeune qu'à 
le découvrir ainsi elle éprouva une surprise apitoyée et un 
vague soulagement : timide par caractère, elle eût redouté 
l'abord d’un homme inconnu; mais celui-là, ce n’était guère 
qu'un enfant. 

— Je vous apporte les excuses de mon père, — dit-elle, — 
et sa bienvenue... Oh! prenez garde! 

Jean hésitait, chancelait presque : spontanément, Denise 
étendit sa main, sa main nue, nerveuse et douce, où la main 
du jeune homme s’appuya, 

Il s’excusa, confus. 

— Ne parlez pas, monsieur : l'air est humide... Relevez 
votre collet... Mettez votre mouchoir sur votre bouche... 
Oncle Albert, nous vous précédons. 

Jean se laissa conduire, un peu déconcerté par le ton d’auto- 
rité, la haute taille, la silhouette massive de mademoiselle 
Cayrol. La mante à capuchon, qui rappelait le costume des 
Petites Sœurs des pauvres, ne révélait rien de la femme... 
Installé au fond du coupé, il risqua une phrase polie : derechef 
on lui imposa silence. 

Le train s'ébranlait. Un long sifflement retentit, et les feux 
du fourgon diminuèrent en s’éloignant, puis s’éteignirent, 
soufflés par le vent noir d’un tunnel. Autour de la voiture, les 
gens venus de Brive, de Saint-Hilaire et de Cornil, pour la 
messe et le réveillon en famille, commencèrent de s’en aller, 
par groupes, avec leurs lanternes oscillantes… 

Denise, penchée vers Jean, disposait l’oreiller, étalait la 
couverture en peau de chèvre, vérifiait la température de la 
bouillote. Ses gestes étaient lents, délicats, précis. Une influence 

rassurante émanait d’elle. Jean subissait cette influence, bon 
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gré mal gré. Denise avait dit : « Ne parlez pas! » Il maugréait 
intérieurement, mais il se taisait. 

€ Ah çà! — pensait-il, — est-ce qu’elle va me traiter en 
gamin, tout le temps?... « Faites ceci... Ne faites pas cela... » 
Et pas moyen de répliquer!... Oh mais, ça m'ennuie... Et cet 
horrible capuchon! » 

Demi-rebelle, demi-dompté, repris par l’invincible curiosité 
de l’homme, il essayait de voir la figure dissimulée sous « cet 
horrible capuchon... » Mais, la portière fermée, Denise restait 
debout, immobile... Des paysans la saluaient au passage d’un : 

— Eh! adieu, mademoiselle Cayrol.… 

Elle répondait : 

— Bonsoir, Chadebech!... Bonsoir, Jacquille… 

Jean l’écoutait, surpris par le timbre de cette voix que l’ac- 
cent limousin attardait un peu, et non sans grâce, sur les syl- 
labes finales. Il était infiniment sensible au charme de la voix, 
subtil agent de sympathie... « Telle devait être, — pensa-t-il, 
— et moins pure, la voix argentée de madame de Warens.. » 
La voix de Denise Cayrol était un argent fluide et frais, un 
frisson d’eau vive entre les roches, dans l'été brûlant. 

Parfois, se rapprochant de la voiture, Denise interrogeait : 

— Monsieur Favières?... Vous vous ennuyez?... C’est que 
mon oncle a des difficultés avec le chef de gare, au sujet d’une 
malle qui serait restée à Tulle... Je l’entends d'ici, qui se 
fâche... Chut! ne répondez pas... C’est défendu. 

Sa main, pâle sur l’étoffe obscure, tourmentait la boucle du 
capuchon. Ses yeux, ses dents brillaient dans l'ombre, et rien 
qu'à l'inflexion de sa voix légère, Jean devina qu'elle souriait. 


III 


Le cheval trottait sur la pente caillouteuse, dans les ténèbres 
imprégnées d'eau; le double rais lumineux des lanternes 
révélait, au passage, un pan de mur, un charme oblique, des 
châtaigniers creux et tordus. 

Denise Cayrol disait : 

— Voici le chemin de Touzac, à gauche... Le carrefour de 
l’'Orme... Entendez-vous les cascades, monsieur Favières? 














L'OMBRE DE L'AMOUR 23 


Quand elle se taisait, son silence faisait la nuit plus noire. 

La voiture s'arrêta. Jean, comme en rêve, monta quatre 
marches, traversa un bout de jardin, aperçut un vestibule 
dallé, un escalier à grosse rampe de bois brun. Débarrassé 
de son manteau, il se trouva dans une pièce chaude ct claire, 
où la table du dîner était mise. Un homme vêtu de velours et 
portant des guêtres, comme un chasseur, lui serrait les mains. 
Une vieille femme ridée, coiffée d’un chapeau de paille sur un 
bonnet blanc, appelait Jeantou. Une jeune fille maigre et 
brune s'esquivait..… Ebloui, assourdi, Jean Favières se laissa 
tomber dans un fauteuil. 

— Hé, là-bas! — cria le docteur, — faites silence et fermez 
la porte. 

Et revenant vers Jean Favières : 

— Vous êtes fatigué, monsieur... Votre chambre vous 
attend... Elle n’est pas grande, mais bien gaie... Avez-vous 
faim ? 

— Non, docteur. J’ai diné au buffet de Brive. Je suis bien 
las... Mais, somme toute, j'ai de la résistance et j'ai supporté 
le voyage admirablement. 

— Mieux que je ne l’espérais ! — dit Cayrol. 

Ses façons brusques et bonnes plurent à Jean : 

« Voilà un brave type. Il ne pose pas pour le grand docteur, 
— pensa le jeune homme, rassuré. — Ce n’est peut-être pas 
un aigle, mais c’est un brave type... » 

— Je ne veux pas vous interroger et vous examiner, ce 
soir... Ce soir, je ne suis pas votre médecin. Je suis votre 
hôte. Nous nous entendrons parfaitement, vous verrez. 

— J'en suis certain, — répondit Jean — Votre accueil me 
touche beaucoup, monsieur... Je vous remercie... J'aurais 
voulu remercier mademoiselle votre fille, mais elle m'a imposé 
silence : alors, je me suis tu... Vous voyez que je suis docile 
et que je ne mérite pas ma réputation.… 

— Comment cela ? 

— Mon parrain vous a écrit que j'étais insupportable... Ne 
dites pas non... Il me l'a avoué. 

Cayrol se mit à rire : 

— Vous, insupportable? Je n’en crois rien. Vous êtes trop 
intelligent pour ne pas accepter une direction. 
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— Üne direction intelligente. 

— Et affectueuse... Tout ira bien... Lapeyrie, où es-tu ?.… 
Lapeyrie!.… Viens par ici, un moment... Denise s’occupera des 
malles qui vont arriver. Denise! (Il cria plus fort.) demande 
du lait chaud, à la cuisine... Tu vois, beau-frère, ton filleul et 
moi avons fait connaissance. Et nous sommes déjà des amis. 

— Tu as apprivoisé Jean, tout de suite ?... Mes compliments! 

— Ne dites pas de mal de moi, — fit le jeune homme. — 
Je suis si heureux de n'être plus dans un sanatorium !.….. 

— Ici, c’est la vie de famille, mon cher monsieur. Vous 
vous ennuierez peut-être : nous sommes des gens arriérés, 
de pauvres provinciaux... Mais vous aurez la paix, la grande 
paix du corps et de l'âme, un air très pur, un beau paysage, 
moins vaste que celui de Davos ou de Leysin. 

Lapeyrie demanda : 

— Où le loges-tu ? 

— Dans la chambre du premier. la chambre du milieu, tu 
sais, entre celle de Denise et la mienne... J'ai fait peindre les 
murailles en blanc. Le parquet est couvert de linoleum. Des 
rideaux de toile, des vitres perforées pour l’aération..… Oh! 
nous observerons les lois de l'hygiène spéciale. 

— Vous ne me croyez donc pas dangereux, docteur? 

— Dangereux, pourquoi ? | 

— La contagion. 

— Vous recevrais-je ainsi?... Nos précautions sont prises, 
et vous avez reçu, au sanatorium, l'éducation nécessaire. 

— Je suis très scrupuleux. 

— Vous avez raison. Faites votre devoir; nous ferons le 
nôtre, et tout ira bien... Denise, Denise, cette tasse de lait! 

— La voici. 

Jean tourna la tête : Denise entrait, portant une tasse sur 
une assiette. Il la vit enfin, débarrassée de sa mante à capu- 
chon, belle de sa haute taille et de sa jeunesse mûre... Il la vit, 
rose et dorée, avec des paillettes dans les prunelles et des 
reflets dans les cheveux... Comme elle ressemblait au docteur! 
Tous deux représentaient une race puissante, rajeunie aux 
sources populaires. Ils avaient la sérénité des forts. 

Jean n'avait pas faim. Pourtant il accepta de bonne grâce 
le lait tiède qu'on lui offrait. 
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— Venez avec moi, — dit Cayrol. — Je vous conduiraï. 

Jean s’inclina : 

— Bonsoir, mademoiselle... Je ne sais comment vous 
remercier... Vous m'avez tellement intimidé, à la gare! 


— Moi... 
Elle sourit, ce qui fit sourire Jean, et, sans embarras, elle 
lui tendit la main, — cette main ferme, douce, fraiche au 


contact, qu'il avait déjà touchée, pour s’y appuyer. 

— Bonne nuit, monsieur... Ne vous étonnez pas d'entendre 
les cloches : elles sonneront à neuf heures et à minuit. 

Cayrol et Jean sortirent; M. Lapeyrie demeura seul avec sa 
nièce. 

— Eh bien! — dit-il, — comment trouves-tu mon filleul? 

— Je l'ai vu à peine. 

— Il ne te déplait pas ? 

— Non... Il paraît très gentil. 

— Il est très gentil... mais il est bien malade... Je n'aurais 
pas cru qu'il était si malade. 

— Cela t'effraie ? 

— Oh! non... cela me peine... Quel âge a-t-11? 

— Vingt-trois ans. Il n’a pas pu achever son service mili- 
taire, et, depuis deux ans, il traîne, de la Suisse à la Côte 
d'Azur... 

— Sa mère ne l’aime donc pas? 

— Pas assez. Elle a un second fils, un gamin magnifique, 
qui absorbe toutes ses forces de tendresse... Et le beau-père 
exècre Jean, qui le lui rend bien. 

Le docteur rentrait : 

— Ton filleul est couché, Lapeyrie. Je le trouve bien fié- 
vreux... 

— Espères-tu ? 

— Je ne veux pas le fatiguer : je l’examinerai demain. 
A première vue... Hum lil est touché !... 

— Il n’est pas perdu, Cayrol, je t’assure... L'évolution 
très lente de la maladie permet quelque espoir. On l'avait 
condamné, l’année dernière : 1l est encore là... 

— Oui, il ya des arrêts dans le développement de la tuber- 
culose.. des sortes de trêves.. Enfin, s'il n'est pas venu trop 
tard, ton filleul, on le guérira.… 
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— Dis la vérité : tu crains qu'il ne soit venu trop tard? 

— Peut-être. 

Françounette, toujours coiffée de sa palhole, apporta la 
soupière. 

— Îl faut tout de même diner, — dit Cayrol. 

Tous trois se mirent à table. Albert Lapeyrie déclara : 

— Je re-dine... Cette soupe a un parfum qui ranime 
l'appétit. Ah! la cuisine du Limousin! 

Son beau-frère l’interrogea sur l’état de ses affaires et 
raconta l’histoire du Sanatorium. M. Lapeyrie faisait effort 
pour ne pas attrister ce repas de famille, mais sa pensée reve- 
nait toujours à Jean. 

— Et l'ex-madame Favières, la belle Arlésienne, ton 
ancienne passion? -— demanda le docteur. — Comprend-elle 
le danger où est son fils? 

— Non... Je le disais à ta fille, quand tu es entré. L’ex- 
madame Favières, mon ancienne. admiration, est plus jeune 
que jamais et toujours belle... Mais elle n’a pas la mémoire 
du cœur... Jean a beaucoup souffert de son indifférence. 
beaucoup... Et puis, il s’y est accoutumé. Sa mère compte 
pour peu de chose dans sa vie. 

— Tu l'as adopté? 

— Presque. Si j'ai eu pour sa mère une admiration pas- 
sionnée — et désintéressée! — j'ai eu pour son père une 
amitié profonde... Pauvre Louis Favières! Quelle discrétion 
dans la douleur! Quel courage devant la mort!... Et tant de 
charme, tant de finesse intellectuelle! Je ne l'oublierai 
Jamais. 

— Tu n'as pas eu le désir d’épouser madame Favières ? 

— Si, je l'avoue. Elle était bien jolie... Et puis j'aimais le 
petit garçon... Mais un millionnaire a passé! 

— Et madame Favières l’a suivi. 

Lapeyrie soupira : 

— Jean n’a pas eu de famille. Interne au lycée, il passait la 
moitié des vacances chez moi... et 1l avait une âme tendre, 
ombrageuse, un infini besoin d'affection... Je te raconterai 
plus tard... Mais, au fait, je puis parler devant ma nièce : 
elle n’est plus une petite fille. 

— Non, — fit Denise, — elle est une vieille fille... 
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— Tu te calomnies ! 

— Oncle Albert, j'ai vingt-sept ans. 

— Je vous dirai donc, à tous deux, que Jean a eu une grosse 
peine, une peine de cœur, qui a fâcheusement altéré son carac- 
tère. Il s'était lié avec une sorte d’actrice, une jolie fille, ma 
foi! qui semblait l’adorer. Mais, quand il est devenu malade, et 
que le doute n’a plus été possible sur la nature de son mal, 
mademoiselle Juliette a eu peur de la contagion, et sous pré- 
texte de ménager son ami, elle l’a quitté. 

— Cela ne m'étonne pas, — dit Cayrol. — L’alarme donnée 
par des milliers de livres et de journaux a détruit la légende 
du poitrinaire romantique et sentimental. Il a perdu son 
auréole, le pâle jeune homme des élégies! les femmes voient 
en lui un malade, ni plus ni moins intéressant que les autres 
malades, et guère plus ragoûtant, et beaucoup plus dange- 
reux. 

— Oh! papa! — interrompit la jeune fille avec vivacité, — 
tu n'approuves pas cette... personne... Abandonner l'homme 
qu'on aime, parce qu'on redoute un danger, c’est très vilain, 
c'est honteux. 

— Mais non, ma Nise, ce n’est pas honteux... Monsieur 
Favières n'avait pas pris cette demoiselle comme garde-malade, 
n'est-ce pas}... Il ne l'avait pas épousée, pour partager avec 
elle les chances de bonheur et les risques de malheur... Alors, 
de quoi se plaint-1l?... Je l’approuve, cette demoiselle Juliette, 
quoique je ne puisse l’estimer, je l’approuve. 

M. Lapeyrie était scandalisé : 

— Oh! Cayrol, tout de même! 

— Quoi? Je te choque, parce que je ne m'attendris pas 
sur les déceptions amoureuses de ton filleul? Mais, dans le 
mariage même, je blâmerais l'épouse qui accepterait l'intimité 
conjugale avec un dégénéré... Qu'elle le soigne, qu’elle ne 
l’abandonne jamais... et qu'elle se refuse à lui. C'est le devoir 
strict... A plus forte raison, quand il s’agit d’une amourette, 
d’une liaison pour le plaisir, je comprends la rupture, et je 
l'approuve.… 

— Tu approuves cette cruauté, cette lâcheté? 

— Cruauté? pourquoi? Monsieur Jean Favières eût-il 
gardé une maîtresse tuberculeuse ?.… Non. Il eût été cruel, sans 
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remords... Lâcheté ?... Quel est le plus lâche des deux amants, 
celui qui défend sa santé ou celui qui prétend imposer à l’autre 
le spectacle de son mal, les corvées, les fatigues, le péril}... 
Non, Lapeyrie, tu ne changeras pas ma conviction... L'amour, 
l’union, entre un être sain et un être taré, sont abominables.… 
Quand une femme se donne à un alcoolique, ou à un syphi- 
litique, ou à un tuberculeux, quand elle risque, dans ces condi- 
tions, la maternité, elle commet un double crime : crime envers 
elle-même, crime envers la race. Voilà le péché que les reli- 
gions ne veulent pas reconnaître, qu'elle ne punissent pas, le 
péché qui survit à ses auteurs et que les enfants de leurs enfants 
expient jusqu'à la quatrième génération… 

Cayrol était très rouge. Il frappa la table du poing : 

— Bon Dieu! j'aimerais mieux voir ma fille morte que 
liée à un déchet d'humanité. 

— Sois tranquille, père! Je suis de ton avis, tu le sais bien. 
Les « déchets d'humanité » m'inspirent de la compassion, mais 
cette compassion ne me conduirait pas au mariage, Dieu 
merci! je serais trop malheureuse si j'avais des enfants chétifs 
ou difformes... Quel remords ce serait pour moi, et quel 
supplice ! 

— Voilà la raison qui parle, la saine raison, — dit Cayrol 
enchanté. — Ecoute ta nièce, Lapeyrie... Nous pensons tou- 
jours de même, elle et moi. Nous ne sommes pas des roma- 
nesques, des raffinés, des pervertis… 

— Pourtant, Denise, tu t'es indignée contre l’amie de Jean? 

— Je l'avoue... Mais, puisqu'ils ne se mariaient pas, ils ne 
s’aimaient pas bien... Alors. 

La candeur de cette réponse désarma M. Lapeyrie. 

— Je suppose, — dit-il en souriant, — je suppose qu’en 
effet, ils ne s’aimaient pas bien... Le débat est clos. 

Mais le docteur suivait son idée : 

— Sa's-tu, Lapeyrie, pourquoi tant de femmes, et des meil- 
leures, s’attachent aux infirmes, aux incapables, dans l'ordre 
physique et dans l’ordre moral? Sais-tu pourquoi elles préfè- 
rent les faibles, qu'elles protègent, aux forts, qui les protége- 
raient ? 

— Par un instinct dévié de maternité ?... par un raffinement 
sentimental ? | 
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— Parce qu’elles sont mal élevées, toutes, empoisonnées de 
mauvaise littérature et de mysticisme malsain; parce qu'elles 
ignorent les lois de la vie sexuelle, qui rectifieraient leurs idées 
fausses et ridicules sur ce qu'on appelle l'amour... Les dévotes 
surtout... Tiens, j'en ai, ici même, un exemple : tu as vu la 
petite brune, maigriotte, qui mettait le couvert, lorsque vous 
êtes arrivés)... 

— Je l'ai aperçue…. Elle s’est esquivée prestement… 

— C’est la fille de l’aubergiste de Monadouze, une enfant 
de dix-neuf ans, névropathe, anémique, et très suggestion- 
nable... Le couvent l’a détraquée. Elle médite sur les & plaies 
adorables », elle refait, en esprit, les stations du chemin de croix, 
et se lave l'âme dans le sang du Christ... La douleur l’attire. 
Elle goûte une volupté secrète à se charger des misères d'autrui, 
et elle serait capable, la petite malheureuse! d’épouser un 
lépreux pour le consoler... Quand une fille, à l’âge trouble de 
la puberté, passe des heures en méditations quotidiennes devant 
un mourant crucifié, elle se déséquilibre fatalement, et ne peut 
associer l'idée de l’amour suprême qu'aux images de la souf- 
france et de la mort... C’est le cas de Fortunade Brandou. 

— Mais Denise a été élevée au couvent, Denise a été pieuse! 
elle a médité devant le crucifix.… 

— Denise a pu réagir... J'ai refait son éducation. Je l'ai 
mise en face des réalités, en pleine vie, en pleine nature... 

— Tant mieux, si elle est plus heureuse ainsi... Mais, Cay- 
rol, si tu supprimes chez la femme l'appétit de charité et de 
dévouement, n’augmenteras-tu pas la somme de la douleur 
humaine ? A l’égoïsme infini de l’homme la pitié infinie de la 
femme fait contrepoids. 

— Je ne supprime pas le dévouement; je l'éclaire. Et je 
l'étends jusqu'aux êtres qui ne sont pas encore nés : sacrifier 
un désir, un rêve sentimental, à la beauté de la race, cela peut 
être une forme de l’héroïsme féminin... 

— Cayrol, tu ne vois dans l'amour que l'enfant. 

— Oui, l'enfant seul... le reste n’est que bavardage, ou 
saleté! — dit crûment le docteur. 

M. Lapeyrie hocha la tête. Il se souvenait que le docteur 
Cayrol, excellent mari, père admirable, n'avait jamais senti 
l'effleurement de la passion. Sa première jeunesse avait été 
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chaste et sa vieillesse était pure. Comme tous les grands tra- 
vailleurs et les grands religieux, 1l avait dérivé dans une 
extrême activité cérébrale toutes les forces inemployées de son 
organisme. Il disait, et prouvait par son exemple, qu’un homme 
robuste peut vieillir avec dignité, dans le culte du souvenir, 
s’il emploie son énergie pour le bien et fuit les excitations 
voluptueuses. 

Il n’admettait pas l'amour sans devoirs et sans droits, et il 
défendait, en toute occasion, le mariage et la famille. Le 
lyrisme des romantiques l’exaspérait. Pourtant il comprenait, 
à sa manière, la poésie de l'amour. La fonction physiologique, 
dédaignée des poètes, lui apparaissait noble et belle, comme 
toutes les grandes forces naturelles, comme l'éternel recom- 
mencement de l’aurore, comme l'éternel mouvement des eaux 
marines. La floraison des vierges, le mystère des entrailles 
fécondes, la plénitude d’un beau sein gonflé de lait, le premier 
cri du nouveau-né et le premier sourire de la mère, tout le 
drame physique de la vie féminine émouvait Cayrol d'admira- 
tion et de tendresse. Il en parlait, devant sa fille, avec une 
chaste liberté, et Denise, ayant désappris les fausses pudeurs, 
écoutait sans aucune gêne. 

M. Lapeyrie la regarda. Elle avait le coude sur la table : le 
menton posé sur la main et les yeux fixés sur Cayrol, elle 
recevait toute la clarté de la lampe sur sa tresse fauve. Sa 
bouche, grasse et vermeille, exprimait la mansuétude, et ses 
prunelles rayonnaient sereinement. 

« Que connaît-elle de l'amour, celle-là? — pensa M. Lapey- 
rie. — L'a-t-elle soupçonné ou désiré? Le regrette-t-elle?.… 
À-t-elle cessé de l’attendre?... Sans doute, elle est une vraie 
Cayrol : pas d'imagination, pas de sens... Pauvre fille! » 


IV 


Après le dîner, mademoiselle Cayrol annonça qu'elle sortait. 
— À cette heure? 

— J'avais promis d'assister à la messe de minuit, avec For- 
tunade et Jeantou; mais, puisque vous êtes là, mon oncle, 
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je me contenterai d'aller jusqu’à l'auberge pour voir la 
velhade et rapporter des gogues * fraîches. 

— Des goques fraiches! — s’écria M. Lapeyrie, — cela me 
rappelle les Noëls de mon enfance... Denise, si je ne suis pas 
importun, emmène-moi : nous verrons la velhade, et nous 
irons à la messe de minuit... J’en aurai un extrême plaisir. 

— Moi aussi, mon oncle. 

— Tu viens, Cayrol? 

— Grand merci! — dit le médecin, qui fumait sa pipe, les 
pieds contre la porte du poêle. — On m'a dérangé, la nuit 
dernière, pour un malade : je veux dormir tout mon saoul, 
cette nuit. D'ailleurs, notre pensionnaire ne peut rester seul. 
La garde, que j'ai retenue à l'hôpital de Tulle, arrivera demain 
soir seulement. 

— Et puis, tu es un franc païen; tu n'aimes pas les églises. 

— Je ne les aime ni ne les déteste. Je m'y ennuie. Je ne 
m'y sens point chez moi... Mon église, à moi, c’est l'hôpital! 

— Et Denise? 

— Denise est libre d'aller où il lui plaît. Les sermons de 
notre curé l’amusent ; la vue de l’auditoire la divertit. C’est 
une distraction bien innocente, je t’assure. 

— Tu es tolérant… 

— La fréquentation des & rouges » de petite ville m'a 
dégoûté d'un certain anticléricalisme... J'ai défendu notre 
curé de Monadouze contre les attaques d'une petite feuille 
locale... Aussi l'on m'appelle « jésuite ». 

— Et cela t'offense ? 

— Je m'en moque. Comprends donc : je puis rejeter le 
dogme catholique, et combattre le fanatisme clérical, sans 
renoncer au droit d'estimer un curé honnête homme... Tu 
verras l'abbé Barbazan! Un bonhomme exquis, gallican et 
démocrate sans s’en douter, qui connaît le paysan parce qu'il 
est un paysan lui-même... Pauvre, droit et rude, un vrai 
Limousin. Il ne vient pas chez moi, je ne vais pas chez lui, à 
cause des cafards : ça pourrait le compromettre. Nous nous 
rencontrons au chevet de nos malades... Et nous nous ser- 
rons la main sans déplaisir. 


1. Boudins que l’on fait pour Noël. 
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— Et que dit-il de la jeune fille névropathe? 

— De la petite Brandou?... Il lui conseille de se marier et 
d'avoir beaucoup de drolles. 

Denise agrafait sur sa poitrine la mante au capuchon 
rabattu. Elle s'était coiffée d’une toque sombre où chatoyaient 
des plumes de faisan. 

— Bonsoir, père. 

— Bonsoir, ma Nise. 

Le petit Jeantou, gamin de quatorze ans, un peu rougeaud, 
avec des yeux de souris malicieux, balançait sa lanterne dans 
le jardin. Mademoiselle Cayrol lui dit : 

— Passe devant. Nous connaissons la route. 

Mais l'enfant ne voulait pas s'éloigner. 

— Voyez, mon oncle, quel poltron, ce Jeantou ! Il n'ose pas 
dire que ça l’effraie de passer seul devant le cimetière... L'autre 
soir, au lieu d'accompagner Fortunade jusqu’à la poste, il l’a 
fort bien quittée au carrefour... Et ça va à l’école primaire! Ça 
s’enorgueillit d'un certificat d’études! Tu n'as pas honte, 
Jeantou ? 

— Je n'ai pas honte : j'ai peur... La Fortunade aussi avait 
peur. 

— Tu as vu le chien blanc ou le loup-garou ? 

Le gamin ne répondit pas : il y a des noms qu'on n'aime 
pas prononcer en certains endroits, à certaines heures. 

Le chemin ondulait avec le flanc de la montagne, et la lan- 
terne éclairait, par-ci, par-là, un coin d’abîme, la corniche 
surplombante crevée par les racines des châtaigniers. M. La- 
peyrie goûtait avec délices la saveur de l'air, que les habitants 
de Monadouze ne sentent pas, et que lui-même ne sentirait 

plus le lendemain. 

— Tu aimes ce pays, Denise? Tu ne t'ennuies jamais? Tu 
ne regrettes rien. 

— Que pourrais-je regretter? 

— Le monde, les plaisirs de ton âge, les amitiés, que sais-je? 

— Je ne suis pas mondaine, mon oncle, pas du tout... 
Madame de Saint-Dumine m'invite quelquefois à des goûters, 
avec des personnes de Tulle... J'accepte, pour ne pas la con- 
trarier, mais Je préférerais rester chez nous. 

— Pourquoi ? Ces personnes de Tulle ne sont pas aimables ? 
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— Si... mais elles se connaissent toutes, et elles causent entre 
elles, de leurs affaires... Cela ne m'intéresse pas beaucoup. 

— Il y a des jeunes gens? 

— Oui. 

— Eh bien?... On te fait la cour? 

— À moi, mon oncle!... Quelle idée! 

— Ce serait tout naturel. 

— Je suis très réservée et je dois paraître sotte. Et puis. 
on sait que je n'ai pas de fortune... que je ne veux pas me 
marier. 

— Tu ne veux pas te marier ? 

— Je suis trop vieille. 

— Tu es jeune et jolie... Ma foi! je ne croyais pas que tu 
étais si Jolie. 

— Ne vous moquez pas de moi! 

— Voyons, tu peux bien me dire la vérité, à moi, ton vieil 
oncle... Tu ne veux pas te marier? 

— Quand j'étais plus jeune, j'étais comme toutes les filles 
de vingt ans : je rèvais.. à qui? à l'inconnu... Il n’est pas 
venu. J'ai vieilli. Et j'ai cessé de l’attendre... Peu à peu, la 
pensée du mariage s’est éloignée de mon esprit. J'ai fait mon 
bonheur avec ce que la vie me donnait. 

— Est-ce du bonheur? 

— Oui, je vous assure... Mon seul regret, parfois. 

— Dis! 

— J'aurais bien aimé avoir un enfant. 

Lapeyrie songea : 

& Elle n’est pas une amoureuse. Elle est maternelle... » 

N'’osant insister, 1l reparla de son filleul. 

— Je le recommande à ta bonté, Denise. L'histoire que j'ai 
racontée, et que ton père et toi n'avez peut-être pas bien com- 
prise, ne doit pas nuire à Jean dans ton esprit... Mon pauvre 
filleul n’est pas un débauché.… Il était avide de tendresse. Et, 
comme 1l était charmant, les femmes... Enfin. elles ne le 
fuyaient pas... La maladie a fait de lui une sorte de paria. 
IL souffre dans sa chair, et bien plus dans son orgueil de jeune 
homme... Surtout, n'aie pas l'air de le plaindre : la pitié 
l'humilie affreusement. 

— J'ai compris cela. 

1e" Juillet 1909, 3 
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— Vraiment? 

— Oui, à la gare. Il ne voulait pas prendre ma main pour 
descendre du wagon. C’est un enfantillage.… 

— Jean a des côtés très puérils. Son imagination domine sa 
sensibilité, et sa sensibilité domine sa raison... Il est égoïste et 
tendre, enthousiaste et injuste, et surtout, très instable. Il 
exercera votre patience. 

— Notre patience est grande, mon oncle. Monsieur Favières 
ne sera pas malheureux chez nous. 

Ils arrivaient tout près du village. 

— Je reconnais le carrefour, — dit M. Lapeyrie. —- Le 
cimetière est à droite : à gauche, il y a la chapelle où l’on 
dépose les gens qui meurent par accident avant de les porter 
chez eux... Le vieil orme est à l'angle de la route... Plus bas, 
c'est le bureau de poste, et, en remontant vers la gare, on trouve 
la maison d'école... Tu vois, je n'ai rien oublié. 

— Vous aimez notre Limousin ? 

— Comme on aime une nourrice conteuse de légendes. 
C’est un pays mélancolique et délicieux, une Bretagne moins 
célèbre et moins profanée que l’autre... J'aime ses bruyères, 
ses rochers, ses eaux translucides, son patois musical, sa pau- 
vreté.. Denise, y a-t-il encore des sorciers à Monadouze? 
Honore-t-on les fontaines sacrées ? Mène-t-on à sainte Claquette 
les enfants bègues ou muets? Pratique-t-on l’envoütement avec 
le seau et le miroir? Ne « forge »-t-on plus les gens dont la rate 
est malade? La chasse volante et le bérou n'ont-ils pas déserté 
cette province livrée au progrès? Piante-t-on encore, dans les 
champs ensemencés, une croix et quatre bouquets de paille en 
l'honneur du Christ et des Évangélistes ?.. .Je ne puis me con- 
soler, Denise, quand je pense que le conseil municipal a sup- 
primé la procession de la Lunade et qu'on a tué nos derniers 
loups. 

Denise riait : 

— Consolez-vous, oncle Albert. Nos Corréziens sont moins 
civilisés qu'ils ne paraissent... Ils cachent leurs superstitions, 
mais ils les gardent... Le sorcier fait à mon père une concurrence 
à peine secrète... Et quant aux loups... on en trouve encore, 
et pas loin d'ici... et même un brigand! et le plus fameux 
braconnier du pays... Veydrenne.….. Il terrorise tout le monde, 
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et lève sa dime en nature : là, des pommes de terre... là, un 
morceau de porc... La Brandou n'ose lui refuser le tabac et la 
poudre de chasse qu'il ne paie jamais... Les gardes ont peur de 
lui, et, quoi qu'il fasse, aucun paysan ne se risque à le dénoncer. 

— Ah! comme tu me fais plaisir! — s'écria M. Lapeyrie. — 
On n'a point gâté tout à fait mon vieux Limousin. 

Denise l’interrompit : 

— Voyez, voyez les lanternes... Il y aura beaucoup de 
monde, à la messe de minuit. 

Dans les sentiers, au flanc des montagnes invisibles, des 
feux erraient, apparus, disparus, rassemblés en cortège. 
Soudain, une cloche tinta, à coups réguliers et lents, puis une 
autre, et une autre encore... Distinctes, elles alternaient, 
comme hésitant à s'unir... Elles se mêlèrent, un instant, en un 
chaos de vibrations inégales, — et le carillon éclatant s’élança, 
si joyeux que ses quatre ailes de bronze semblaient jeter de la 
clarté, avec du bruit, dans la nuit sonore. 

Ainsi, comme chaque soir de décembre, l’Avenamen sonnait 
à toutes les églises du Limousin, et, des volcans auvergnats 
aux châtaigneraies périgourdines, des bruyères de la Creuse 
aux déserts de pierre du Lot, la nuit n'était qu'un bruit de 
cloches. Mais, par cette veille de la Nativité, les annonciatrices 
aux langues de métal clamaient plus haut l’infatigable espé- 
rance chrétienne. Elles promettaient la paix évangélique aux 
hommes de bonne volonté, à ces bergers, à ces laboureurs, 
qui accouraient, précédés de feux mobiles, avec leur houppe- 
lande, leur chapeau de poil de lièvre, leurs sabots lourds, 
leur bâton ferré. Elles éveillaient la jeune mère et le nourrisson 
dans l’alcôve à ramages, l’aïeule impotente au coin du feu, et, 
dans la chaude étable, près de la crèche, l'âne et le bœuf 
paternels. Et si formidable était leur chant d'espérance qu'il 
faisait trembler le ciel vide, et la terre où sont les morts. 


Denise poussa la porte de l'auberge, qui s’ouvrit. 

Tout d’abord, M. Lapeyrie ne vit rien qu'une masse de gens 
pressés les uns contre les autres, passifs comme des moutons et 
dociles aux bourrades de la mère Brandou, qui les bousculait. 

— Mademoiselle Cayrol!... Et le monsieur de Paris! Bon 
Diou !.. Remue-toi un peu, Marcellin! ... Donne des chaises. 
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Elle s’élançait, les bras chargés d'assiettes, petite, brune, la 
figure plate, son chignon de tresses menues roulé sous un filet 
noir, et, moitié français, moitié patois, sa langue vive jacassait, 
répondant à l’un, répondant à l’autre, hélant la fille exténuée 
et le drolle braillard. 

— Tant de monde que nous avons, pauvre demoiselle ! C’est 
à devenir folle, un soir comme celui-là! Et puis nous avons 
tué un lard » aujourd’hui! Vous voulez des gogues fraîches? 
deux livres?... pas plus?... Fortunade, mets deux livres de 
gogues pour mademoiselle Denise... Vous les prendrez après la 
messe... Qu'est-ce qu'ils ont à brailler là-haut?... Fortunade, 
monte-leur du vin!... Non, j'y vais!... Prends la poêle! 

La cuisine de l'auberge Brandou, envahie par le brouillard 
des pipes, la vapeur du vin chaud et la fumée de la poële aux 
boudins, rappelait ces estampes de Rembrandt où le noir domine, 
avec toutes ses variétés et ses valeurs. Au fond, l'escalier de 
bois à grosse rampe tournait vaguement. Une lampe, étouffée 
dans un halo jaunâtre, oscillait juste sous les solives, parmi les 
chapelets de gogues luisantes, les quartiers de porc et les 
tresses d'oignons roux. Les murs crasseux, où le tsar et la 
tsarine faisaient face à M. Loubet, le vaisselier de hêtre bruni, 
la table chargée de bouteilles, les vêtements noirs des femmes 
debout, recevaient la rouge lueur d’un feu de brandes qu’une 
vieille accroupie attisait. Parfois une longue flamme souple, 
léchant les bords du poëlon, illuminait d’un reflet plus vif l’in- 
térieur de la cheminée revêtue de suie pelucheuse, la gueule 
mi-close du four, les crochets de la crémaillère et les bols sur 
les pommes creuses des chenets de fonte. Cette clarté soudaine 
frappait, de bas en haut, les visages des vieux assis dans le 
cantou:. Elle accentuait, en caricatures terribles, ces faces d’an- 
cêtres, saillies osseuses, narines poilues, mentons rasés et 
barbes broussailleuses, posés entre les pointes antiques des cols. 

En haut, les garçons buvaient, criaient, essayaient une 
bourrée sans musique, et leurs pieds ébranlaient le plancher… 
Mais en bas, il n’y avait que des personnes sages, venues là 
pour attendre la messe et non pour la mangeaille et la boisson. 
À chaque instant, la porte s'ouvrait et un autre vieux, une 


1. Enfoncement de la cheminée, où l’on place des bancs, à droite et à 
gauche de l’âtre. 
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autre femme, saluait la maîtresse d’un : & Hé! adisias, la 
Brandou!... » prononcé sur le mode le plus gémissant. Puis 
ils posaient leur lanterne sous l'escalier et restaient, avec le tas 
des autres, debout, les bras ballants, sans rien dire. 

Quelques-uns de ces Limousins, petits et malingres, avaient 
de longues figures passives, et cet air de résignation animale 
qu'on voit aux paysans du xvri° siècle dans les tableaux des 
frères Le Nain. D'autres étaient jaunes de peau, avec le nez 
camard et les pommettes saillantes du type mongol. Les vieilles 
femmes, séchées et ravinées, portaient le fichu d’indienne sous 
leur mante et la palhole à rubans de velours sur leur bonnet. 
Mais les jeunes, vêtues à la mode de la ville, portaient le bonnet 
seulement, tout ruché de dentelle, orné de brides en mousse- 
line qui s’étalaient sur le corsage en y formant un beau nœud. 
Et elles ressemblaient aux poupées d'autrefois, — ces poupées 
de carton qui avaient deux petits disques rouges peints sur les 
joues et deux petits bandeaux noirs peints sur les tempes. 

Denise nommait tout bas les familiers de l'auberge, à 
M. Lapeyrie. 

Ce gros homme roux et grisonnant, aux yeux en boules, aux 
mains grasses, C'était Chabrillat, le peilharo, — marchand de 
chiffons, — ivrogne célèbre et plus célèbre conteur d’his- 
toires... Combien de barriques lui avaient coulé dans le 
gosier!... Ce petit vieux à calotte de loutre, c'était Buneil, 
l’ex-magister, l’ & avocat de village », l'homme bon à tout, 
qui chante au lutrin, tue les cochons, s’entremet pour les 
mariages et les procès, et, sur un grand papier, d’une antique 
écriture moulée en ronde, écrit les pétitions au « gouverne- 
ment »... Et là, dans le coin, maigre en ses guenilles, les 
yeux morts sous des paupières rougies, la tête renversée en 
arrière, la bouche énorme montrant ses dents jaunes, avan- 
çantes, dans un rictus d’idiot, c'était Fauche, l’aveugle des Cas- 
cades.. Et cette vieille qui, même ce soir, ne lâchait pas sa 
quenouille de laine brune, cette vieille Carabosse au grand nez, 
dont les mâchoires n'avaient plus que deux dents, — une en 
bas, une en haut, — c'était la rivale de Chabrillat, la diseuse 
de contes patois, Lionardoune… 

Mais la figure qui retenait les regards de M. Lapeyrie, c'était 
Fortunade Brandou. Frêle, dans sa robe du dimanche à col 
blanc, elle circulait par la cuisine envahie, sans rien dire et 
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sans paraître voir personne. À chaque instant, son nom crié 
par la Brandou la faisait sursauter, comme éveillée d'un 
songe intérieur. Et elle descendait à la cave, montait, redes- 
cendait, portant les bouteilles qu'on réclamait là-haut par 
des cris et un fracas de pieds terribles. Insensible aux lourdes 
galanteries des garçons en paletot, chemise blanche et cravate 
de couleur, insensible aux boutades du père Buneil, elle 
gardait son sourire pensif, un peu triste et souffrant. 

— Fermez la porte! Il n'y a plus de place... C'est à 
mourir, bon Diou! — clamait la maîtresse en voyant un nouvel 
arrivant sur le seuil. 

Mais sa voix furieuse s'arrêta dans son gosier.. Elle parut 
avaler quelque chose d’amer, et, d’un ton plus bas, avec une 
mauvaise humeur mal cachée : 

— Vous voulez quelque chose, Veydrenne ? 

L'homme interpellé répondit : 

— Boire un verre et me chauffer à votre feu, comme les 
autres. 

Il n'avait pas soulevé son chapeau, — un vieux feutre jadis 
pelucheux dont le bord rabattait une ombre dure jusqu'à ses 
pommettes. — M. Lapeyrie, qui le regardait curieusement, ne 
distinguait que sa barbe noire taillée court, sa bouche épaisse 
et taciturne. Il portait un pantalon de velours verdâtre et une 
sorte de veste en laine, « couleur de la bête », filée et tissée 
dans le pays. Le feu ravivé lui jeta tout à coup, en plein 
visage, un reflet rouge : sa figure apparut, le temps d’un éclair, 
— une pâle figure méridionale, sourcils charbonneux, nez 
droit, yeux fauves, inquiets, et mobiles comme les yeux d'un 
chien de braconnier. — L'expression de ce visage était méfiante 
et triste. Quand Veydrenne parla, ce fut par des phrases 
brèves, embarrassées, inachevées, comme parlent les solitaires 
des bois, accoutumés au silence. 

M. Lapeyrie avait prévu un brigand plus pittoresque. Il 
s'étonna que Veydrenne ne regardât point d’un air de défi 
des gens qu'il avait rançonnés à sa manière, qui le craignaient 
tous et le haïssaient. Mais le paysan isolé n’est craintif que 
par faiblesse : les gens rassemblés dans l'auberge, et les 
femmes mêmes, s’enhardissaient jusqu'à montrer un mépris 
muet et narquois. Le sénat des vieux, dans le cantou, ignorait 
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l'intrus. Lui, planté sur ses jambes courtes ct puissantes, les 
mains dans les poches, le chapeau sur le nez, contemplait le 
feu. Peut-être était-il sans haine, n'étant point menacé, insen- 
sible au mépris collectif, et paisible, dans la secrète fierté que 
donne à un être primitif la certitude d’une force physique 
inégalable. 

Alors, Chabrillat, l'ivrogne, essaya de fraterniser avec l’in- 
trus. 

— Hé! farceur!... tu paies la chopine? 

Il y eut des rires, dans l'assistance, car Veydrenne ne payait 
jamais. La Brandou, furieuse, envoya la pointe de son coude 
dans le dos du peilharo, mais Veydrenne grogna : 

— Pourquoi que je ne paierais pas, si ça me plait? 

— Fortunade! — cria le peilharo. — Tu as entendu ?... Une 
bouteille!... C’est Veydrenne qui paiera... Et puis, s’il ne paie 
pas, la Brandou lui fera crédit, tandis qu'à moi... pauvre! 
pas un liard de grâce : & Tu as soif! paie comptant! » 


— Ilest déjà saoul! — dit la maîtresse d'auberge en pous- 
sant Chabrillat du côté de la porte. — Ote-toi de là, donc! 


Mais Veydrenne haussa les épaules, et, sans mot dire, avec 
un air de gêne et presque de honte, il tira une pièce de son 
gousset et la mit dans la main de l’aubergiste ahurie... Une 
pièce, une vraie pièce, en bon argent, oui! Il payait!... Pour 
la première fois, 1l payait!... La Brandou resta saisie. 

— Eh bé! quoi? — fit Veydrenne, de mauvaise grâce. — 
Vous n’en avez jamais vu, de l'argent? 

— Pas souvent du vôtre. 

— Si ça vous fâche, faut le rendre. 

Et vous payez aussi pour Chabrillat? 

L'homme fit un signe de tête, et la Brandou se mit à inter- 
peller Fortunade d’une voix suraiguë : 

— Ouste! feignante! du vin!... des verres!… 

Et, mentalement, elle faisait le compte de tout ce que Vey- 
drenne lui devait, depuis « des temps »... Puisqu'il avait 
payé une fois, il paierait toujours, ou bien... Et, délivrée de 
la terreur superstitieuse que lui imposait cet étrange client, 
elle méditait cent moyens divers d'exploiter sa probité tardive. 

« Le b...! — pensait-elle. — II doit être riche!... Est-ce 
qu'on sait?... Il a peut-être tué quelqu'un... » 
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Et elle se rappelait que les criminels se trahissent par des 
largesses inaccoutumées.… 

Cependant Chabrillat, levant son verre plein de vin rouge, 
le regardait avec des yeux d'amour : 

— C'est vrai que je l'aime! — dit-il. — Mais lui, il ne m'aime 
pas, puisqu'il me f... par terre... Et pourtant, je lui pardonne 
tout. Ne me parlez pas de ces saletés et cochonnailles de vermouth 
et d'absinthe, que c’est la mode de boire à présent. Le vin, ah! 
mes amis !... le vin il a le premier rang dans les bonnes choses 
du monde, et la preuve, c’est qu'il est dans le calice, sur l'autel, 
et que s’il venait à manquer, il n’y aurait plus de messe, vu que 
les curés ne pourraient faire que la moitié du bon Dieu. 

— Et c'est pourquoi les curés aiment le vin! — dit l’homme 
à la casquette de loutre. 

Ce trait d'esprit égaya tous les visages, et les langues se 
délièrent... Un vieux, qui ronflait, s'éveilla pour crier que 
les curés étaient des b... pas bêtes, qui ne se privaient de 
rien... Une barrique ne leur faisait pas peur! ni une belle 
femme. Ah! pauvre!... Celui de L... avait des enfants par- 
tout, qui lui ressemblaient..… Et, comme Chabrillat commençait 
une histoire ordurière sur les amours des curés avec les dames 
nobles, ce fut une explosion de joie autour du foyer... Le 
peilharo, fier de son succès, tourné vers le monsieur de 
Paris, semblait le prendre à témoin... Denise feignait de ne 
pas entendre... Mais les femmes mêmes, qui allaient com- 
munier à minuit, écoutaient, amusées ou indifférentes.… 

C’est la tradition locale... Le paysan limousin, plus supers- 
titieux que religieux, attaché aux coutumes plus qu'aux idées 
et aux croyances, conserve au fond obscur de son esprit la 
méfiance du prêtre, la vieille rancune de la dîme et la terreur 
de la contre-révolution. Le & curé », — non pas précisément 
celui de son village, qu’il peut estimer et respecter, — mais 
le curé typique et symbolique demeure à ses yeux tel que 
l'ont décrit ses ancêtres du moyen âge, buveur et glouton, 
paillard, fainéant surtout. 11 n’y a pas de bonne velhade sans 
contes ou chansons satiriques où le curé joue un rôle plus 
ridicule que vraiment odieux. Personne ne s’en formalise… 
Les enfants n'en vont pas moins strictement au catéchisme et 
les femmes au confessionnal… 
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Seule la petite Fortunade donnait des signes d'impatience. 
Agenouillée devant le foyer, dans la grande lueur rouge, elle 
faisait frire des gogues si noires qu'elles semblaient vernissées. 
Sa tête aux cheveux lisses, partagés par une raie très fine, 
touchait presque le coude de Veydrenne. Et l'empereur des 
braconniers de Monadouze, — absorbé dans une rêverie où des 
sentiments nouveaux et difficiles s’élaboraient peut-être obs- 
curément, — reculait un peu, évitant le contact de la jeune 


fille. 


V 


Soudain, par-dessus le vacarme des voix et des pas et les 
chocs de vaisselle et les grésillements de friture, le premier 
coup de minuit tombe... Et, pendant que l'horloge sème les 
onze autres coups, clairs et distincts, la tempête joyeuse des 
carillons se déchaîne, s'engouffre dans la salle chaude, avec le 
noir, le froid, l’odeur humide de la nuit, les verres frémissent 
sur les étagères, la lampe effarée oscille et fume... Tous les 
gens assis se sont levés... Et voilà que les femmes, mante 
croisée et capuchon rabattu, commencent de s’en aller, l’une 
après l’autre, en silence. 

— Enfin! — soupire Denise. 

Elle sort avec son oncle. Les marches de granit sont 
mouillées. Partout se hâtent des formes indistinctes, que pré- 
cède le petit halo rougeâtre d’une lanterne vacillante, qu’accom- 
pagne un marmonnement de paroles, un clic-clac de sabots. 
Et, dans la nuit, la vieille église, ruche d’âmes, irradiant la 
faible lueur de sa porte entr'ouverte et de ses vitraux, attire 
le nocturne essaim des fidèles. 

Bouche close et chapeau bas, dès le seuil, ils font la révé- 
rence au maître autel, touchent l’eau du bénitier, et, après un 
grand signe de croix, ils se divisent, les femmes à gauche, 
les hommes à droite... La ruche, peu à peu remplie, est toute 
bourdonnante de ses quatre cloches qui battent et vibrent 
toujours, là-haut, dans leurs alvéoles de pierre... Les dalles 
sont glacées. Les cierges de l'autel grelottent de froid... Mais, 
à chaque minute, l’air devient plus tiède, — comme au 
dedans d'une étable, — et l’église sentirait bientôt l’odeur 
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spéciale de la foule rustique, l’X odeur de pauvre », si le 
parfum de la cire brûlante ne se mélait aux vivifiants 
aromes du buis amer, du pin résineux, de l'äpre genévrier. 

Denise et M. Lapeyrie ont choisi leurs places discrètes, un 
peu en arrière. Tout Monadouze est là, — même le conseil 
municipal, et même les fonctionnaires du gouvernement, 
représentés par le facteur, la receveuse de la poste et l'insti- 
tutrice primaire. Et les esprits forts qui, tout à l'heure, au 
cabaret, se gaussaient brutalement du prêtre, sont venus, 
avec les autres, y compris Fauche l’aveugle et Chabrillat le 
Peilharo... Ce n’est pas la dévotion qui les rassemble, c’est 
l'antique puissance de la Tradition, le besoin de faire la fête 
complète avec toutes les cérémonies et les règles fixées par 
un très ancien usage. La messe, la foire, les élections, les 
comices, ce sont les seules distractions du paysan, les seules 
occasions où 1l participe à la vie sociale. « On devient bête 
à vivre avec les bêtes », dit-il, pour expliquer, ou excuser sa 
présence à l’église... Ce sentiment si naturel aux gens de 
Monadouze les empêchait de s'étonner que mademoiselle Cayrol 
parût, chaque année, à la messe de minuit, ou à la grand'messe 
de Pâques. C'était son plaisir, — et un plaisir très convenable, 
assurément, pour une femme. — La messe commence, dans un 
bruit de chaises remuées... Une bonne vieille va demander tout 
bas à Denise si elle ne veut pas une place meilleure, près de la 
crèche enveloppée de mousseline qu’on découvrira seulement à 
l'élévation. Elle refuse en souriant... Fortunade, assise parmi 
les € Enfants de Marie », tourne sa tête voilée, et fait un petit 
signe amical qui veut dire : & C’est bien, d’être venue ici... 
Je prierai pour vous. » Là-bas, un nuage bleu monte en spirales 
lentes, légères, s’évapore lentement, imprégnant l'atmosphère 
échauffée de tendre langueur orientale. Les cierges de l'autel, 
les roses d'argent, l'or du tabernacle scintillent, plus lointains, 
dans cette gloire vaporeuse de l’encens.. Denise pense aux rois 
mages, à leurs trésors, à l'étoile vagabonde... Son imagination 
— à défaut de son cœur, pense-t-elle — demeure sensible au 
charme du beau conte chrétien... Et voici que, dans la tribune, 
des voix s'élèvent, qui chevrotent un peu, qui fléchissent, qui 
ne sont pas tout à fait à l'unisson : 


Réveillez-vous, pastourelles… 
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La mélodie vieillotte tremble comme un reflet dans l’eau, 
brise sa ligne frêle, attarde ses cadences mineures... Les 
vers, mi-français, mi-patois, évoquent les figures raides et 
naïves, marionnettes sacrées taillées au couteau par un pâtre : 
la Vierge, l'enfant, les bergers, les bêtes innocentes associées à 
la joie des hommes; et quand arrive le refrain, tout le 
monde chante, dans la nef, très fort, toujours plus fort, avec 
un accent criard et traînant qui brouille les paroles et qui a 
quelque chose de sauvage… 

L'église frémit, à ces voix... Les quatre Évangélistes qui 
supportent la vieille chaire, plus bariolés que des chefs sioux, 
— ocre, indigo, vermillon, — et flanqués de leurs animaux sym- 
boliques, tressaillent entre les grosses guirlandes de bois sculpté 
et les vignes d’or. Leurs yeux en billes, dans leurs trognes de 
campagnards, contemplent les faces rugueuses, les crânes 
chauves, les palholes et les bonnets : toutes les générations 
qu'ils ont vues passer étaient si pareilles l’une à l’autre qu'ils 
ne distinguent point les chrétiens d'aujourd'hui des chrétiens 
d'hier. Le rite s'accomplit, immuable; la même pastorale, 
sur le même air de musette, résonne, chaque année, entre les 
mêmes murs... Depuis quatre siècles, rien ou presque rien n'a 
changé, — sauf le vénérable saint Christophe, tombé en mor- 
ceaux, et remplacé par un « Sacré-Cœur » rose et bleu, sauf la 
Pietà, laide et touchante, vendue à un amateur et supplantée 
par une dame en crinoline et en mantille espagnole. 

Denise, les mains croisées sur les genoux, sa tête blonde 
inclinée, sourit à des souvenirs... Elle revoit les Noëls de sa 
petite enfance, les souliers au coin de la cheminée, la maman 
très douce dont le visage s’efface déjà dans sa mémoire... Elle 
revoit les Noëls au couvent, un surtout... celui de sa qua- 
torzième année et de sa dernière communion... L'espèce de 
délire religieux qui s'était emparé d'elle, ces sanglots brisés, 
ces larmes suaves, puis cette grande paix intérieure, un peu 
triste, de l’âme comblée, — comme toutes ces émotions lui 
étaient devenues étrangères, et incompréhensibles !.… 

« C'était l'ivresse de l'imagination, » — pense-t-elle avec 
une bienveillance un peu ironique pour la petite Denise exaltée 
d'autrefois. — Elle n’a aucun regret, aucun désir de ces 
«ivresses » qu'elle ne connaîtra plus. L'incrédulité sereine du 
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docteur Cayrol l'a gagnée, peu à peu, sans violentes crises, 
entre seize et dix-huit ans. Ses raisons de vivre se sont déplacées 
et transformées presque à son insu. Maintenant elle est, non 
point précisément hostile, mais plus qu'indifférente au catholi- 
cisme contemporain où elle voit, comme son père, un parti 
politique sans esprit de charité, un ensemble de dogmes disso- 
ciés de la morale, hostiles à la science qui les ruine. Elle 
trouve en elle et autour d’elle des motifs suffisants d’être juste, 
véridique, pure et compatissante, d'augmenter selon ses forces 
la somme du bien, de diminuer la somme du mal. Sa raison 
accepte courageusement les fatalités inexpliquées, inséparables 
de la condition humaine. Elle n’est pas lâche devant la dou- 
leur ; elle ne sera pas lâche devant la vieillesse et la mort. Elle 
a moins besoin de Dieu que des hommes, ses frères, dont elle 
partage les biens et les maux, et le mystérieux destin. 

Pourtant Denise Cayrol se plaît dans les églises. Elle n'y 
cherche pas une jouissance esthétique. mais l'ombre. le silence, 
le parfum du passé. Les villages et les petites villes ne pos- 
sèdent guère que des édifices utiles à la vie matérielle et à la 
vie sociale; loin des bibliothèques, des musées, des grands 
monuments témoins de l’histoire nationale. l'âme contemplative 
ne sait où se recueillir, où développer sa vie intérieure. Ni les 
mairies, ni les préfectures. n1 les halles, ne sont très propres à 
favoriser l’exaltation ou la méditation... Mais l’église, même 
vide de Dieu, reste l’asile sacré du rêve, celui où la douleur 
et l'espérance humaine ont palpité plus fortement qu’en aucun 
autre lieu du monde. 

Denise, qui était modeste et qui se croyait la moins com- 
pliquée des femmes, n’analysait pas le plaisir qu’elle prenait 
dans ses rares visites à l’église de Monadouze. Elle se disait 
seulement : Q J'ai le culte du souvenir... L'église me rappelle 
mes années d'enfance, ma chère maman... » Et elle ne confon- 
dait pas la religion du passé — de son passé — avec la nos- 
talgie de la foi perdue. 

Aussi, quand le curé Barbazan monte en chaire, Denise 
ne craint-elle pas d’être troublée par ses discours. Elle sourit 
et fait un signe à son oncle : 

« Écoutez bien... Le sermon en vaudra la peine... » 

Ce petit homme râblé, rougeaud, grisonnant, qui porte le 
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surplis comme une blouse, est célèbre dans le canton. « 11 
aime la bonne table », disent les gens d'Eyguières. « Il 
chante faux ». disent les gens de Bar : Monadouze, méprisant 
les calomnies des envieux, s’enorgueillit du curé Barbazan 
autant que du docteur Cayrol... Bon jardinier, agriculteur 
habile, le prêtre est de la même race que ses paroissiens. Il 
prèche en patois; il cite moins souvent les grandes phrases 
latines des Pères que les francs proverbes locaux. Les travaux 
de la campagne, la saison, la température, les moindres événe- 
ments de la vie rustique, tout lui est prétexte à paraboles, 
exemples et moralités savoureuses… 

: Un peu incliné sur le bord de la chaire, dominant les quatre 
Evangélistes bariolés, 1l jette un coup d'œil circulaire, comme 
un coup de filet, sur l'auditoire. 

Bruit de toux... chaises remuées... Un enfant de trois ans, 
réveillé au giron de sa mère. réclame : 

— Nadalou ‘?... où est-1l, Nadalou ? 

— Chut! chut! — fait la bonne femme. 

Les vieilles sourient. Le curé Barbazan ne se fâche point, 
car 1l sait la manière de ramener à lui l'attention de l'auditoire. 

— Mes chers frères, — dit-il, d’un air de bonne humeur, — 
je ne veux pas chagriner les chrétiennes qui ont amené ici 
leurs drolles, pensant bien faire; mais, quand Notre-Seigneur 
dit : « Laissez venir à moi les petits enfants », il n’était pas 
minuit sonné. Et soyez bien sûrs que la Vierge n'aurait pas 
sorti de la crèche son divin nourrisson, quand même il eût 
pleuré pour voir les bergers. et les mages, et l'étoile. 

» Pourtant. mes frères, 1l est bien doux à mon cœur. le er1i de 
cet innocent qui espère le Nadalou, et je pourrais, tout hum- 
blement, vous dire que ce cri résume mon sermon. 

» N’est-il pas vrai que nous attendons, tous les ans, l'heure 
sainte où Jésus naquit. comme si Jésus allait renaître? Nous 
redevenons petits enfants par l’impatience et par la joie... Il 
semble que des présents magnifiques nous soient promis. 

» Noël, Nadalou, quand viendras-tu ? Que nous apporteras- 
tu ? C’est la pensée de l'enfant, c'est la pensée du chrétien, ce 
fut la pensée des anciens hommes. Ecoutez ce que répond le 


1. Noël. 
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Seigneur : « Aux enfants, des pommes et des bonbons. Aux 
gens de bonne volonté, l'espoir de la vie éternelle... » 

Le curé s'arrêta, un instant, pour rajuster son étole. Per- 
sonne ne bronchait. Le petit enfant s'était rendormi. 

— Mes frères, je vous ai parlé des anciens hommes qui 
attendirent la Nativité pendant des mille et des mille ans. Il 
y avait parmi eux des païens ignorants qui adoraiïent les idoles, 
et des Juifs qui adoraient le vrai Dieu, créateur du ciel et de 
la terre. Ceux-là étaient plus avancés et plus heureux que les 
païens, mais leur bonheur n'était pas encore parfait, car aucun 
d'eux ne pouvait avoir cette espérance de la vie éternelle qui 
est le don du Christ aux chrétiens. 

» Réfléchissez un peu sur leur triste situation... Ces Juifs 
privilégiés connaissaient bien le vrai Dieu... Eh oui!... Mais 
c'était Dieu le Père, infiniment grand, infiniment adorable, et 
tout de même très terrible, toujours environné de tonnerres 
et d'éclairs. Moïse seul pouvait l'approcher, et les pauvres 
braves paysans tout simples, comme vous, en avaient une peur 
épouvantable, car ils considéraient sa majesté, sa Justice, plus 
que son amour, et ça les gênait pour prier, pour raconter au 
Très-Haut leurs petites affaires... Et puis, ils avaient tous sur 


la conscience ce maudit péché d'Adam qui — ne l’oubliez 
pas — avait introduit la mort dans le monde. 
» Du paradis il n’était pas question, — et la mort paraissait 


plus vilaine... Les âmes des justes, disaient les Prophètes, 
allaient dans les limbes, là où vont les âmes des enfants morts 
sans baptème... Les Prophètes disaient bien aussi que le 
Messie les délivrerait, ces âmes, les placerait dans le sein de 
Dieu... Mais tout ça n'était pas clair... Et les Prophètes, 
voyez-vous, ne prophétisaient pas pour les simples gens, parce 
qu'ils parlaient d’une façon tellement sublime, tellement diffi- 
cile à comprendre, que leurs saints discours, c'était tout 
comme le latin de la messe pour vous... Et encore, mes 
frères, je vous l'explique, le latin de la messe! tandis que les 
prophéties, c'était affaire aux prêtres, aux savants de les 
interpréter, et ces prêtres Juifs se souciaient bien peu du 
pauvre monde. 

» Quant aux païens, ils adoraient ces dieux qu’on voit encore, 
par curiosité, dans les musées, en sculpture, mais ils croyaient 
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que bêtes et gens, après la mort, c'est tout pareil. Ils n'avaient 
pas même entendu parler du Messie, et ils n’attendaient rien 
du tout que le néant. Les riches essayaient d'oublier cette 
vilaine idée en faisant bombance, en prenant de l'agrément, 
chacun à sa manière, non sans commettre d’horribles péchés. 
Mais les malheureux, les malades, les veuves, les orphelins, 
trouvaient la vie très mauvaise, et ça les faisait penser. L'homme 
ne se résigne pas facilement à supporter le mal et l'injustice, 
à voir mourir les siens et à mourir lui-même, sans savoir 
la raison de tout ça. Il a besoin de justice. 11 a besoin de con- 
solation : or vous le savez, la vraie justice n’est pas de ce 
monde, et quelle consolation donner à l’agonisant, s'il ne 
croit pas à l’immortalité de l'âme et à la résurrection du corps? 
Il a beau faire le bravache, il sue de peur, dans sa chemise, 
quand il pense au linceul, à la fosse, aux vers. 

» Mais les hommes ont toujours eu une espèce d’instinct, 
d'espérance, même les sauvages et les païens. Ils se disaient 
que ça ne durerait pas toujours comme ça, qu'on saurait peut- 
être, un jour, ce qu'il y a de l’autre côté de la vie. 

» C'était leur façon, à ces gens, d'attendre le Christinconnu… 
Toute l'humanité ressemblait à cet enfant qui espère le 
Nadalou sans le comprendre... Et le Christ, désiré des nations, 
est venu. Il a mis une si grande lumière dans le monde que 
l'on a pu voir ce qui se passait de l’autre côté de la vie. Et 
dès cette vie mème, il a réparé l'injustice, puisqu'aux plus 
malheureux 1l donne plus d'amour... 

» Qui remplacera le Christ, mes frères?... Quel médecin, 
instruit dans la science humaine, consolera le mourant qu'il 
ne peut guérir? Pour lui cacher l'horreur du tombeau, il lui 
apportera des remèdes qui font dormir, qui tuent la pensée, 
qui engourdissent l’âme inquiète... ou bien il lui dira des 
paroles menteuses, par charité... Mais les chrétiens n'ont pas 
besoin de l’opium ni du mensonge, puisqu'ils ont l'espoir. 
la certitude de la vie éternelle. 

Le curé reprenait ce thème, le développait, répétait les 
idées et les formules pour les faire pénétrer dans les crânes 
pesants de ses auditeurs. Il citait des gens de la paroisse. la 
Cornille, le Chadebech, — qui avaient supporté patiemment 
de cruelles épreuves et qui avaient fait une sainte mort. Il 
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disait la calme joie chrétienne opposée au sombre orgueil, à 
l'angoisse secrète de l’incrédule… 

Les paysans comprenaient sa pensée, car ils avaient presque 
tous, non pas tant la peur physique de la mort qu’une 
appréhension superstitieuse de l'au-delà. Leur passivité fata- 
liste était bien différente de la & calme joie chrétienne », mais 
ils n'étaient pas fâchés d'ouïr ces discours rassurants. Les 
vieux, surtout, étaient bien aises d'entendre dire que la mort 
n'existe pas. que l’homme ressuscite avec ses os, sa chair, sa 
figure terrestre, car l'idée de l’immortalité se résume pour eux 
dans l’idée de la perpétuité du corps, et ils ne conçoivent 
point l'âme. Les jeunes, plus sceptiques. ne songeaient guère 
à la terrible aventure du départ, si lointaine! Tous leurs désirs 
habitaient le monde, et leur incroyance n'était qu'indolence 
d'esprit, ni mieux motivée, ni plus logique que leur foi de 
naguère. 

Denise écoutait le prêtre. Elle avait senti l'allusion dis- 
crète à l'impuissance du médecin, instruit dans la science 
humaine... » Et elle se disait : 

« Le curé se trompe... Ge qui fait l'horreur de la mort, 
c'est l'inquiétude de l'au-delà... Retomber au néant est 
moins affreux que d'affronter l'inconnu... » 

C'était la pensée même de son père. Mais elle ne s’y arrêta 
point. L'office continuait. La clochette argentine courbait les 
têtes. Alors, dans un nuage bleuâtre, deux formes voilées de 
blanc se levèrent, et découvrirent la crèche, pendant que l’osten- 
soir s’abaissait. Le Jésus de cire apparut, vêtu de sa courte 
chemise, et rose dans la paille blonde. Fortunade, inclinée, le 
mania, le disposa comme un enfant véritable. et filles et femmes 
de tout âge frémirent d’un inconscient désir de maternité. 

« Voilà — pensa Denise — l'enfant promis aux caresses de 
celles qui ne seront jamais mères. Leur Dieu suffit à tous les 
besoins de leur cœur. Il est l'époux mystique et il prend la 
figure de l'enfant... » 

Et elle soupira, car les paroles de son oncle lui revenaient à 
l'esprit, et elle s’étonnait d'être heureuse, elle qui n'avait plus 
de Dieu, qui n’avait pas d'époux, et qui jamais ne serait mère. 

MARCELLE TINAYRE 


(A suivre.) 
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Mon père a raconté ici même! l'histoire de sa mission à 
Ems en juillet 1870, et je tiens pour irréfutable ce récit très 
clair et appuyé de documents irrécusables ; mais, pour des raï- 
sons que tout lecteur comprendra, une publication récente 
m'oblige à le résumer ici, en y ajoutant quelques précisions. 
Je n'ai pas, d'ailleurs, le dessein d'engager une polémique 
avec qui que ce soit. Je veux seulement défendre la mémoire 
de mon père en rappelant la vérité sur les journées d'Ems. 

Le comte Benedetti était à Wildbad quand il reçut, par télé- 
gramme, dans la nuit du 7 au 8 juillet, l'ordre de se rendre 
auprès du Roi de Prusse qui se trouvait à Ems; la dépêche lui 
annonçait qu'un attaché, qui arriverait à Ems le lendemain 
8 au soir, lui porterait des instructions. Il partit le 8, rencontra 
en chemin à Cobleatz l'attaché, M. de Bourqueney, et prit 
connaissance des instructions dans le train même. Elles lui 
prescrivaient d'exposer au Roi les raisons qui forçaient le gou- 
vernement impérial d'intervenir dans l’affaire de la candida- 
ture du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne : 


Inspirez-vous, y était-il dit, de ces considérations, faites-les valoir 


auprès du Roi, et efforcez-vous d'obtenir de lui qu'il conseille au 
prince de Hohenzollern de revenir sur son acceptation. 


Mais, dans une lettre particulière, datée du 7 à minuit, le 


1. Voir la Revue du 15 septembre 1895. 
1er Juillet 1909. 4 
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duc de Gramont exigeait davantage; l'ambassadeur devait 
obtenir du roi cette déclaration : 


Le gouvernement du Roi n'approuve pas l'acceptation du prince 
de Hohenzollern et lui donne l’ordre de revenir sur cette détermi- 
nation prise sans son autorisation. 


Arrivé à Ems à onze heures du soir, l’ambassadeur pria 
un aide de camp du Roi de demander pour lui une audience 
de S. M. Le lendemain matin, l’aide de camp vint lui 
dire que le Roi le recevrait à trois heures; il ajouta que S. M. 
regrettait de ne pouvoir le recevoir plus tôt, les soins qu'Elle 
donne à sa santé et l’arrivée de la reine, qui s'était annoncée de 
Coblentz, ne le permettant pas. Quelques instants après, M. de 
Werther, ambassadeur de Prusse à Paris, qui venait d'arriver 
à Ems, se présenta chez le comte Benedetti. L'ambassadeur 
de France comprit que M. de Werther lui était envoyé pour 
le pressentir sur l’objet de sa mission, et que c'était la vraie 
raison pour laquelle l'audience avait été retardée, bien que l’am- 
bassadeur de Prusse eût commencé la conversation en répétant 
les raisons données déjà par l’aide de camp. Le comte Benedetti 
pensa, d’ailleurs, qu'il pourrait s'expliquer devant M. de 
Werther & avec plus de précision et de netteté qu'il ne con- 
viendrait ou qu'il ne serait utile de le faire avec le Roi », et que 
S. M. se trouverait ainsi préparée à recevoir la communication 
dont il était chargé. Il s’expliqua donc, « avec toute la cir- 
conspectien nécessaire », et en évitant € d'éveiller la moindre 
susceptibilité ». Or, de son côté, M. de Werther prépara l’am- 
bassadeur de France à recevoir la réponse que lui ferait le Roi 
de Prusse ; il lui dit en effet que &S. M., consultée par le prince 
de Hohenzollern, n'avait pas cru pouvoir mettre obstacle à son 
désir d'accepter la couronne d'Espagne, et qu'il lui est main- 
tenant bien difficile, sinon impossible, de l’inviter à y renon- 
cer ». C'était la première fois que le roi de Prusse avouait 
qu'il avait connu la candidature et qu'il y avait donné son 
assentiment. En transmettant cette déclaration, le comte Bene- 
detti avertit le duc de Gramont que le langage de M. de 
Werther le laissait « fort incertain sur le succès de sa mission »'. 


1. Dépêche du 9 juillet, une heure et demie soir. 
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A trois heures, l'ambassadeur se présenta chez le Roi; la 
conversation fut longue. Il en rendit compte à son gouverne- 
ment par une dépêche que suivirent un rapport et une lettre‘ 
particulière adressée au ministre. Le Roi avait exposé sa 
théorie : à savoir que l'affaire ne regardait aucun gouverne- 
ment, pas même le sien, qui n’y avait pas été mêlé ; lui, s'était 
contenté, comme chef de famille, de faire savoir qu'il ne s’op- 
poserait pas au désir manifesté par le prince Léopold d'accepter 
la couronne d’Espagne; le cabinet de Berlin n'avait donc pas 
€ à répondre d’un arrangement qu'il a totalement ignoré ». 
Au cours de la conversation, le Roi s’exprima avec vivacité sur 
certaines paroles de la déclaration faite au Corps législatif par 
M. le duc de Gramont, dans la séance du 6 juillet; il alla jus- 
qu'à dire qu'il y voyait & une appréciation mal fondée et 
presque une provocation ». L'ambassadeur — qui appelle 
avait 





l'attention de son ministre sur le ton de ces paroles 
protesté contre l’idée d’une provocation de la part du gouver- 
nement français. Il s'était bien gardé de demander au Roi qu'il 
donnât au prince de Hohenzollern « l’ordre » de renoncer à la 
candidature ; il l'avait seulement prié de conseiller au prince 
la renonciation. On sait que le Roi refusa de donner ce con- 
seil; mais il dit à l'ambassadeur qu'il s'était mis en commu- 
nication avec le prince Léopold et avec le père de celui-ci, le 
prince Antoine, qui se trouvaient à Sigmaringen. Il les avait 
interrogés sur leurs intentions et sur la manière dont ils envi- 
sageaient l'émotion provoquée en France par l'acceptation de 
la candidature au trône d’Espagne. Il reprendrait l'entretien 
avec l'ambassadeur dès qu'il serait éclairé sur ce point; mais il 
faudrait attendre un peu, parce qu'il n'avait pas à Ems un 
chiffre qui lui permit de conférer avec les princes sur une 
affaire si délicate. L'ambassadeur savait bien que cet atermoic- 
ment avait d’autres causes; mais, s’il y avait fait des objec- 
tions, il aurait donné à sa démarche un caractère de provoca- 
tion. Il dit à M. de Gramont dans sa lettre particulière : 


Je continuerai ma tâche avec autant de calme que de prudence. 
Vous m'approuverez, j'espère, de n'avoir pas été plus exigeant avec 


1. La dépêche a été expédiée le 9 à huit heures du soir. (Le roi avait retenu 
l'ambassadeur à diner). Le rapport et la lettre ont été écrits dans la nuit. 
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le Roi et de ne rien brusquer violemment. Vous serez sans doute 
d'avis qu'il faut mettre, dans une juste mesure, la modération de 
notre côté. 


Le lendemain, 10 juillet, l'ambassadeur recevait de Paris 
une dépêche datée de 1 h. 20 du soir : 





IL faut employer tous vos eflorts pour obtenir une réponse déci- 
sive; nous ne pouvons attendre sous peine d'être devancés par la 
Prusse dans nos préparatifs. La journée ne peut s'achever sans que 
nous commençions. 


Dans la nuit du 10 au 11, à une heure du matin, le duc de 
Gramont expédiait une nouvelle dépèche : 


Vous ne pouvez vous imaginer à quel point l'opinion est exaltée. 
Elle nous déborde de tous côtés et nous comptons les heures. Il faut 
absolument insister pour obtenir une réponse du Roi, affirmative ou 
négative. Il nous la faut pour demain; après-demain serait trop 
tard. 





L’ambassadeur se rendait bien compte de cette émotion du 
public ; aussi, rencontrant le Roi dans la soirée du 10, etS.M., 
qui l’avait arrêté, lui ayant dit son regret de ne pouvoir lui 
donner encore aucun avis, parce que le prince Léopold ne se 
trouvait pas en ce moment auprès de son père, il représenta 
que l’on touchait « au moment où le Gouvernement de l'Em- 
pereur ne pourrait plus ajourner les explications qu'il devait aux 
Chambres et au pays », et 1l demanda une audience que le Roi 
promit pour le lendemain matin”. 

Cette audience de la matinée du 11 dura une heure. 
L'ambassadeur demanda l'autorisation d'annoncer dores et 
déjà à son gouvernement que le Roi inviterait le prince de 
Hohenzollern à renoncer à la candidature. Il invoqua l'irritation 
du sentiment public en France, la nécessité pour le gouverne- 
ment de s'expliquer devant les Chambres, le péril de cet état de 
choses, que S. M. pouvait conjurer, ce qui lui donnerait « des 
droits précieux à la reconnaissance du monde entier ». Le Roi 
répéta la distinction qu'il avait faite de deux personnes en lui, le 
souverain et le chef de famille. L’ambassadeur objecta que le 


1. Dépêche du comte Benedetti datée du 10 juillet, onze heures et demie 
du soir. 
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Roi était le chef de la famille, parce qu'il était le souverain, et 
que, si le prince de Hohenzollern lui devait & obéissance 
absolue », c'était € uniquement » parce que le Roi réunissait 
ces deux inséparables qualités en sa personne. Puis, après avoir 
demandé la permission de parler en toute franchise : « Est-1l 
constant, dit-il, qu’au cas d’un dissentiment entre le gouverne- 
ment de S. M. et celui de l'Empereur, nous devrions (en cas 
où le prince Léopold deviendrait roi d'Espagne) observer 
notre frontière des Pyrénées, et, par conséquent diviser nos 
forces »? Le Roi répliqua que « c'était exagérer la portée d’une 
combinaison que, pour sa part, il n'avait jamais désirée » ; 
d’ailleurs, il ne pouvait exiger du prince Léopold qu'il 
renonçât à la couronne d'Espagne après l'avoir autorisé à 
l’accepter. Les termes dont il se servit firent sentir à l’am- 
bassadeur que ce revirement semblait au roi incompatible 
avec sa € dignité souveraine ». Le Roi persistait donc à vou- 
loir que la renonciation du prince de Hohenzollern füt spon- 
tanée. Il expliqua de nouveau que les deux princes Hohen- 
zollern ne s'étaient pas encore rejoints; le prince Léopold se 
trouvait en excursion lorsque son père était venu s'établir à 
Sigmaringen (où il n’y avait pas de chemin de fer). Le Roi ne 
connaissait donc pas leurs intentions; mais, dit-il : «J'en serai 
probablement informé ce soir ou demain et nous pourrons 
encore aviser d'une manière opportune ». L'ambassadeur se 
fit plus pressant : le gouvernement impérial était accusé, 
disait-il, de s'être laissé tromper; le silence gardé à Madrid et 
à Berlin sur la candidature paraissait & la preuve manifeste 
d'une entente conçue et concertée contre nos plus précieux 
intérêts; 1l faut donc que le gouvernement de l'Empereur 
s'explique dès à présent et qu'il annonce que le prince de 
Hohenzollern retirera volontairement l'adhésion qu'il a donnée 
aux ouvertures du cabinet de Madrid ». Le roi & ne dissimula 
pas l'impression » que ces paroles produisaient sur lui. Cette 
insistance, dit-il, &« pouvait lui faire penser que nous prenions 
prétexte de cet incident pour provoquer un conflit »; il pro- 
nonça des paroles graves : «Je n’ignore pas les préparatifs que 
l'on fait à Paris et je ne dois pas vous cacher que je prends 
moi-même mes précautions pour ne pas être surpris ». Puis il 
atténua, en ajoutant qu'il & espérait toujours que la paix ne 
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serait pas troublée, si l’on voulait attendre à Paris qu'il eût le 
temps d'y contribuer utilement ». Mais, reprit l'ambassadeur, 
dans l’état des esprits en France, comment le Gouvernement 
pourrait-il se contenter d'annoncer aux Chambres « que le 
prince Léopold est en voyage et que le Roi attend sa réponse 
pour prendre un parti? » Et le comte Benedetti répéta sa 
requête 


V. M. peul tout prévenir, tout concilier en me permettant de 
faire savoir au gouvernement de l'Empereur qu'il ne sera donné 
aucune suite à l'acceptation envoyée par le prince à Madrid. Je la 
conjure encore une fois de m'y autoriser. 


Le Roi s’y refusa de nouveau; mais, € avec une véritable 
insistance », il demanda au comte Benedetti de télégraphier à 
Paris qu'il croyait recevoir ce soir ou demain une commu- 
nication du prince Léopold, qui devait être arrivé auprès de son 
père à Sigmaringen et qu'il s’'empresserait de donner une 
réponse définitive. 

Dépêche, lettre et rapport de l'ambassadeur n'étaient pas 
arrivés à Paris qu'une dépêche, du 11 juillet, 6 heures du soir, 
visant le rapport et la lettre particulière du 9, reprochait au 
comte Benedetti de n'avoir pas pris le ton qu'il fallait : 


\u point où nous en sommes, je ne dois pas vous laisser ignorer que 
votre langage ne répond plus comme fermeté à la position prise par 
le Gouvernement de l'Empereur. Il faut aujourd'hui l’accentuer 
davantage. 


L'ambassadeur put répondre le lendemain, 12 juillet *, qu'il 
avait pressenti l’ordre qu'il recevait; de lui-même, 1l avait 
« gradué le ton de son langage » depuis le commencement de 
la négociation. En agissant ainsi. il avait donné une preuve 
manifeste de notre modération et conservé au Gouvernement 
de l'Empereur les «avantages que lui assure la conduite déloyale 
tenue à Berlin et à Madrid ». Si, & en arrivant à Ems, dit-il, 
j'avais posé en quelque sorte un ultimatum au Roi, j'aurais 


1. Sur cette audience, dépêche de l'ambassadeur datée d'Ems 11 juillet, 
une heure trente du soir; lettre particulière datée du même jour, cinq heures 
du soir; rapport du même jour. 

2. Dépêche datée d’Ems, 12 juillet, huit heures trente du matin, et rapport 
du même jour. 
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fait croire que nous voulions la guerre à tout prix ». Il 
se félicitait avec raison d’avoir « complété l'instruction de 
l'affaire en recueillant des informations et des aveux qui 
mettent en pleine lumière des procédés et des griefs que les 
exigences de notre honneur et nos plus précieux intérêts ne 
nous permettent pas de tolérer ». 

L'après-midi du 12, le comte Benedetti fut informé par 
dépêche datée de 2 h. 15 que son gouvernement acceptait le 
délai demandé par le roi de Prusse & à condition qu'il ne serait 
que d'un jour ». Cette dépèche parvint à l'ambassadeur au 
moment où il venait de télégraphier‘ au duc de Gramont : 
« Le Roi vient de me dire qu'il avait reçu une dépèche télé- 
graphique lui annonçant que la réponse du prince de Hohenzol- 
lern lui avait été expédiée et qu’elle lui parviendrait indubita- 
blement demain matin ». L'ambassadeur prévit le cas où la 
réponse du roi ne serait pas satisfaisante, et 11 demanda à être 
autorisé à partir, ne pouvant plus, après les ordres répétés 
qu'il avait reçus, consentir un nouveau délai, à moins d'ordres 
contraires. Il priait € instamment » le ministre de lui « faire 
connaître une dernière fois ses intentions ». 

Mais, le même jour, 12 juillet, le duc de Gramont télégra- 
phüait à 7 heures du soir au comte Benedetti que l’ambassa- 
deur d'Espagne l'avait avisé de la renonciation au trône d’Es- 
pagne faite par le prince Antoine au nom de son fils Léopold. 
Le ministre ajoutait : 


Pour que cette renonciation produise tout son effet, il parait 
nécessaire que le roi de Prusse S'\ associe et nous donne l'assurance 
qu'il n'autoriserait pas de nouveau cette candidature, 

Veuillez vous rendre immédiatement auprès du Roi pour lui 
demander cette déclaration qu'il ne saurait refuser, s'il n'est vérita- 
blement animé d'aucune arrière-pensée. 


Dans la nuit du 12 au 13, à 1 h. 45 du matin, le ministre 
répétait, sur l’ordre de l'Empereur, que la renonciation commu- 
niquée par l'ambassadeur d'Espagne, & ne répondait pas suffi- 
samment aux justes demandes » adressées au Roi de Prusse et 
« qu'encore moins saurions-nOus y Voir une garantie pour 


1. Dépêche datée du 12, six heures du soir, 
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l'avenir ». Il est donc « indispensable que le Roi veuille bien 
nous dire qu'il ne permettra pas au prince Léopold de revenir 
sur sa renonciation que nous a communiquée le prince An- 
toine ». 

Le comte Benedetti ne reçut qu’au milieu de la nuit du 12 
au 13 la dépêche datée du 12 à 7 heures du soir. Le matin, il 
se rendit sur la promenade publique, où il comptait rencontrer 
le Roi, qui, chaque jour, se rendait de bonne heure aux sources 
minérales. Le Roi, l’apercevant, s’approcha de lui. L'ambassa- 
deur l’informa de la communication faite à Paris par l'ambas- 
sadeur d'Espagne, et, conformément aux ordres qu'il avait 
reçus, lui demanda la permission d'annoncer à son gouverne- 
ment que, le cas échéant, S. M. interdirait au prince de poser à 
nouveau sa candidature. Le Roiïse montra surpris de la démarche 





faite par le prince Antoine, de qui, assura-t-il, il n'avait encore 
reçu l'avis, qu'il attendait à tout instant. L'ambassadeur 
expliqua que la renonciation du prince ne pouvait plus être 
douteuse, et que S. M. pouvait dès à présent donner l'assurance 
désirée par le Gouvernement français. Mais le roi reprit : 
« Vous me demandez un engagement sans terme et pour tous 
les cas; je ne saurais le prendre ». Il désirait, ajouta-t-il, « que 
cette affaire qui lui avait donné de trop graves préoccupations 
fût écartée » et il n'avait « aucun dessein caché » ; mais il devait 
«en toutes choses se réserver la faculté de tenir compte des 
circonstances dans les éventualités diverses qui pourraient se 
produire ultérieurement ». Il termina cette conversation en 





exprimant le regret « de ne pouvoir nous faire ce qu'il appela 
une concession nouvelle et inattendue ». 

L'ambassadeur rentre à l'hôtel: il expédie à 10 h. 30 un 
télégramme où il rend compte de l’entrevue. Tout de suite 
après, 1l reçoit le télégramme daté de 1 h. 45 du matin, où 
était réiléré, avec intervention du nom de l'Empereur, l’ordre 
de demander au roi de Prusse l'engagement dont il vient d'être 
parlé. Il répondit par dépêche, à 11 h. 30, que, pour exécuter 
cet ordre, il attendrait que le Roi le fit demander afin de lui 
donner connaissance de la réponse du prince de Hohenzollern, 
qui devait arriver d’un instant à l’autre. Le Roi reçut en effet 
ce message; mais, au lieu de’faire appeler le comte Benedetti, 
il envoya un aide de camp lui dire que le prince Léopold renon- 
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çait à sa candidature, et que lui considérait l'affaire comme 
terminée. Le comte pria l’aide de camp de remercier le Roi de 
cette eommunication, mais aussi de dire à Sa Majesté que le 
second télégramme qu'il venait de recevoir l'obligeait à solli- 
èiter une réponse sur les deux points dont il avait entretenu le 
Roi dans la matinée. L'aide de camp retourna auprès du Roi 
et rapporta l'autorisation de « faire savoir au gouvernement de 
l'Empereur qu'il approuvait » la renonciation du prince 
Léopold à la couronne d'Espagne. Comme aucune réponse 
n'était faite au sujet des assurances demandées pour l'avenir, 
l'ambassadeur ne pouvait pas ne pas désirer une nouvelle 
audience. Mais. en annonçant ces incidents au duc de Gramont, 
par dépèche expédiée le 13 à 3 h. 45, 1l disait : (J'ai de fortes 
raisons de croire que je n’obtiendrai aucune concesssion à cet 
égard ». En effet, comme il écrivait le même jour dans un 
rapport : 

Malgré l'accueil apparemment gracieux qu'Elle n'a cessé de faire 
à mes instances, j'ai pu constater que S. M. se résignait avec autant 
de regret que de répugnance, devant notre attitude, à dénouer les 
difficultés qu'Elle a contribué à faire naître, et sans doute qu'Elle ne 
se dissimule pas la gravité de l'échec auquel Elle s'est personnelle- 
ment exposée. 


Le comte Benedetti ajoutait qu'il prévoyait & qu'à dater de 
ce moment il lui serait moins facile d'aborder le Roi, mais qu'il 
ne négligerait rien pour se conformer aux intentions du 
ministre et aux ordres de l'Empereur ». 

Le Roi, en effet, n’accorda pas l'audience demandée. Il fit 
porter à l'ambassadeur cette déclaration qui fut transmise au 
duc de Gramont par télégramme, daté de sept heures : 


Le Roi a consenti à donner son approbation entière et 
sans réserve au désistement du prince de Hohenzollern ; 1l 
ne peut faire davantage. 


De Paris, avant qu’y fût parvenue cette dépêche, le duc de 
Gramont télégraphia à 9 h. 45 du soir, en réponse aux dépèches 
expédiées d'Ems par l'ambassadeur, à midi et à une heure. 
Attendu que le sentiment francais se surexcitait de plus en 
plus, il ordonnait à l'ambassadeur de faire & un nouvel effort 
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auprès du Roi »: Le lendemain, 14 juillet, à midi 30, l’ambas- 
sadeur répondit par télégramme, qu'il n'avait pu, après ce qui 
s'était passé la veille, demander une nouvelle audience ; mais 
il avait fait dire au Roï par un aide de camp que, devant quitter 
Ems le soir même, il désirait prendre congé de Sa Majesté. Le 
Roi, qui allait partir pour Coblentz à trois heures, fit répondre 
qu'il verrait l'ambassadeur quelques instants avant son départ 
dans le salon qui lui était réservé à la gare. Le comte Benedetti 
vit en effet Sa Majesté qui l’accueillit courtoisement et lui dit 
qu'Elle n'avait plus rien à lui communiquer et que les négo- 
cations seraient désormais poursüivies par son gouvernement. 
Le comte quitta Ems le soir du 14, et arriva à Paris le 15 à 
dix heures et quart du matin. 





PR EE 


On voit, par cette analyse des documents, que l'ambassa- 
deur de France ne pouvait pas ne pas demander les audiences 
qu'on lui avait prescrit itérativement d'obtenir. Il a mis à 
exécuter les ordres une grande prudence etune grande habileté. 
S'ilest vrai qu'il ait lassé et irrité le Roi, la faute ne doit pas 
lui en être imputée. 

D'ailleurs, on sait maintenant — ce que le comte Bene- 
detti, lui-même, ignora pendant les journée d'Ems — que le roi 
de Prusse eut une autre raison, et plus grave, de s'irriter. Le 
12 juillet à trois-heures, M. de Werther, retourné à Paris, était 
chez le duc de Gramont. Il commençait à causer avec lui 
lorsque l'ambassadeur d’Espagne fit passer au ministre la 
nouvelle du désistement du prince de Hohenzollern. Oubliant 
alors la négociation d’'Ems, où de si importants résultats 
avaient été obtenus, et préoccupé d’une interpellation au 
Corps législatif, le duc de Gramont ne pensa qu'à l'effet 
immédiat qu'allait produire une renonciation où la Prusse 
n'intervenait pas. Reprenant la conversation avec M. de Wer- 
ther, il se mit à rechercher les moyens non seulement de 
clore l'affaire, mais de rétablir des rapports amicaux entre les 
deux gouvernements, et, s’en remettant, d’ailleurs, à l'appré- 
cation de l’ambassadeur de Prusse, il suggéra l'idée d’une 
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1. Dépêche datée du 14 à trois heures quarante-cinq. 
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lettre où le Roi dirait à l'empereur Napoléon quelque chose 
comme ceci : 





En autorisant le prince Léopold à accepter la couronne d'Espagne, 
le Roi ne croyait pas porter atteinte aux intérêts ni à la dignité de la 
nation française. S. M. s'associe à la renonciation du prince de Hohen- 
zollern et exprime le désir que tout cause de mésintelligence dispa- 
raisse désormais entre son gouvernement et celui de la France. 


Il pouvait n'être pas dans l'intention du duc de Gramont et 
de M. Ollivier, qui survint à la fin de la conversation, de 
demander une lettre d’excuses au Roi de Prusse, et je ne crois 
pas en effet que cela ait été dans leur pensée. Mais il était fort à 
craindre que le Roi Guillaume ne prit mal cette suggestion. En 
effet, la lecture du rapport de son ambassadeur l’exaspéra, 
puisqu'il écrivit à la reine Augusta : 


A-t-on jamais vu une pareille insolence? On veut que je paraisse 
devant le monde comme un pécheur repentant. 


Or, le rapport de M. de Werther était arrivé le 13 à midi à 
Ems, c’est-à-dire entre la conversation du Roi avec l’ambassa- 
deur, et l'envoi par le Roi d’un aide de camp, qui annonça la 
résolution de Sa Majesté de ne pas reprendre la discussion. Que 
le rapport de M. de Werther n'ait rien changé au fond des 
choses; que le Roi de Prusse eût pris avant de le recevoir, une 
résolution définitive, cela est infiniment probable; mais il est 
tout au moins très vraisemblable que le rapport Werther a rrité 


le Roi bien plus que le firent les conversations avec l'ambassa- 
deur!. 


L'auteur responsable de la guerre est et demeure le gou- 
vernement prussien. Le comte Benedetti a rappelé ici même 
qu'il n'avait cessé d’avertir son gouvernement des intentions 
belliqueuses de la Prusse : dix-huit mois avant que la candida- 
ture du prince de Hohenzollern fût avouée à Berlin et à Madrid, 
il l’avait & surprise », et il avait dénoncé ce stratagème 
destiné à procurer au Cabinet de Berlin le moyen de créer au 


1. Voir le feuilleton du Journal des Débats du samedi 5 juin 1909 intitulé Ze 
rapport Werther et la dépêche du 12 juillet 1870, de M. Henri Welschinger. 
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Cabinet de Paris des difficultés ou même de provoquer la 
guerre, au moment jugé opportun. D'ailleurs, au cours de la 
conversation qu'il eut avec le comte Benedetti dans la mati- 
née du 13, le Roi de Prusse n’a-t-il pas refusé de s'engager à 
ne plus jamais autoriser la candidature du prince de Hohen- 
zollern à la couronne d’Espagne, en disant qu'il voulait se 
réserver Q la faculté de tenir compte des circonstances et 
éventualités diverses qui pourraient se produire ultérieure- 
ment? » — D'autre part, la cause immédiate de la guerre fut 
l'altération par le comte de Bismarck de la dépêche que le Roi 
lui fit adresser dans l'après-midi du 13. 

Mais il est certain qu'il y eut un moment où le Roi de Prusse 
hésita, et l’on peut presque dire recula devant l'idée de la 
guerre ; il fit, comme on a pu voir par les documents cités, 
des concessions graduées. Si l’on s’en était tenu à celle qu'an- 
nonça en dernier lieu l’aide de camp de Sa Majesté, la guerre 
était évitée au moins à ce moment-là. Des fautes ont été 
commises à Paris. Je ne me suis point proposé ici d'établir 
les responsabilités; j'ai voulu seulement montrer qu'aucune 
faute n'a été commise par mon père dans sa mission à Ems. 
Ce sera le jugement de l'histoire. 


BENEDETTI 
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L'abaissement de la natalité en France et la réduction du 
service militaire à deux années ont produit, dans les effectifs 
de l’armée, un déficit considérable et qui augmente : le 
nombre des appelés sous les drapeaux était de 457 000 en 1907; 
depuis l'application de la nouvelle loi, il n’est plus que de 
133 000 et, par la statistique des naissances masculines, nous 
prévoyons que, dans dix ans, 1l tombera à 399 000, dans 
vingt ans à 371 000, soit une perte de 62 000 hommes, — 
l'effectif de quatre corps d'armée. 

En établissant la conscription des indigènes en Algérie, on 
pourrait compenser en partie l'affaiblissement de nos forces 
métropolitaines ; mais le projet à l'étude depuis deux ans se 
heurte à diverses objections venant de la population euro- 
péenne de l'Algérie, qui craint de voir se tourner contre nous, 
en cas d'insurrection, les Arabes que nous aurions instruits et 
libérés. Par contre, nos colons algériens seraient rassurés 
s'ils se sentaient protégés par des régiments de türailleurs séné- 
galais, en grande majorité fétichistes, qui depuis cinquante 
ans, au Sénégal, au Soudan, au Dahomey, à Madagascar, au 
Congo-Tchad, au Maroc, ont fait leurs preuves de bravoure, 
de fidélité et de discipline. Que nos tirailleurs sénégalais puis- 
sent marcher et combattre à côté de toute autre troupe fran- 
çaise, personne n'en peut douter, puisqu'ils l'ont fait sou- 
vent; mais n'y aurait-il pas des inconvénients à les mettre en 
contact avec les éléments berbères et arabes de l’Algérie-Tunisie ? 
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Par son extrême mobilité et par ses querelles sans cesse 
renaissantes de personne, de famille, de tribu, de secte, l’Arabe 
est le plus ingouvernable de tous les peuples. A tous les 
souverains arabes ou berbères, encore plus qu'aux autres 
monarques absolus, la nécessité s’est toujours imposée de 
s’entourer d’une troupe étrangère, sorte de garde prétorienne 
qui se plaçait entre eux et leurs sujets. Dans le Maghreb et 
en Espagne, en Égypte, en Syrie et en Mésopotamie, la race 
nègre a fourni aux souverains musulmans l'élément discipliné, 
fidèle et brave qui manquait à leurs armées. Mais les populations 
noires étaient séparées de l'islam par le Sahara; la création et 
surtout l'entretien d’une garde noire nécessitait un concours 
de circonstances locales et en même temps, chez les souverains, 
un puissant esprit d'organisation. Cette coïncidence ne s’est 
présentée qu'à diverses reprises; mais on ne peut douter que, 
si elle avait été plus fréquente, bien des troubles eussent été 
épargnés. 

Au viri siècle de notre ère, quand l'Omméiade Abd-er- 
Rhaman 1(755-787) fonda le khalifat indépendant d'Espagne, 
dont la capitale, Cordoue, put rivaliser avec Bagdad, il fit venir 
du Maghreb des mercenaires berbères et nègres et forma ainsi 
une armée de 40 000 hommes. C’est sous le couvert de cette 
force que se développa la civilisation maure de l'Espagne, 
unique alors en Europe : elle entra en décadence, quand les 
contingents noirs disparurent de l’armée. Le dernier des 
Omméiades fut renversé par une conspiration entre Kéiran, le 
chef de sa garde slave, et le fathemide Ali-ben-Hammoud, 
gouverneur de Tanger, qui s'était longuement préparé à la 
lutte, en faisant venir de l’intérieur de l'Afrique un grand 
nombre de nègres dont il forma un corps de cavalerie redou- 
table (1016). 

Dans l'Afrique arabe, c'est pareillement aux nègres que 
Ibrahim-ben-Agleb (800-812), fondateur de la dynastie Agla- 
bite, s’adressa pour contrebalancer la force des Syriens. Ayant 
acheté un grand nombre d'esclaves, il les habitua à porter les 
armes : près de Kairouan, à EI Abbassia (plus tard nommé Ksar 
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el Kédim, le Vieux Château), il se fit construire une place de 
sûreté où 1l mit à l’abri des révoltes son arsenal et ses trésors. 
Mais s’il put lever régulièrement l'argent nécessaire, s’il put 
construire une flotte qui le rendit puissant dans la Méditer- 
ranée, si ses États suivirent dans la voie de la civilisation ceux 
des Abbassides de Bagdad et des Omméiades de Cordoue, c’est 
parce que sa garde noire lui permit de réprimer toutes les 
révoltes de sa milice, à Tunis, à Tripoli et même à Kairouan. 
Ses successeurs gardèrent ses traditions ; leur garde noire leur 
permit toujours de restaurer leur autorité. L'un des derniers 
Aglabites, Ibrahim-ben-Ahmed (875-902), avait une garde sla- 
vonne, qui conspira sa mort : 1l l'extermina et la remplaça 
par une nouvelle garde noire dont l'effectif, d'après El Nouéri, 
fut de cent mille hommes. Il eut à repousser une invasion 
venant d'Égypte et à réprimer plusieurs révoltes. Celle de 894 
fut particulièrement grave : un grand nombre de villes, Tunis, 
Badja, El Obbos, Djézireh, Gamounda, s'insurgèrent simulta- 
nément. Ibrahim concentra sa garde noire autour du château de 
Raddaka. Son fils EI Abbas prit le chef de la révolte; une 
partie de la garde noire pacifia la province de Gamounda:; le 
reste, avec une partie de la milice, se dirigea vers Tunis, qui 
fut bientôt prise et mise à sac. 

Quand le flot arabe eût perdu de sa force, des principautés 
berbères indépendantes naquirent de toutes parts; l'anarchie 
fut complète dans le Maghreb occidental et l'Espagne. Mais. 
au Sahara, des forces s’amassaient qui devaient rétablir l'unité 
du dogme et la puissance de l'islam. La grande race berbère des 
Sanhadja, qui a donné son nom à notre Sénégal, nomadisait 
dans tout le Sahara; convertis à l'Islam, tous ces « porteurs de 
voile » avaient été réunis. au commencement du rx° siècle de 
notre ère, sous la souveraineté des Ourtentac, dont la domina- 
tion s’étendit sur les deux rives du Sénégal et du Niger; vingt 
rois nègres étaient ses tributaires. Un fructueux commerce 
d'esclaves approvisionna l'Afrique du Nord et permit la recons- 
titution des gardes noires. Mais, chez ces: Sanhadja, l'islam 
s’altérait de superstitions fétichistes, lorsqu’au milieu du 


e 


x° siècle un de leurs cheiks, en revenant du pèlerinage de 


1. Mercier, Histoire de l'Afrique Septentrionale, tome I, p. 266 et sui- 
vantes, p. 290-293-387. 
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la Mecque, ramena du Maghreb Abd-Allah-ben-Yacine, qui 
fut l'apôtre musulman des & porteurs de voile » : dans une 
île du Sénégal, les adeptes affluèrent, qui se nommèrent Mora- 
bethyn (les liés, les religieux, d'où nous avons fait € marabout » 
et les Espagnols € Almoravides »). La prédication n'ayant pas 
suffi à convertir les tribus, Ibn Yacine commença la guerre 
sainte. Quand son autorité fut reconnue par tout le Sahara, il 
porta la guerre sainte jusqu’au cœur du Soudan et entama les 
frontières du Maghreb. Son successeur Yousouf-ben-Tachefine 
fut le véritable fondateur de l'empire almoravide : au cœur de 
ses nouvelles conquêtes, il lui construisit sa capitale, Marrakech, 
ville saharienne et soudanaise, fort semblable à ce que fut plus 
tard Tombouctou. Vingt mille esclaves noirs travaillèrent à 
sa construction"... En même temps, il organisa son armée, 
qui s’augmentait de nombreux contingents, et lui imposa sa 
rude discipline, à la fois religieuse et militaire. Il forma une 
garde noire et des troupes d'esclaves chrétiens furent achetées 
en Andalousie *. Puis il conquit le Maghreb de l'Atlantique à 
Alger, et quand il fut en possession des ports de Ceuta et de 
Tanger, il consentit à écouter les supplications des Arabes 
d'Espagne qui l’appelaient à leur secours. 

Il passa le détroit, débarqua le 30 juin 1086 à Algésiras et 
se miten marche sur Séville, puis sur Badajoz. Le roi de Cas- 
tille et de Léon, le roi d'Aragon et celui de Navarre s'étaient 
unis à Tolède; de nombreux chevaliers, partis du midi de la 
France et de la Bourgogne, s'étaient joints à l’armée espa- 
gnole. Les deux armées se rencontrèrent dans la plaine de Zal- 
laca et campèrent l’une en face de l’autre. Le 23 octobre 1086, 
à l'aube, la chevalerie chrétienne s’ébranla et commença par 
tout enfoncer; mais, au moment où elle pensait n'avoir plus 
qu'à achever la victoire, elle dut faire volte-face et se trouva 
en présence d’une armée nouvelle qui présentait un aspect jus- 
qu'alors inconnu des Espagnols : les tribus sahariennes avec 
leurs chameaux, les vétérans almoravides et la garde noire. 
L'armée espagnole, coupée en plusieurs tronçons, fut taillée 











en pièces. 


1. Marius et Ary Leblond : Une capitale militaire saharienne au 
x11e siècle, Revue Bleue, 13 avril 1907. 


2. Sédillot, Æistoire générale des Arabes, p. 360. 
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Quand Yousouf-ben-Tachefine mourut en 1106, 1l léguait 
à son successeur un empire qui s'étendait de Lisbonne jus- 
qu'au Niger; il est le premier avant nous, Français, qui ait 
réuni sous la même souveraineté les Berbères de l'Afrique 
septentrionale et les noirs du Soudan et du Sénégal. 


C’est contre les troupes noires de l'islam que les Chrétiens 
ont à reconquérir l'Espagne‘ : à la bataille de Navas de Tolosa, 
la garde noire disparaît de l’histoire. Nous l'y voyons entière- 
ment massacrée en faisant les derniers eforts pour sauver 
le khalife *. Il est probable qu'il était devenu très difficile de la 
remplacer : le Sahara et le Soudan se fermaient aux incursions 
du Nord. Ibn Khaldoun”’, après avoir raconté la décadence et 
la chute des Almoravides, ajoute : 


Les tribus du « litham » (voile) existent encore de nos jours 
dans les contrées où elles s’adonnaient autrefois à la vie nomade. 
Leur territoire avoisine le pays des noirs et le sépare de la région 
sablonneuse qui touche aux deux Maghrebs et à l'Ifrikyia, pays 
qu'habitent les Berbères. On rencontre des peuples à litham jusqu'au 
bord du Nil de l'Orient. La fraction de cette race, qui fonda un 
empire en Espagne et en Afrique et qui se composa d'une faible partie’ 
des Messoufa et des Lemtouma, a péri de la manière que nous avons 
décrite : épuisée à force de dominer, consumée par de lointaines 
expéditions et ruinée par le luxe, elle disparut enfin, ruinée par les 
Almohades. 


La traite devenait difficile à travers le Sahara, car les 
royaumes soudanais qui se fondèrent vers le x° siècle et attei- 
gnirent leur apogée au x1v° siècle possédaient les mines de sel 
de Tichitt et de Tazarra (près de Taoudeni). Ils étaient donc 
indépendants du Nord pour cette denrée de première néces- 
sité et le trafic des caravanes avec le Maroc était réduit à un 
commerce de luxe. De plus, ils maintenaient l’ordre sur les 
frontières de leurs possessions : Mansa Moussa (1311-1332), 
ce puissant roi mandingue qui pendant son pèlerinage de La 
Mecque étonna tout l'Orient de sa magnificence, régnait de 


1. Mercier, op, laud.,t, IT, p. 19-49-112-125-137. 
2. Boudk el Khartos, traduction Beaunier, p. 301. 
3. Ibn Khaldoun, /Jist, des Berbères, trad. de Slane, t, IT, p. 104-105, 


1° Juillet 1909. 5 
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l'Atlantique au Niger et on voit qu'il annexa le Bendengou, 
royaume noir qui comprenait le Tagant et l’Adrar. Même après 
la désagrégation de l’empire de Melli, au milieu du xvi° siècle, 
la traite resta difficile et insuffisante. 


Au xvi‘et xvri° siècles, le Maghreb revint à la charge. Le 
sultan marocain El Mansour, le plus grand souverain de la 
dynastie saadienne, fit la conquête du Soudan en 1590; l'or- 
ganisation d'une armée régulière était la première de ses 
préoccupations ; on le voit créer des corps de renégats, d’affran- 
chis et de Levantins, recruter des arquebusiers andalous, des 
canonniers, la cavalerie régulière des spahis, enfin essayer de 
mettre de l’ordre et de la hiérarchie dans les contingents des 
tribus arabes. Il alla chercher au Soudan non seulement l'or 
nécessaire à l'entretien de ses troupes permanentes, mais des 
soldats pour assurer sa domination au Maroc et lutter contre 
les Turcs, les Espagnols et les Portugais. 

Grâce à cette conquête, on vit réapparaître les troupes noires 
dans l'Afrique septentrionale. Mais ce fut surtout sous la 
dynastie des chérifs hassanides qu'elles prirent toute leur 
importance. Au milieu du xvri siècle, le sultan Moulaï 
Ismail a dans son armée, tant de pied que de cheval, environ 
8000 nègres, qui sont les meilleurs soldats et qui combat- 
tent toujours & proche de sa personne avec des armes à feu ; 
ceux qui rendent les meilleurs services obtiennent les prin- 
cipales charges de l’armée et le gouvernement de quelque 
place ; ces noirs sont si superbes, à cause de la confiance que 
le Roy a en leur personne, que tous les Maures tremblent 
devant eux et les regardent comme des Seigneurs ». 

À la race nègre, Moulaï Ismaïl demanda une armée per- 
manente d’un effectif considérable; de plus, il lui fit jouer 
dans ses États un rôle politique, par l’institution de colonies 
militaires :. 

Les Turcs d'Algérie l'avaient précédé dans cette voie : outre 
les janissaires levantins et les corps de réguliers kabyles, ils 
avaient installé dans certains points des groupements d’auxi- 
liaires, qui se nommaient Abids lorsqu'ils étaient de race 


1. Mercier, op. laud., 1. III, p. 133, 289 et suivantes, 545. 
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nègre et, dans tous les autres cas, Douairs. Ces gens de 
& Zemala » (campement) formaient de nouvelles tribus guer- 
rières sans relations avec le pays, les tribus « Maghzen » (ou 
« de l'État »), qui, moyennant l'obligation de fournir un cer- 
tain nombre de cavaliers et de fantassins, ne payaient pour 
tout impôt qu'une faible redevance. 

Les tribus berbères du Maroc étaient de plus en plus diffi- 
ciles à gouverner. Moulaï Ismaïl avait eu à réprimer de nom- 
breuses séditions locales: il fit donc réunir tous les esclaves 
noirs du Maghreb; son neveu Ahbed, gouverneur de Deraà, 
conduisit jusqu'au Soudan une expédition qui ramena un 
grand nombre d'esclaves. Il maria tous ces noirs, puis il 
forma, en des points convenablement choisis, nœuds de 
routes ou centres de tribus turbulentes, de vastes colonies 
agricoles ; les enfants de ces nouveaux villages étaient la pro- 
priété du sultan. Les garçons lui étaient présentés vers l’âge 
de dix ans; afin qu'ils pussent servir à la construction des 
nouvelles forteresses, on leur apprenait un métier : maçon, 
charpentier, ou menuisier; puis on leur apprenait à soigner 
les chevaux et les mulets et à les conduire. A seize ans, ils 
étaient inscrits sur les contrôles de l’armée. On les mariait 
avec de jeunes négresses des palais du sultan, où elles avaient 
appris la cuisine, le ménage et le savonnage; on confiait les 
plus jolies à des maîtres qui leur enseignaient la musique; 
leur éducation terminée, on leur donnait un costume et une 
dot et on les conduisait à leur mari. 

La garde noire était sous le patronage d'un saint de l'Islam, 
Sidi el Boukhari, qui, dans son livre, a traité de la guerre 
sainte et des hauts faits des Ansars. A la fin du règne de Moulaï 
Ismaïl, 150 000 Abids Boukharis étaient inscrits sur les con- 
trôles de l’armée. Le chroniqueur Ez-Ziani ajoute : « J'ai 
puisé ces chiffres dans l’histoire d'El Haaïdi et dans les registres 
de Séliman Ezzerhouni, secrétaire de Moulaï Ismaïl. Quant 
aux forteresses bâties par Ismaïl dans le Maghreb, elles sont au 
nombre de soixante-dix. » 

Cette troupe brave, fidèle, dévouée corps et âme à son maitre, 
sauvegarda l'indépendance du Maroc contre les Espagnols et 
les Turcs. Grâce à elle, Moulaï Ismaïl put régner pendant cin- 
quante-sept ans et établir une paix complète dans son empire : 
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@ Un Juif, une femme seule, dit Ezziani, pouvaient aller 
d'Oudjda à l'Oued Noun, sans que personne osât leur demander 
d’où ils venaient ni où ils allaient. » 

Mais la faiblesse de ses successeurs laissa péricliter cette 
institution. Les Abids Boukharis, qui représentaient la seule 
force organisée du Maroc, furent l'objet des soins de tous 
les prétendants, qui sont légion dans un pays où la succession 
au trône n’est pas absolument réglée; ils eurent des caïds de 
leur choix; on leur donna un divan, assemblée dans laquelle 
les caïds délibéraient. Chaque sultan à son avènement leur fit 
des présents assez considérables ; ils eurent tous les vices des 
troupes prétoriennes et il se produisit au Maroc le même fait 
qu'au Caire, à Bagdad et à Constantinople : la garde noire 
détrôna les Sultans et choisit dans la famille chérifienne le 
chef qui paraissait lui offrir les avantages les plus considérables. 

On les vit remplacer le sultan Ahmed par son frère, puis le 
remettre au pouvoir ; le sultan Abd Allah fut détrôné et rétabli 
quatre fois en vingt ans. En 17795 Moulaï Mohammed, ayant 
eu à réprimer une révolte des Abids, disloqua une partie de 
la garde noire, fit couper un poing et un pied à un grand 
nombre de rebelles, et répartit les Abids comme esclaves dans 
les tribus. Le remède était pire que le mal : les révoltes par- 
tielles et l'insécurité du pays furent telles qu'il fallut reconsti- 
tuer en partie la garde noire. C’est de cette révolte que date 
la décadence de cette institution. Les colonies nègres, inca- 
pables de se gouverner elles-mêmes, disparurent; la garde 
permanente décrut avec la puissance du sultan : en 1844, 
elle ne comprenait plus que 15000 à 20000 combattants; 
6 000 d’entre eux formaient le noyau de l’armée qui fut battue 
à l’Isly. Leur instruction militaire était restée à peu près la 
même que du temps de Moulaï Ismaïl; elle préparait plutôt 
à la fantasia et au combat individuel qu'à la manœuvre sur 
le champ de bataille. Pendant la guerre de 1859-1860 contre 
l'Espagne, ils firent parfois un semblant de manœuvre. Puis 
la décadence de la puissance chérifienne laissa entièrement 
tomber cette institution. 


Même utilisation des contingents noirs sur le Nil. 


Quatre mille ans avant notre ère, les noirs et les Berbères . 
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entraient côte à côte dans les armées des Pharaons', où les 
noirs étaient si nombreux que le mot égyptien qui signifie 
« soldat » était le nom de l’une de leurs tribus. Grâce à un 
emploi encore plus étendu de la force noire, l'empire thébain 
des Sésostris porta sa puissance jusqu'à l'Euphrate. 

La création d'un État. indépendant en Éthiopie sépara 
l'Égypte du réservoir soudanais et diminua les contingents 
noirs de ses armées. Mais la gendarmerie de Thèbes, qui avait 
fort à faire pour maintenir l’ordre dans la population hétéro- 
clite de la ville aux cent portes, fut toujours composée de noirs. 

Les Romains employèrent les noirs dans leurs troupes auxi- 
liaires, et deux centurions noirs explorèrent sous Néron les 
marais du Bahr-el-Ghazal. Les Arabes à leur tour incorporèrent 
des noirs. Amrou, le premier conquérant arabe de l'Egypte, 
renforça ses troupes de noirs d’une vigueur et d'un courage 
signalés et quand les États musulmans du Senaar, du Kordofan 
et du Darfour fermèrent l'accès du monde noir aux conqué- 
rants arabes de l'Égypte, les khalifes fatimides du Caire et plus 
tard les pachas turcs durent entretenir des corps d'esclaves qui 
constituaient l'élément permanent dont aucune armée ne peut 
se passer et que les souverains ou chefs arabes ont toujours 
eu tant de peine à trouver dans leur propre race. C’est l’ori- 
gine des mamelucks dont le nombre, au moment de notre 
expédition d'Égypte, était d'environ 50 000 hommes, femmes 
et enfants, pouvant mettre 10000 hommes à cheval, servis 
chacun par deux ou trois fellahs. 

Après la bataille d'Aboukir, quand Bonaparte, réduit à ses. 
propres forces, perdit tout espoir de renforts, son génie orga- 
nisateur tira le meilleur parti des ressources que présentait le 
pays au point de vue militaire : 1l créa des compagnies de 
janissaires pour la police des villes, des compagnies grecques 


1. Maspero dit des nègres du Haut-Nil : « Les Pharaons se ménagèrent 
des ressources inépuisables chez des races courageuses, actives, dures à la 
souffrance, infatigables, et que leur turbulence native empéchait seule de 
secouer le joug des Égyptiens. Ils encadrèrent fortement les éléments qu'ils 
leur empruntèrent, et ils en confièrent l'instruction à des officiers de choix; 
ceux-ci les assujettirent à une discipline rigoureuse, les assouplirent aux 
évolutions des troupes régulières et transformèrent leurs hordes désor- 
données en bataillons d'attaque solides et brillants. » (G. Maspero, Histoire 
ancienne des peuples de l'Orient classique, t. II, p. 214, voir aussi t. I, 
pp. 306-396-419). 
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pour la protection des courriers et des convois, mais c’est 
seulement sur les noirs qu’il comptait pour renforcer les demi- 
brigades de la République. Il écrit par deux fois au sultan du 
Darfour pour lui demander de lui acheter deux mille esclaves 
noirs et à Desaix : 


Quartier général au Caire, 4 messidor, an VIT. 


Je désirerais, citoyen général, acheter 2 ou 3 000 nègres 
ayant plus de seize ans pour pouvoir en mettre une centaine 
par bataillon, Voyez s’il n’y aurait pas moyen de commencer 
ce recrutement en commençant les achats. Je n'ai pas besoin 
de vous faire sentir l'importance de cette mesure. 


Après le départ de Bonaparte, Kléber reconstitua la 21° demi- 
brigade légère avec des noirs du Soudan. 

Mehemet Ali, pacha d'Égypte, après avoir détruit les Mame- 
lucks, incorpora dans ses régiments instruits par des Français 
un grand nombre de noirs. On les voit constituer la garde de 
son fils Ibrahim dans la campagne d'Arabie contre les Ouaha- 
bites. Ils forment le fond des régiments qui vainquirent les 
troupes turques à Homs, à Konieh, enfin à Nézib. Par deux 
fois l'Europe dut fermer au pacha d'Égypte le chemin de 
Constantinople, que lui avaient ouvert ses troupes, en majo- 
rité composées de noirs. 

Pendant l'expédition du Mexique, le khédive prêta à l’empe- 
reur Napoléon IIT un bataillon de Soudanais qui tint garnison 
dans les & terres chaudes » : 1l était insensible au € vomito 
negro » (fièvre jaune) qui décimait l'infanterie de marine, 
ramenée à la côte après avoir porté tout le poids de la pre- 
mière campagne. Des décorations françaises furent distribuées 
à ces troupes : en 1898, dans les bataillons égyptiens envoyés 
pour réoccuper Fachoda, il y avait encore un sergent titulaire 
de la médaille militaire et de la médaille du Mexique. 

Les bataillons soudanais de l’armée anglo-égyptienne jouè- 
rent un rôle prépondérant dans les campagnes du Sirdar 
Kitchener au Soudan en 1896-97-98, principalement au combat 
de l’Atbara, où ils se montrèrent de beaucoup supérieurs aux 
régiments fellahs. 

Ainsi, à partir du vrri° siècle de l’ère chrétienne. des troupes 


_— 
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noires sont organisées dans l'Afrique du Nord et même en 
Espagne, chaque fois qu'on ÿ rencontre un pouvoir capable 
d'organisation. Constituées par les souverains arabes et ber- 
bères pour se protéger contre la versatilité de leurs sujets, 
elles ont montré toute la fidélité et tout le dévouement que leurs 
maîtres attendaient d'elles. Durant le cours de dix siècles, 
elles ont été en contact avec tous les éléments qui peuplent 
aujourd'hui l'Afrique du Nord, sans qu'on rencontre chez elles 
l’une de ces révoltes ou de ces défections qui rendaient si 
dangereux l'emploi des autres troupes. Il est donc certain que 
nous pouvons aujourd'hui placer des troupes noires dans 
l'Afrique du Nord sans causer le moindre étonnement parmi 
les populations indigènes, qui apprendront ainsi que la France 
possède non seulement l'Algérie et la Tunisie, mais encore le 
Soudan ; il est non moins certain que la présence de ces troupes 
apporterait à nos colons un sentiment de sécurité parfaite. 

Dans les chroniqueurs arabes, qui ne sont pas suspects de 
partialité pour les noirs dont ils taisent souvent la présence, 
nous constatons les défaillances passagères des Arabes andalous. 
des Maghrebins, même des Sahariens ; toutes ces troupes ont 
fui à leur heure. Il est dit plusieurs fois que la garde noire a 
été massacrée jusqu'au dernier homme; jamais il n'est dit 
qu'elle ait lâché pied. Ce sont bien les précurseurs des turcos 
de Wissembourg et de Fræschwiller, qui comptaient tant de 
noirs dans leurs rangs, et de nos tirailleurs sénégalais, 


Il serait long d'écrire l’histoire de nos troupes sénégalaises, 
car la première compagnie de tirailleurs date de 1823, le pre- 
mier bataillon de 1857, le premier régiment de 1884; mais, 
pour les apprécier, 1l suffit de regarder une carte d'Afrique : la 
conquête de l'Ouest africain est leur œuvre; elles ont donné 
à la France un territoire plus vaste que l'Europe et peuplé de 
vingt millions d'habitants ; elles le lui gardent avec un effectif 
de 12 500 hommes; dans toutes nos possessions dé l'Afrique 
occidentale et du Congo-Tchad, il n'existe comme troupe 
européenne qu'un seul bataillon d'infanterie coloniale à trois 
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compagnies (450 hommes) en garnison à Dakar pour la défense 
de ce point d'appui de la flotte. 

Ces troupes sénégalaises n’ont pas eu à combattre en Afrique 
que des ennemis négligeables. Les populations qui nous ont 
résisté étaient celles-là même qui nous fournissaient des sol- 
dats ; nous avions à lutter contre des souverains, El Hadj Omar, 
Ahmadou, Samory, Babemba, Béhanzin, Rabat, qui dispo- 
saient de bandes aguerries, composées de soldats de métier. 
L'acharnement de ces noirs dans l'attaque comme dans la 
résistance se montrait surtout dans la prise des villages bam- 
baras, bâtis en terre et entourés d’un mur d'enceinte, le 
@ tata »; la lutte durait souvent plus de vingt-quatre heures 
pied à pied, dans un dédale de ruelles, et ne se terminait 
qu'après que le chef s'était fait sauter avec sa famille et les 
derniers défenseurs. La supériorité de l'armement perd beau- 
coup de son importance dans ce combat de rues. Une colonne 
y laissait le quart et même le tiers de son effectif, et certaines 
fractions avaient plus de la moitié de leurs hommes hors de 
combat sans que ces pertes arrêtassent leur élan. 

La prise de Guémou en 1859 nous a coûté 136 hommes; 
celle de Sabouciré 64 hommes en 1878, celle de Daba 4o 
en 1885; en 1891, celle de Ouessébougou 99 sur un effectif 
de 292 combattants; en 1892, celle de Diéna 122 hommes sur 
547. Ces deux derniers assauts, livrés par le lieutenant-colonel 
Archinard, furent particulièrement rudes. La prise de Sikasso 
par le lieutenant-colonel Audéoud, en 1898, nécessita un siège 
de huit jours; le tata en pisé était épais de plusieurs mètres ; 
les assiégants, armés à ir rapide, tenaient nos batteries à 
distance ; seules, les pièces de 95 purent faire brèche avec des 
obus à mélinite. 

Certains combats en rase campagne, même contre des 
bandes armées de fusils à pierre, ont été très rudes. Mais 








quand une colonne, suffisamment forte pour pouvoir manœu- 
vrer, était attaquée, le combat était toujours très rapide, même 
si l’armée adverse dépassait dix mille hommes résolus, comme 
celle que le lieutenant-colonel Archinard a bousculée à Katia 
en 1891. Toutefois, dans les combats de nuit ou en terrain 
couvert, la portée de nos armes et les avantages de la tactique 
européenne se trouvaient à peu près annihilés. Pour assurer 
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le succès contre des bandes fanatisées et très nombreuses, 1l 
ne restait que les qualités de la troupe, le caractère de ses chefs 
et la confiance réciproque. 

Dans des colonnes improvisées et à peine encadrées, comme 
celles qui opéraient en 1892 avec le commandant Bonnier dans 
le pays de Ségou, on voit tout ce qu’un chef peut oser quand 
il connaît les qualités guerrières des races noires; quand 
ces troupes combattent côte à côte avec des compagnies régu- 
lières, ou quand des compagnies de nouvelle formation se trou- 
vent dans la même colonne que d’autres composées d'anciens 
soldats, on voit alors quelles nouvelles et solides qualités ils 
acquièrent par un séjour prolongé dans nos rangs. 

Les campagnes contre Samory nous ont mis en présence 
d'un ennemi très supérieur en nombre et armé de fusils à tir 
rapide, ayant un certain sens de la manœuvre et sachant bien 
utiliser le terrain et même la fortification. Grâce à ses rela- 
tions avec la colonie anglaise de Sierra Leone, Samory avait 
pu réunir de grands approvisionnements en munitions ; il avait 
des forgerons capables non seulement de réparer son arme- 
ment, mais de transformer les fusils Chassepot modèle 1866 
en fusils tirant la cartouche métallique. Dans les dix-sept 
combats que lui livra la colonne Humbert en 1892, il brüla 
au moins autant de munitions que les Français; quand, à 
læ fin de la campagne, nous primes son arsenal de Toukoro, 
nous y trouvâmes 71 300 cartouches de fabrication. européenne 
et de quoi en réfectionner 60 200 autres. 

Cette campagne de 1892 dura six mois; sur un effectif de 
1 100 combattants au début, réduit à quelques centaines dans 
les derniers combats par suite des détachements, garnisons, 
convois, etc., nous avions perdu Gr tués et 176 blessés, soit 
237 hommes et 65 chevaux atteints par le feu. 

Pendant cette même année 1892, le général Dodds, au 
Dahomey, eut à lutter contre un ennemi analogue, plus nom- 
breux et mieux organisé. Il avait sous ses ordres un bataillon 
de légion étrangère et une compagnie d'infanterie de marine, 
élite de ces corps d'élite, qui combattaient côte à côte avec 
huit compagnies de tirailleurs réguliers et trois compagnies de 
volontaires indigènes du Sénégal. Nos Sénégalais se montrè- 
rent les dignes compagnons d'armes des Européens. 
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Le corps expéditionnaire de Madagascar ne comprenait qu'un 
seul bataillon recruté en Afrique occidentale, le bataillon de 
ürailleurs haoussas. Il fut formé au Dahomey au moment 
même de l'expédition et la plupart des hommes, enlevés brus- 
quement à leurs villages la veille du départ, embarqués nus, 
furent habillés à bord et instruits en route, pendant les haltes. 
Un bataillon fit partie de la colonne volante et le général 
Duchesne apprécie en ces termes le rôle joué par les tirail- 
leurs haoussas à la prise de Tananarive : « Leur calme sous le 
feu de l'artillerie, dont tous les coups portaient au milieu 
d'eux, n'a eu d’égal que leur élan quand ils se sont portés à 
l'attaque ». 

Une compagnie de 500 conducteurs sénégalais, recrutée 
également pour l'expédition, assura les transports ; à diverses 
reprises, les conducteurs récemment armés et non instruits 
prirent part aux engagements qui eurent lieu sur notre ligne 
de ravitaillement ; dans son rapport, le général Duchesne parle 
avec le plus grand éloge de cette formation. 

La conquête fut suivie à Madagascar d’une longue période 
de pacification. Les tirailleurs haoussas furent bientôt rejoints 
par un bataillon, puis deux autres bataillons de tirailleurs séné- 
galais, que leur courage et leur endurance rendirent extrême- 
ment précieux dans cette guerre faite de surprises et d'em- 
buscades, en pays généralement inconnu et toujours très 
difficile, avec, par à-coups, des combats très vifs. Aussi le 
général Gallieni, dans son rapport d'ensemble de 1896 à 1899, 
réclame-t-il & un second régiment recruté au Sénégal, au 
Soudan ou au Dahomey... sur le dévouement absolu duquel 
nous savons que nous pouvons compter ». Il montre les 
inconvénients des tirailleurs malgaches qui ont donné des 
mécomptes, sous le rapport de l'endurance et parfois même du 
courage, et surtout l'impossibilité d'employer isolément les 
milices ailleurs que dans les régions entièrement pacifiées. 
Dans son dernier rapport du 30 août 1905 au ministre des 
Colonies, qui résume toute son œuvre de 1896 à 1905, le 


général Gallieni s'exprime ainsi : Q Il est rigoureusement exact * 


de dire que l'occupation du pays sakalave est due en grande 
partie à la valeur des Sénégalais ; dans les circonstances les 
plus critiques, le moral de ces hardis soldats n’a jamais été 








home 


“t 














TROUPES NOIRES 79 


atteint et leur confiance dans leurs chefs jamais affaiblie » ; 
tout en constatant que les tirailleurs malgaches sont en très 
sensible progrès, le général Gallieni demande le maintien d’un 
régiment sénégalais à Madagascar. 


Depuis le mois de mars 1908, le corps de débarquement de 
Casablanca compte dans ses rangs deux bataillons de tirailleurs 
sénégalais. Leur formation à Dakar n’alla pas sans quelque 
difficulté. Comme le premier bataillon devait être embarqué 
dans les huit jours et le second huit jours après, on ne pouvait 
faire appel aux contingents du Soudan; or les unités du bas 
Sénégal, diminuées pour permettre le renforcement des batail- 
lons stationnés sur les frontières, ne pouvaient fournir norma- 
lement qu’un seul bataillon. Pour en former un second, il 
fallut utiliser des recrues destinées à Madagascar et au Congo, 
embarquer des hommes ayant à peine huit jours d'instruction 
et prendre, sans sélection possible, tous les hommes valides. 
Les tirailleurs étaient sans aucune exception enchantés de 
partir et ceux qui étaient maintenus au corps en instance de 
retraite, après quinze ans de service, rengagèrent au titre de la 
réserve. 

L'acclimatement au Maroc fut rendu pénible au début 
par le manque de vêtements chauds, qu’on n'avait pu trouver 
à Dakar et qui, demandés par cäblogramme, arrivèrent à 
Casablanca après le second bataillon. Avec les légers uniformes 
de la zone tropicale, ils durent marcher sous une pluie glaciale 
et subir pendant la nuit une température de plusieurs degrés 
au-dessous de zéro. 

Malgré ces conditions exceptionnellement défavorables, les 
deux bataillons sénégalais ont fait très bonne figure dans le 
corps de débarquement de Casablanca, au milieu des troupes 
si entrainées du général d'Amade. Ils se sont montrés robustes 
et bons manœuvriers; ils ont fourni un excellent service de 
garde ; leur discipline a été parfaite ; la désertion, qui a sévi à 
la légion étrangère et dans certains corps indigènes d'Algérie, 
est restée inconnue dans leurs rangs; ils ont vécu en bonne 
intelligence avec tous les autres corps. Bref, ces unités étaient 
en état de marcher et de combattre soit isolément, soit en con- 
tact avec d’autres troupes. 
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Il est regrettable qu'ils ne soient arrivés que pour la dernière 
partie des opérations. Chassant l'ennemi devant eux, ils ont 
fait parfois 45, 6o, et même 75 kilomètres en vingt-quatre 
heures; mais ces marches, qui ont montré une fois de plus 
leur endurance, n'ont pas permis de constater toutes les qua- 
lités militaires dont les Sénégalais ont fait preuve, depuis 
cinquante ans, dans tous les combats où ils ont été engagés, au 
Sénégal, au Soudan, au Dahomey, à la Côte d'Ivoire, à Mada- 
gascar, qualités qu'ils continuent à déployer au Congo, au 
Tchad et en Mauritanie. 

En 1907 et 1908, les troupes indigènes de l'Afrique occi- 
dentale ont perdu 7 officiers, 6 sous-officiers européens , 
186 indigènes tués, 15 européens et 395 indigènes blessés ; le 
total des pertes dépasse 600 hommes. Il faut remonter à plus 
de vingt-cinq ans en arrière, au moment de la conquête du 
Tonkin, pour en enregistrer de semblables. 





La France possède en Afrique occidentale une réserve de 
forces militaires, dont nous avons constaté la valeur sur les 
champs de bataille au Moyen Age, aussi bien que dans les der- 
nières campagnes coloniales du xx° siècle. La garde noire des 
khalifes arabes ou berbères n’a fait souche qu'au Maroc; c’est 
qu'ailleurs elle était formée de captifs arrachés à leur patrie, 
et qui, après avoir subi, dans la traversée du Sahara, les 
souffrances que nous connaissons, étaient transformés en 
soldats. Ces populations, qui fournissaient les esclaves, n’ont 
pas changé; les races nègres se sont conservées dans le même 
milieu de luttes continuelles, qui a renforcé encore leurs qua- 
lités guerrières. 

Assurément ces races sont très diverses; la carte ethnogra- 
phique de l'Afrique occidentale présente l'aspect d'une véri- 
table mosaïque. Partout, des déplacements fréquents, accom- 
pagnés de guerres, un besoin de changement, d'aventures. 
Certains peuples, les Peulhs et les Soninkés par exemple, se 
sont répartis en îlots suivant les mêmes latitudes ; d’autres, 
comme les Mossis, sont restés groupés; d’autres, comme le 
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Bambaras, présentent à la fois de grandes agglomérations et 
des îlots, et il est impossible aujourd'hui de déterminer les lois 
de leurs migrations de l'Est à l'Ouest et de leurs reflux de 
l'Ouest à l'Est. Mais que ces populations habitent les clairières 
de la forêt équatoriale ou la steppe désertique, les régions 
montagneuses ou les vallées des grands fleuves, qu'elles soient 
groupées ou dispersées; elles ont toujours vécu en guerre, 
guerre de race, querelles de villages, chasses d'esclaves. 

L'islam a apporté à ces races inorganiques une loi morale et 
sociale qui était immédiatement adaptable à leur mesure et 
‘ constituait pour elles un véritable progrès dont ont bénéficié 
même celles qui ont repoussé le Coran. Mais il apportait en 
même temps de nouvelles causes de guerres, guerres de 
religion pour la propagande, guerres de domination pour la 
formation de groupements plus étendus : nous voyons depuis 
le Moyen Age s'étendre successivement sur le moyen Niger 
l'empire mandingue de Melli, l'empire sonrhai de Gao, la 
conquête marocaine, la domination des peuples du Macina, 
l'empire toucouleur d'El Hadj Omar, qui tous ont été fondés 
et détruits par la force et ont eu à lutter contre les peuples 
voisins, soit Berbères pillards, soit peuples à grande expansion 
(Bambaras ou Mossi). Ces États ont donné à la chasse à 
l'esclave une grande extension, pendant que, sur la côte, les 
Européens armaient les roitelets noirs à cette même fin. Aujour- 
d'hui, au prix de notre sang, par la force de nos armes, à la 
suite de luttes très rudes, nous avons fait régner la Paix Fran- 
çaise et supprimé l'esclavage. Mais les luttes permanentes ont 
imprimé aux races noires, depuis les âges les plus lointains, 
un caractère guerrier qu'elles conserveront forcément pendant 
de longs siècles. 

Ces qualités se complètent par d’autres qui les rendent 
utilisables dans les armées modernes : les races de l'Afrique 
occidentale sont non seulement guerrières, mais militaires. 
Non seulement elles aiment le danger, la vie d'aventures, 
mais elles sont disciplinables. 

L’attachement des Sénégalais à la France est absolu : on cite 
quelques très rares exemples de désertion et même de trahison 


dans le personnel civil à notre service ; le fanatisme musulman 
en a provoqué parfois; jamais il n'est arrivé qu'un de nos sol- 
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dats ait été même soupçonné d’un acte de cette nature ; jamais 
il n'y a eu dans les rangs la moindre hésitation. Les Sénégalais 
sont aussi fiers de leurs chefs que leurs chefs sont fiers d’eux, 
et ceux qui ont vu les étrangers disent : « Sénégalais premiers 
des noirs, Français premiers des blancs ». 

Le 7 septembre 1898, la mission Congo-Nil, qui, avec 
100 hommes, avait, quinze jours auparavant, repoussé victo- 
rieusement une attaque de 2 000 derviches, vit s'arrêter sous 
les murs de Fachoda sept canonnières égyptiennes qui mon- 
traient une cinquantaine de pièces de divers calibres. Après 
entente entre le sirdar Kitchener et le capitaine Marchand, 
le pavillon égyptien fut arboré sur un bastion de l’ancienne 
enceinte extérieure, à 4oo mètres du fort français. Puis les 
troupes anglo-égyptiennes débarquèrent et défilèrent devant le 
fort : une compagnie du régiment Sea-Forth Highlanders au 
son des cornemuses, deux bataillons de soudanais superbe- 
ment équipés avec leur musique militaire, et une batterie de 
montagne à tir rapide, environ deux mille hommes. Vers neuf 
heures du soir, le capitaine qui commandait la compagnie 
d’escorte de la mission française fit un tour dans son bivouac 
pour se rendre compte des dispositions de ses 140 hommes, 
car aucun d'entre eux n'avait jamais vu un déploiement de 
forces aussi important. Il les trouva un peu excités, ne com- 
prenant pas que leurs chefs eussent toléré le débarquement 
des étrangers. La parade de la journée ne les avait nullement 
impressionnés. Îls trouvaient seulement que les bateaux et les 
canons eussent été de bonne prise. Un vieux caporal disait : 
« Beaucoup de matériel, pas de soldats. Moctar Kari avec son 
escouade peut tout prendre ». 

Le moral resta le même pendant les trois mois que dura le 
tête-à-tête. Des déserteurs se présentèrent au fort français où 
ils furent discrètement éconduits; beaucoup de soldats égyp- 
tiens vinrent demander si. en cas d’hostilités, il convenait de 
déserter avec ou sans leurs armes; d’autres vinrent déclarer 
qu'ils refuseraient de tirer sur les tirailleurs français. Il n'y 
eut parmi ces derniers pas la moindre défaillance. 

Vers la même époque, le chef de bataillon de Lartigue, dans 
son @ Rapport sur les opérations qui ont amené la prise de 
Samory » par le capitaine Gouraud, s’exprime ainsi : 
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La majeure partie de nos tirailleurs réguliers, comme presque tous 
les tirailleurs auxiliaires de la 3° compagnie, provenaient d'anciens 
sofas de Samory; nos hommes connaissaient les principaux chefs; 
beaucoup avaient des frères et des parents parmi nos ennemis. Il n°; 
eut jamais aucune défaillance parmi eux, et cependant ils furent dure- 
ment menés au cours de cette campagne ; n'ayant pas toujours à manger 
à leur faim ; mal habillés, peu payés, avec leur solde de #4 et 5 mois en 
retard, ils voyaient les sofas couverts d'or et d'argent, ayant tous des 
caplifs pour porter leurs armes et leurs munitions; pas un seul n'eut 
même l’idée de passer à l'ennemi, tellement leur confiance en nous 
élait grande. Nos tirailleurs ont montré en toute circonstance un cou- 
rage héroïque; le commandant les a vus à Doué sérieusement blessés, 
la poitrine traversée par une balle, venir devant lui, porter et présenter 
les armes régulièrement, et lui dire : « Je suis blessé », en montrant 
leur plaie, puis reposer les armes et attendre l'arme au pied que le 
docteur soit venu les panser. 


La facilité d'instruction, qui surprend au premier contact, 
vient de ce que les réflexes sont très faciles à dresser chez 
les primitifs. Le noir n’a jamais peiné : le travail de la terre, 
si dur en Europe, se réduit en Afrique à un débroussaille- 
ment sommaire et à un léger grattage, et d’ailleurs l’homme 
travaille très peu. L'homme de recrue s’instruit par imitation, 
par suggestion ; il a peu réfléchi avant d'entrer au service et on 
atteint chez lui l'inconscient presque sans passer par le cons- 
cient. La difficulté commence quand il s’agit d'en faire un 
bon tireur; on y a réussi chaque fois qu'on a eu le temps, 
mais on l’a eu trop rarement. Après trois ou quatre mois d'ins- 
truction, parfois au bout de huit jours, il faut envoyer les 
hommes en colonne ou dans les postes : nos troupes indigènes 
comptent quelques tireurs excellents, une grande quantité de 
tireurs médiocres, enfin beaucoup de très mauvais tireurs qui 
n'ont reçu aucune instruction. 

L'aptitude manœuvrière de la troupe est remarquable : plus 
rapidement qu'en Europe, l’homme apprend à se défiler, la 
section à « filtrer » d’un couvert à l’autre, le gradé indigène à 
profiter du terrain. Cette facilité de manœuvre en tous les 
terrains n'a rien que de naturel chez des hommes qui ont vécu 
en pleine nature ; elle serait précieuse en Europe, où les popu- 
lations s’industrialisent de plus en plus et se trouveront forcé- 
ment dépaysées en rase campagne. 
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L’escadron de spahis du Sénégal a été longtemps sans con- 
teste notre meilleure troupe indigène et nous avons eu quatre 
escadrons magnifiques, qui nous ont montré le cavalier noir, 
hardi, solide à cheval, endurant, d’un courage à toute épreuve. 
Il ne nous reste plus qu'un de ces escadrons, réduit à cent 
sabres, et il est tout entier en Mauritanie. Mais nous pourrions 
certainement tirer de nos possessions un grand nombre d'excel- 
lents cavaliers. 

Nous avons actuellement deux compagnies d'infanterie 
montée à cheval, qui montrent des aptitudes remarquables : 
extrême rapidité et souplesse de manœuvre, emploi judicieux 
du terrain, passage instantané de la marche à cheval au combat 
à pied. 

Les indigènes fournissent la moitié des hommes de notre 
sixième régiment d'artillerie coloniale. Notre nouveau matériel 
de 75 millimètres exige la lecture et le maniement d'appareils 
de pointage et de réglage trop compliqués pour l’état actuel de 
leur instruction ; mais ils sont d'excellents conducteurs. 

Nous avons en Afrique occidentale une section indigène du 
génie, une compagnie d'ouvriers d'artillerie qui est composée 
pour moitié d'indigènes, une section d'infirmiers, une section 
d'ouvriers d'administration. 

De tout temps nos avisos de rivière ont trouvé des laptots 
au Sénégal; la division navale de l'Atlantique a, à Dakar, un 
dépôt de laptots d’où elle tire, pour la navigation sous les tro- 
piques, un complément d’équipages qui épargne la santé des 
Européens. 

En résumé, du soldat noir on peut faire un fantassin, un cava- 
lier, un canonnier conducteur, un soldat du train, un sapeur du 
génie, un ouvrier d'artillerie ou d'administration, un matelot 
de pont sur mer ou sur rivière, un chauffeur mécanicien aussi | 
bien dans la machine d’un bateau que sur une locomotive. 





LIEUTENANT-COLONEL CH. MANGIN 


(La fin prochainement.) 


























LE MARI 


DE 


MADAME DESBORDES-VALMORE 


En avril 1817, à Bruxelles, la direction de la Monnaie 
engagea un Jeune tragédien qu’on appelait Valmore au théâtre 
(de son vrai nom, François-Prosper Lanchantin). Marceline 
Desbordes, elle-même alors engagée à la Monnaie, l'avait 
connu tout enfant à Bordeaux, au temps qu’elle parcourait la 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra bientôt sous ce titre : Marceline 
Desbordes-Valmore. — Citons la fin de l’ «avertissement» où l’auteur 
expose comment il s’est appliqué à dire toute la vérité sur son héroïne : 


On connaît une grande partie de sa correspondance : Sainte-Beuve en avait fait 
de nombreux extraits !; M. Benjamin Rivière en a publié deux cent quatre-vingt- 
trois lettres?; M. Arthur Pougin, cent quatre?; M. le vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul, vingt-deux #, D'autre part, MM. Pierre Louys et Louis Loviot ont bien 
voulu me communiquer un certain nombre d’autographes très intéressants qui leur 
appartiennent. Le reste de la correspondance est conservé, ainsi que les manus- 
crits de madame Desbordes-Valmore, à la Bibliothèque de la wille de Douai. En 
somme, j'ai consulté pour cette étude près de cinq cents lettres inédites, outre les 
quatre cents lettres imprimées de Marceline. Mais il m'a paru inutile de le mar- 
quer à chaque page, et un peu trop pompeux d'écrire, à la suite de presque tous 
les fragments cités, le petit mot magique : « inédit »?. 


i. Madame Desbordes-Valmore ; sa vie et sa correspondance. (Paris, Michel Lévy, 1870, in-12.) 

2. Correspondance intime de Marceline Desbordes-Valmore. (Paris, Alphonse Lemerre, 1896, 2 vol, 
in-8°) — M. Benjamin Rivière m'a aimablement fourni des renseignements précieux; je lui en 
üdresse mes sincères remerciements, 

3. La Jeunesse de Madame Desbordes-Valmore, d'après des documents nouveaux, suivie de lettres 
inédites de madame Desbordes-Valmore, (Paris, Calmann-Lévy, 1898, in-12.) 

4. Sainte-Beuve inconnu. (Paris, Plon, 1901, in-12.) 

5. Les chiffres qui accompagnent les citations des vers de Marceline renvoient à l'édition de ses 
Œuvres poctiques qu'a donnée M, Lacaussade, chez Lemerre, en 1886-1887 (4 vol. in-16). Mais cette 
réimpression ne comprend que des morceaux choisis, et il m'a fallu parfois renvoyer aux éditions 
originales, 


1er Juillet 1909. 6 
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France avec sa mère’. Valmore avait un oncle général de 
division et baron de l'Empire, paraît-1l*. Mais son père n'était 
qu'un pauvre acteur comme lui, qui jouait encore sur les 
scènes de province en 1822, et sans grand talént s'il en faut 
croire les notes que lui consacre Duverger, « inspecteur des 
Menus-Plaisirs du Roi », en 1818 : 


Age : de cinquante-cinq à cinquante-huit ; physique : bon, mais 
physique dur; appointements (en aperçu) : 4500; observations 
grande habitude, mais peu de paternité ou de sensibilité *. 


Prosper Valmore était fort beau, comme en témoignent ses 
portraits ‘; et cette qualité naturelle, jointe sans doute à 
d’autres mérites, lui avait attiré à dix-huit ans les leçons, les 
faveurs et la protection de mademoiselle Raucourt, qui alors ne 
comptait guère plus de cinquante-six printemps. C'est appa- 
remment à cette illustre personne qu'il dut d'obtenir, le 
12 février 1812, son ordre de début aux Français”. Il monta 
pour la première fois sur la scène le 28 avril suivant, dans le rôle 
d'Arsace de Sémiramis. Mademoiselle Raucourt avait tenu à 
figurer aux côtés d’un si jeune ami, dont elle était fière. Jamais 
elle ne joua mieux Séniramis, constatent les journaux du 
temps : € On voyait bien que le maitre cherchait à électriser 
son élève. » C’est qu'elle lui était si attachée! Il y parut 
surtout en 1813, quand Valmore fut atteint par la conscrip- 
tion : la désolée Raucourt fit son possible pour le conserver, 
et elle y parvint grâce au général Hulin qui, dit-on, ne fut pas 
insensible à ses charmes. C'est ainsi que le joli garçon 
continua de tenir aux Français « les seconds rôles tragiques et 
comiques et tous autres rôles qui lui seront distribués », par 
exemple celui ‘de Jupiter dans l'Amphitryon de Molière. 
Hélas! ce dieu amoureux, qu'il représentait si bien, lui porta 
malheur. Le 2 mai 1813, au moment qu'il apparaissait sur 
son nuage, beau, majestueux, armé de sa foudre et les pieds 


1. OEuvres poétiques, éd. Lacaussade, I, 191. 

2. Selon Sainte-Beuve, Madame Desbordes- Valmore, p. 17, note. 
3. Archives nationales O3 1621. — Cf. O? 1586; F17 1299°. 

. Bibliothèque ct Musée de Douai. 


ot =, 


. H'touche à partir du mois d'avril 1812 des appointements de 2 000 francs; 
en avril 1813, des appointements de 2 400 francs. Il joue jusqu'en janvier 1815 
(Archives nationales O? 45). 11 va ensuite à Nantes, puis à Bruxelles. 
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sur son aigle, la corde qui le soutenait en l'air cassa et le préci- 
pita de 45 pieds sur la scène. On l'emporta, moulu, brisé, 
rompu, et il dut garder le lit durant plusieurs mois ‘. Cette 
maladie fut trop longue pour la constance de mademoiselle 
Raucourt, dit-on. Au surplus elle mourut peu après, en 1815. 

Après un court séjour à Nantes, Valmore s'en vint donc à 
Bruxelles. Il avait alors vingt-quatre ans. Jeune premier, il 
jouait sans cesse avec mademoiselle Desbordes, et il n’était 
presque pas de pièce où 1l ne lui fallüt être amoureux d'elle, 
si bien qu'à force de l'adorer sur la scène il finit par croire 
qu'il se devait à lui-même de l'aimer à la ville. Marceline, 
pourtant, n'était plus dans sa première fraîcheur : l'inspecteur 
Duverger, qui la vit à Bruxelles en 1818, lui consacre, dans son 
rapport sur les théâtres de province, ces brèves et sèches notes, 
plus émouvantes pour nous que de longs commentaires : 


Genre d'emploi : jeune première ; âge : trente-six ans?; physique : 
très usé; appointements : 6 000; observations : toujours du talent, 
mais trop de sensibilité *. | 


Pauvre femme! Au reste, en dépit de son « physique très 
usé », elle triomphait alors au Théâtre de la Monnaie, préci- 
sément par cette sensibilité romantique que le classique 
Duverger considérait comme un vice; et l’on comprend, en 
effet, qu'elle devait figurer une héroïne troublante pour des 
cœurs romanesques, cette Marceline si pâle, émue, éplorée, et 
toute tremblante de sentiment. Certainement ce sont ses larmes 
et sa tristesse qui enchantèrent le jeune Valmore, et il l’aima 
tout d’abord pour son beau chagrin. 

Donc il lui fit sa déclaration, et elle en fut touchée, et elle 
en fut même flattée (n'oublions pas qu'elle avait alors trente 
et un ans, que Valmore en avait vingt-quatre, qu'elle était 
fanée, qu'il était beau, et qu'il semblait même avoir du talent). 
C’est pourquoi — quand elle eut reçu une lettre. où le sédui- 
sant jeune premier lui disait : 1° qu'il l’adorait et qu'il 
l’adorerait toute sa vie; 2° qu'il voyait bien qu'elle ne l’aimait 

1. Note publiée par M. Rivière ([, 200). — Voyez aussi le Mercure de 


France, mai 1813, p. 321. 


2. Erreur : elle en avait trente-deux. 


3. Archives nationales, O? 1621. 
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pas; 3° qu'il allait la fuir (mais il était forcé de se jeter 
presque tous les soirs à ses pieds, sur la scène) — elle lui 
répliqua par l’épitre qui suit : 


Bruxelles, 1817. — Non, Monsieur, je n'ai pas répondu. Je ne 
voulais donner aucune suite à ce que je regardais comme un badi- 
nage. Cette idée m'avait glacée de crainte. 

Quelle lettre vous m'écrivez aujourd'hui! Qu'elle m'a troublée! 
N'abusez pas des expressions, croyez-moi, n'en abusez jamais. Il n'y 
a rien de si sincère que mon cœur. Je ne puis vous le donner qu’en 
donnant ma vie, et ce n'est pas à votre âge, entouré de mille séduc- 
tions, que l'on promet un amour sans bornes, sans terme que le 
tombeau !... Ne cherchez donc pas à l’inspirer à moi, — j'ai tant 
souffert ! 

Oui, vous ferez bien de m'éviter. C'est tout ce qu'il y a de raison- 
nable dans vos projets que je ne comprends pas. Je vous éviterai 
aussi — j'en ai déjà pris la triste habitude. Que ne ferais-je pas pour 
être en repos avec moi-même! N'auriez-vous aucun regret si vous me 
rattachiez à l'existence pour m'en faire un jour un autre genre de 
douleur? Ah! laissez-moi, je vous prie : triste comme je le suis, je 
ne suis pas faite pour aimer. Je ne puis l'être jamais non plus. Je 
ne crois pas au bonheur! 

Pourquoi dites-vous que votre mélancolie éloigne mon cœur du 
vôtre? Pensez-vous cela? Etes-vous bien naïfquand vous me l’écrivez? 

Vous faites un reproche à notre malheureux état de nous avoir 
rapprochés l'un de l’autre. Cette expression est bien dure. Si vous 
vous en plaignez, quel droit n’aurai-je pas de le haïr? Pardonnez-lui 
pourtant, il peut tout réparer en nous séparant bientôt. Il me restait 
à savoir que vous le désirez pour rendre ce départ plus certain. 

Non, ce n'est pas votre tendresse qui vous a conseillé jamais de 
m'écrire, — ce n'est pas non plus votre excellente mère, qui vous 
aurait détourné de troubler mon âme. Pour le monde entier, je ne 
voudrais affliger la vôtre, entendez-vous? De quoi m'accusez-vous 
donc? Quelle autre preuve puis-je vous donner à présent de l'estime 
que je vous ai vouée, et dont je renouvelle encore l'assurance pour 
toujours ? 

M. DESBORDES. 


Ayant reçu cette lettre, Valmore dut en concevoir un grand 
espoir. Car c’est le sourire des dames qui décourage ordinai- 
rement les messieurs, et le plus sûr bouclier des coquettes est 
la crainte, qu'elles savent inspirer, du ridicule. Mais notre 
tendre Marceline n’était rien moins que souriante et coquette, 
et sans doute elle n'aurait pas eu grand’chance de résister à 
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ce jeune amoureux pour peu qu'il eût été habile. Déjà, dans 
cette lettre écrite avec la plus naïve franchise, ne lui laïssait- 
elle pas entendre qu'elle était touchée, quand elle le priait 
de ne plus lui parler en des termes qui la « glaçaient de 
crainte » et qui « troublaient son âme » ? Si elle ne l’aimait 
pas encore, du moins le lui déclarait-elle avec une douceur et 
une honnêteté tout à fait propres à ne le point décourager. 
Mais Valmore n'était pas plus roué que Marceline : en 1817, 
la mode n'est plus aux Valmont et elle n’est pas encore aux 
Don Juan sataniques et byronesques; les jeunes gens, qui 
s'appliquent à traiter toutes choses avec la plus impitoyable 
gravité (voyez plutôt le ton de leur critique dans leurs petites 
revues littéraires ‘), font l'amour avec un sérieux impertur- 
bable. Et d’ailleurs on peut aussi bien croire que Valmore était 
éperdûment épris de Marceline. Quoi qu'il en soit, il ne 
gagna sur elle aucun avantage, comme le montre la seconde 
lettre qu'elle lui écrivit : 


., 


Bruxelles, 1817. — Monsieur, j'ai pris, dites-vous, votre timi- 
dité pour de la fierté. Vous avez pris ma tristesse pour du dédain. 
Nous nous sommes trompés mutuellement. Comment pourrait-on 
dédaigner quelqu'un que l'on a appris à estimer depuis longtemps? 
Mais pourquoi vous excuser avec moi? Quel reproche ai-je fait? 
Quel motif et quel droit pouvais-je en avoir? 

Vous avez la bonté d’attacher quelque prix à mon opinion, et 
vous voulez la connaître. Eh bien, Monsieur, la voici : je vous crois 
toutes les qualités d'un honnête homme, jointes aux penchants de 
votre âge. 

Toute ma pensée vous est connue à présent. Ne vous blessez donc 
plus d'une réserve naturelle aux personnes malheureuses. Ne l'at- 
tribuez jamais au dédain, s’il est vrai que vous l'ayez pensé, et croyez 
que, dans tous les temps de ma vie, ce serait un bonheur pour moi 
de vous prouver, autrement que par ma gailé, l'estime particulière 
que je me plais à porter à votre famille, et à vous, Monsieur. 

N'est-ce pas là tout ce que vous désirez savoir? 

Vous devez être assuré présentement que personne n'est plus sin- 
cèrement que moi votre humble servante. 


M. DESBORDES. 


On remarquera la phrase où Marceline fait entendre à son 


1. Le livre de M. Ch.-M. des Granges : la Presse littéraire sous la Res- 
tauration (Paris, 1908, in-8°), est bien instructif à cet égard. 
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amoureux qu'elle se méfie des jeunes gens de son âge et de 
leurs & penchants ». C’est donc sur ses intentions que Val- 
more eut tout d'abord à la rassurer. Mais quand elle sut à 
n'en pas douter qu'il voulait l'épouser, je pense qu'alors elle 
se sentit plus qu'à moitié séduite. Encore une fois, ce beau 
jeune homme, qui lui offrait l’occasion de refaire sa vie, avait 
sept ans de moins qu'elle, déjà fanée et marquée par le 
chagrin ; il était amoureux, il était aimable, et elle l’aima. Car 
ce ne fut pas une femme 1ésignée qu'unit à Prosper Valmore, 
le 4 septembre 1817, ce même baron Devos qui enregistrait 
dix-huit mois plus tôt le décès de l'enfant de mademoiselle 
Desbordes ‘ : ce fut une véritable amoureuse. Je n'oublie pas 
qu'elle assure, dans son poème de l’/nconstance”, que son 
mariage fut un mariage de raison; — et, pour le dire en 
passant, on se demande avec curiosité ce que put bien penser 
Valmore lorsqu'il lut, en 1818 : 


Inconstance! affreux sentiment ! 
Je l'implorais..… je te déteste! 


Pour me venger d'un cruel abandon, 
Offre un autre secours à ma fierté confuse. 
Tu flattes mon ennui, tu séduis ma raison ; 
Mais mon cœur échappe à ta ruse! * 
Oui, prête à m'engager en de nouveaux liens, 
Je tremble d'être heureuse, et je verse des larmes. 
Oui, je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes, 
Et que mes maux étaient mes liens! 
Si tu veux m'égarer dans l'amour que j'inspire, 
Si tu ne veux changer ton ivresse en remords, 
Arrache donc mon âme à ses premiers transports! 
eve matt nt. Let. $ “4 En vain à mes genoux 
Tu promets d’enchaîner un amant plus aimable, 


Et mon cœur fut créé pour n'aimer qu'une fois ! 


1. L'acte de mariage a été publié dans le Gaulois du 1° mai 1898. 
2. La pièce est incomplète dans l'édition Lacaussade, I, 55; voir l’édition 
de 1819, p. 48. 
3. Variations de l'édition de 1820, p. 48 : 
Tu flattes mon orgueil, tu séduis ma raison; 
Mais mon cœur est plus tendre! il échappe à ta ruse! 
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Mais lisez à présent la lettre enflammée qu'elle écrivait à 
Valmore au temps de leurs fiançailles', ou bien celle-ci, qui 
date (du moins je l'espère) du lendemain de la noce : 


Bruxelles, 1817. — Sais-tu, Prosper, ce que j'ai trouvé dans ta 
lettre? — Une âme que la mienne attendait! Hier... tous ces 
jours qui semblent écoulés pour les autres ne le sont pas pour moi; 
ils m'entourent — le temps s'arrête pour me laisser libre de respirer 
— je mourrais s’il s'échappait trop vite. — Tomy! mon adoré 
Tomy! Si ton cœur est agité, vois comme ma main tremble. 

Je suis heureuse. — Comme mon àme s'ouvre à ce mot oublié, 
effacé depuis... toujours! Tu l'as gravé pour moi au ciel, en ce 
monde... partout. Je le lirai dans tes yeux! Quoi! la vie est donc 
le bonheur?... Que Dieu te comble d’une félicité pareille [à celle] 
où Je suis Je ne sais où je suis : dis-le-moi, mon amour! Oh! oui, 
Tomy, prends garde à ma vie : on meurt de joie. 

As-tu vu hier, as-tu vu ma tendresse? dans ma douleur... dans 
l'ivresse qui l'a suivie? Oh! pourquoi regretter quelques heures 
d'un si vif tourment? Quel charme l’a payé! Quelle âme tu m'as 
donnée!... Oh! je ne sais plus écrire, en vérité. Adieu, Prosper, 
mon cher époux! 

Ton père m'aime beaucoup. 

J'ai tant d’égards pour lui que je vous aime un peu. N'est-il pas 
vrai que je suis bien polie? Vous allez voir tout à l'heure ma gra- 
cieuse révérence, 

Oh! laisse-moi donc lire encore une lettre chérie qui me brûle 
le cœur! 


Franchement, est-ce là le ton d’une femme qui s’est donnée 
par raison, et une modeste affection conjugale s’exprime- 
t-elle à l’aide de tant de points d'exclamation? 


Je ne te quitterai jamais. Promets-moi de ne plus me quitter. Je 
n'existe qu'avec toi. Oh! que cela est vrai! (1818). 

Plus jamais, mon amour, plus jamais je ne m'arracherai de toi : 
c'est volontairement s’arracher le cœur! (22 mars 1820.) 

J'aime mieux te dire que je l'aime de toute mon âme, que Je 
suis triste sans toi, que je n'ai pas non plus de courage si ce n'est 
pour t'écrire, et que tout mon être appelle l'instant de te presser 


dans mes bras : j'aurai bien de la force pour cela! (25 mars 1820.) 


1. Publiée par M. Rivière, 1, p. 4. 


2. lis avaient joué ensemble, à Bruxelles, une comédie de Desforges, 
Tom Jones à Londres, où son mari tenait le rôle de Tom, et elle-même celui 
de Sophie Western. 
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Ah! mon cher Prosper, que je m'ennuie sans toi! En te quittant, 
je suis rentrée tristement à la maison. Qu'elle est grande et silen- 
cieuse! Je me suis couchée comme un petit loup dans notre lit, 
C'était comme un désert. (19 avril 1821.) 

Je te vois, je te parle et je t'aime. Je souffre de tout ce qui te 
tourmente, mais quelle force je trouve dans ton Amour pour moi! 
(11 juillet 1839.) 

Je t'aime! mon cher mari. Je t'aime! Ce devrait être ma vraie 
signature, mais qu'il est doux d’y joindre le nom que tu as bien 
voulu me donner! (20 aout 1844.) 

Oui, c’est Jupiter que tu vois suspendu sur la mer. Je le vois ici, 
devant notre croisée, quand le vent n'éteint pas cette belle lumière. 
Avant de me coucher, je la regarde longtemps : c'est d’une douceur 
infinie. Que je l'aime de la partager et de me joindre à toi dans ce 


moment! (14 aout 1844.) 


Connaissez-vous donc beaucoup d’époux de cinquante-huit 
et cinquante et un ans qui, pour se consoler d’être séparés, se 
promettent ainsi de regarder, à la même heure, les étoiles? Et, 
je vous le demande, est-ce que cette ménagère est sans passion, 
qui termine une lettre avec tant de lyrisme domestique : 


J'ai tes chaussettes de soie noire, j'ai pour un gilet divin, J'ai 
mon cœur qui t'aime et Le demande! Au revoir ! 


Ta femme, 
MARCELINE VALMORE Le 

Non, décidément mademoiselle Desbordes n'était pas femme 
à se marier seulement par raison et elle aima très vivement son 
jeune mari, je vous assure. — Mais non plus elle n'était pas 
femme à oublier celui qui l'avait fait souffrir avec une si irré- 
sistible cruauté, et celui-là aussi, elle l’aima toute sa vie. Le 
24 décembre 1836, elle écrit à Pauline Duchambge : 


Mes genoux ployent encore, et ma tête est souvent courbée, comme 
la tienne, sous des larmes encore bien amères. La seule âme que 
j'eusse demandée à Dieu n'a pas voulu dela mienne. Quel horrible 
serrement de cœur à porter cela jusqu'à la mort?! 


1. 14 août 1844. 


2. C'est elle qui souligne « encore » et « seule », 
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Et deux ans plus tard ! : 


Venir en Italie pour guérir un cœur blessé à mort d’... [elle a 
laissé en blanc sur le manuscrit le mot redoutable : amour |, c'est 
étrange et fatal! 


Enfin, ne voit-on pas qu'après l’avoir célébré toute sa vie, elle 
chante encore son amant — et avec quels accents! — dans ses 
poésies posthumes ? 

Ainsi madame Valmore aima bientôt ses deux hommes à la 
fois. Et pourquoi pas? Ce qu’elle chante, dans ses poèmes 
écrits après son mariage, c’est un souvenir; ce qu'elle célèbre, 
dans ses derniers vers, c’est l'amant éternellement jeune, cruel 
et charmant, qui l’a si voluptueusement blessée au temps de sa 
jeunesse. Qu'est-il devenu après leur séparation, qu'a-t-il de 
commun avec l'ami de son mari, avec ce mür et neurasthé- 
nique personnage qu'est maintenant M. de Latouche? Elle 
n'en veut rien savoir. Si Marceline n'avait plus jamais vu 
son ami après leur rupture, si elle n'avait plus jamais rien su de 
lui, elle aurait pu aussi bien écrire tous ses livres. Encore 
une fois, ce n’est pas un homme, c’est un souvenir qu'elle 
aime, et l’on conçoit très bien, il me semble, comment le goût 
positif qu'elle avait pour Valmore s’accommodait de cette 
passion excessivement littéraire. [üittéraire, car, après tout, 
un sentiment qu'on passe sa vie à mettre en vers, devient forcé- 
ment un sujet comme un autre. Et, d'autre part, on voit 
assez que les gens d'imagination sont fort enclins à se jouer 
à eux-mêmes leurs sentiments, même les plus sincères. Il y 
eut donc apparemment dans cette passion romanesque et chi- 
mérique pour un absent beaucoup de littérature. Marceline 
l'éprouvait cependant, — et Valmore pouvait souffrir. 


II 


Or Valmore était dans les meilleurs termes avec H. de Latou- 
che. C'est à la fin de 1819 qu'il était entré en relations avec lui. 
Je sais une lettre, datée du 5 octobre 1819, où Latouche 
écrit à Marceline comme à une femme qu’on n'a jamais ren- 


1. 30 juillet 1838. 
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contrée encore. Il lui dit qu'il ira volontiers lui faire une 
visite dans sa famille et il ajoute , 


Il me semble que je m'y présente comme un ami tant vos écrits 
m'ont déjà fait connaître et estimer l'auteur’. 


Et voici maintenant une autre lettre dé madame Valmore à 
Latouche, la seule que l’on connaisse; — elle doit être de 1830 
environ : 


Monsieur, 
Monsieur de Latouche, homme de lettres, 
Paris. 
Monsieur, 

Je vous dois beaucoup plus que je ne puis exprimer pour les 
marques d'intérêt qui m'honorent et me touchent. 

Venez, comme un ami, n'oubliez pas que c'est vous-même qui 
avez tracé ce mot, et qu'il double le plaisir de votre lettre. Le mème 
titre, si vous y tenez un peu, terminera la mienne, et je me rappelle 
qu'il y a longtemps que j'en éprouve pour vous les sentiments, 


M"° DESBORDES-VALMORE. 


Demain, après-demain, tous nos jours vous appartiennent. Mon 
mari vous rernerciera lui-mêmé de votre présent. Je vous sais un gré 
infini du plaisir que m'a fait la lecture de ce charmant ouvrage ?. 


Les relations, ainsi engagées entre Latouche et les Valmore, 
continuèrent. Même, l'homme de lettres né tarda pas à 
prendre une grande influence sur les ingénus comédiens, 
on va le voir. 

Le 3 décembre 1825, Mathieu, duc de Montmorency avait 
été élu à l’Académie (parce qu'il était fort grand seigneur et 
qu'il avait une conversation agréable). Il fit savoir qu'il voulait 
abandonner son traitement d’ & immortel » à un littérateur mal- 
heureux. Aussitôt madame Récamier lui désigna madame Des- 
bordes-Valmore. Elle n'avait jamais vu Marceline, mais elle 


1. Catalogue de la librairie Charavay, 15 décembre 1906. 

2. Bibliothèque nationale, ms. fr. n. acq. 2765, folios 106-107. — Marceline 
ne nous dit pas quel est ce « charmant ouvrage » dont elle parle, et c’est 
dommage; car cela aurait pu nous aider à trouver la date de cette lettre, 
que nous fixons à 1820 environ, et qui ne saurait être antérieure, puisque 
Latouche connut les Valmore à la fin de 1819, mais qui pourrait bien être 
postérieure de trois ou quatre années, 
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connaissait ses vers par Latouche, qui les lui avait apportés et 
qui l’entretenait souvent de sa protégée. Donc madame Réca- 
mier pria Latouche de se charger de là négociation”. 


… Je suis bien profondément touché de votre bonté pour madame 
Desbordes, — répondit-il aussitôt. — Je vais lui écrire pour lui con- 
seiller très fort de ne point refuser une faveur où votre intervention 
met tant de bon goût, et, si elle vient du ro’, notre poète, qui est 
maintenant exilée à Bordeaux, s’empressera, j'ose en répondre, de 
témoigner toute sa reconnaissance. 


Latouche n'était pas alors très bien renseigné sur l’origine 
du bienfait qu'on offrait à Marceline. Dès qu'il sut que ce 
n'était pas une pension ministérielle, mais un secours, une 
aumône en quelque sorte du duc de Montmorency, il écrivit à 
madame Récamier : 

Lundi 11... (sic) 1825. — ,.. Cette pension que vous appelez 
ingénieusement académique, cette faveur que vous avez obligeamment 
rèvée pour madame Valmore, elle sera refusée. Je n'ai encore reçu, 
ainsi que vous, et je n'ai pu même recevoir aucune nouvelle de 
Bordeaux; mais cependant je vous prédis et je vous certilie le refus : 
refus noble, simple, empreint de reconnaissance pour vous, mais 
enfin un refus. 


Et, en effet, le 23 décembre 1825, Marceline déclina, par 
une lettre fort adroite d’ailleurs”, l’aide qu'on lui offrait : 


L'humble et digne plébéienne — assure Sainte-Beuve — n'aurait 
pas supporté qu'on püt dire d'elle ce que le monde malin disait d'un 
autre littérateur assez distingué et le plus long de taille que j'aie 
connu, qu'on avait surnommé /e pauvre de M. de Montmorency”. 


En réalité, je ne crois pas beaucoup que ce soit Marceline qui 
ait tenu à refuser la pension : elle avait ses enfants, à peine de 
quoi vivre, et elle était modeste, « humble » même, comme dit 
Sainte-Beuve. Mais son mari était là, qui veillait. Il avait tout 
à fait la manière noble de « l’illustre Delobelle », ce Valmore : 
il me semble l'entendre déclarer, par une expression qu'il 


1. Voyez Souvenirs et Correspondance tirés des Papiers de madame 
Récamier, 11, p. 190-198. 

2. Cette lettre à madame Récamier a été publiée par M. Pougin, pages 
145 sq. 

3. Madame Desbordes-Valmore, p. 58, 
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chérissait, que sa (dignité d'homme » lui interdisait d'accepter 
une aumône déguisée. D'autre part, M. de Latouche encou- 
rageait sous main à décliner le secours, et l’innocent ménage 
l’écoutait comme un oracle, à ce moment... Bref, Marceline se 
laissa persuader, et, pour remercier son conseiller, elle 
décida, d’accord avec son époux, qu'elle lui ferait don de son 
portrait". — Vraiment, on ne peut s'empêcher de remarquer 
ici que l’infortuné Valmore adoptait là une malheureuse façon 
de témoigner sa reconnaissance. 

Mais Latouche se comportait comme son meilleur ami, et 
travaillait à le faire entrer aux Français *. Il aidait aussi Marce- 
line : avec son goût très sûr, il s'était passionné pour le talent de 
notre amie ; il lui donnait des conseils ; il était en quelque sorte 
son directeur de conscience littéraire; et la modeste femme de 
lettres finissait par s’en remettre entièrement à lui du soin de 
choisir parmi ses manuscrits ceux qui paraîtraient dignes d'être 
publiés’. Nous avons des lettres où elle dit à son oncle : 


20 février 18926. — .. Vous le‘ recevrez dans peu de jours avec 
d’autres pièces dans lesquelles M. de Latouche, qui ne se lasse pas 
d'être toujours bien pour nous, choisira ce qu'il faut livrer à 
l'impression pour satisfaire à la demande de M. Ladvocat... Quoique 
M. de Latouche ait voulu se soustraire à ma reconnaissance en ne 
m'écrivant pas, je n'ai pu résister à lui en dire une partie, et puis 
Jose croire qu'il devine ce que je pense. Toute ingrate que je suis, 
J'éprouve pourtant que c’est au fond du cœur que se gravent de tels 
souvenirs. 

21 juin 1826. — ... On m'a dit que M. de Latouche avait les 
vers que je destinais à l'impression et qu'il trouve mieux de garder 
pour une autre fois. Il ne m'écrit pas et je ne veux pas le fatiguer 
de mes lettres; mais dites-lui, en le remerciant mieux que je ne le 
ferais moi-même, qu'il devrait me faire envoyer une épreuve pour 
que je regarde un peu comment on m'arrange, car ils font tout cela 
comme Si J'étais morte *.… 


1. Voyez plus loin la lettre du 26 février 1840. 
2. Madame Valmore à son mari, 28 mai 1833 au soir. 


3. Le catalogue de la librairie Charavay de mars 1906 analyse ainsi une 
lettre de Marceline à son oncle (1825) : « Elle parle d’une nouvelle édition 
de ses poésies. Elle s’en remet à M. de Latouche pour leur publication; il 
vient de lui écrire après un silence de cinq ans. » 

4. Un de ses poèmes, le Pauvre Pierre. 


5. Pougin, pp. 148-149, 161. 
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Ainsi, vers 1826, Latouche surveille la publication des pre- 
miers recueils de madame Valmore : il en désigne la matière ; 
il en corrige les épreuves, etc. Et, bien des années plus tard, 
Marceline se rappellera cela avec émotion, quand elle écrira 
mélancoliquement à Antoine de Latour : 


… Une fois en ma vie, mais pas longtemps, un homme d’un talent 
immense m'a un peu aimée jusque-là de me signaler, dans les vers 
que je commençais à rassembler, des incorrections et des hardiesses 
dont je ne me doutais pas. Mais cette affection clairvoyante et coura- 
geuse n'a fait que traverser ma vie, envolée de côté et d'autre. Je n'ai 
plus rien appris, et, vous le dirai-je, Monsieur? plus désiré de rien 
apprendre. Je monte et finis comme je peux une existence où je parle 
lus souvent à Dieu qu'au monde... Il faudrait, pour ma justification, 
redescendre dans des temps qui me font peur à repasser !.…. 


Eh bien! Valmore savait-il que l'homme dont sa femme et 
lui acceptaient ainsi les conseils et les services, son ami 
Latouche, avait séduit mademoiselle Desbordes et lui avait 
fait un enfant}... Mais savait-il seulement que celle-ci avait 
eu une liaison avant son mariage ?.…. 

Sur ce dernier point, aucun doute n'est possible. Songez 
que, lorsque Valmore connut Marceline à Bruxelles (1817), il 
y avait à peine un an qu'elle avait mené son enfant au cime- 
tière; tout le monde avait vu ce petit garçon de six ans; et 
comment Valmore n’eût-il pas appris, ayant au théâtre tant de 
braves camarades, les malheurs de l'ingénue qu'il se proposait 
d’épouser? Lisez d’ailleurs ce fragment inédit d’une lettre de 


Marceline : 
2 décembre 1846. — … Je pense quelquelois — écrit-elle à son 
mari — qu'il doit quelquefois remonter à ton âme de bien doux sou- 


venirs en traversant ces rues désertes belges. Tes pieds doivent quelque- 
fois brûler sur les pavés que tu pressais pour me chercher! mon ami! 
Pourquoi n'étais-je pas digne de toi? Pourquoi cette idée humi- 
liante a-t-elle eu l'influence la plus funeste sur notre vie à deux ? 


1. À Antoine de Latour, le 5 février 1837, en le remerciant d’un article 


sur ses poésies paru dans la Æevue de Paris du 18 décembre 1836. (Voyez 
Sainte-Beuve, Madame Desbordes-Valmore, pp. 119-120. 
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Il résulte clairement de ces lignes que Valmore connaissait 
le passé de mademoiselle Desbordes, et nous en sommes fort 
aises.… Ah ! que nous l’excuserions, la pauvre fille, si elle avait 
oublié de conter sa triste histoire à son époux! Mais, tout de 
même, nous préférons qu'elle ne lui ait rien caché, — pas 
même le nom de celui qui l'avait séduite. Malheureusement, 
cela, c’est plus douteux. 

Car Valmore aurait-il ainsi accueilli Latouche, s’il avait su? 
J'entends bien qu'étant acteur, et romantique, il devait avoir 
du goût pour les situations dramatiques et compliquées. Mème 
dans la vie de tous les jours, les comédiens aiment les beaux 
gestes et les grandes phrases (c’est pourquoi ils se conduisent 
souvent avec beaucoup de générosité). Quelle belle scène à 
imaginer dans le goût romantique que celle de Valmore, 
Marceline et Latouche! Explications réciproques, franchise, 
magnanimité générale, serments d’amitié inviolable entre les 
deux hommes, etc., etc. (Cf. George Sand, Musset et Pagello.) 
Vous pouvez lire des scènes de ce genre dans une centaine 
de romans parus de 1810 à 1850. 

Pourtant on voit seulement dans la correspondance que Val- 
more était très jaloux et que, même, il ne savait pas toujours 
s'empêcher de reprocher à Marceline un passé qu'elle lui 
avait avoué. Ses parents avaient considéré comme une sottise 
le mariage de leur joli garçon avec une pauvre actrice, plus 
vieille que lui de sept ans, et ils ne manquaient pas de le lui 
dire, et il ne manquait pas d'en être influencé. De plus, 
comme il est naturel, il souffrait cruellement quand sa femme 
publiait tant de vers où elle se mourait de passion pour son 
premier amant, et il avait beau se dire que c'était de la littéra- 
ture... Or cette jalousie avait rendu très douloureuses, pour 
Valmore et pour Marceline, les premières années de leur vie 
commune. Le 18 novembre 1832, elle écrit à son époux : 


Ta lettre... m'a reportée à des temps de torture et de malheur 
qu'il ne faut pas réveiller, puisque j'ai pu y survivre. Quoi! j'im- 
pose, moi! si écrasée alors dans le sentiment de dédain que je 
croyais l'inspirer…. Moi, si vraie, j'ose dire si naïve pour tous les 
autres, c'est toi qui me redoutais! quand j'avais le cœur martyrisé 
de ta froideur et de ta lassitude de me voir! 
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Et, le 1°’ décembre, elle lui dit encore, non sans une sorte 
d'égarement 


Je lis et relis ce que tu as la cruauté de me dire sur ma ten- 
dresse; je pleure et je t’accuse dans mon étonnement. Quoi! cette 
pénible patience de t'avoir caché mes tourments n'est pas mieux 
payée, cher et ingrat ami! Des éclats qui t'eussent rendu malheu- 
reux, que je redoutais pour ton repos... et puis qui me semblaient 
devoir t'éloigner encore de moi, tu as pris tout cela pour de la froi- 
deur! Ah! c’est trop déchirant! et pourtant on eût prolité de cela 
peut-être pour l'arracher à moi? J'ai manqué d'en mourir et 
d'étouffer de silence. Tu n'as rien compris : aveuglement d'un cœur 
dont j'ai cru si longtemps être effacée! Tu te repentiras! n'est-ce pas? 
Lu pleureras avec moi de ce qui me fait pleurer en ce moment. Tu 
ne vois pas clair sur toi-même, et moi! j'ai été aussi bien défiante. 
Quoi! tu m'aimais, Prosper, tu m'aimais!... tu me le diras cent 
fois, j'ai tant besoin de l’espérer! tout cela m'a brisée. 


Or, même après 1830, quand sa femme avait plus de 
quarante-cinq ans, Valmore s’inquiétait encore lorsqu'il voyait 
paraître les poèmes où Marceline, qui l’aimait pourtant, chan- 
tait sa passion éternelle. Sans doute il s’efforçait de se per- 
suader qu'il y avait là un certain miracle littéraire et que le 
mari d’une femme de plume ne saurait décemment être jaloux 
des trop charmants héros qu'elle imagine, et c’est pourquoi 1l 
supportait la publication et le succès de ces volumes de vers; 
mais il fallait tout de même que Marceline l’assurât bien sou- 
vent qu’elle ne ressentait pas pour de bon les sentiments qu'elle 
dépeignait : 

Ces poésies qui pèsent sur ton cœur soulèvent maintenant le mien 
de les avoir écrites. Je te répète avec candeur qu'elles sont nées de 
notre organisalion : c'est une musique comme en faisait Dalayrac ; 
ce sont des impressions observées souvent chez d'autres femmes qui 
souffraient devant moi. Je disais : « Moi, j'éprouverais telle chose 
dans cette position », ct je faisais une musique solitaire, Dieu le 
sait !! 

Et, plus tard, appuyant davantage, elle lui expliquait que 
c'étaient les confidences de Pauline Duchambge qu'elle tradui- 
sait en vers, et les plaintes de son amie qu'elle donnait pour 
siennes (libre à lui de la croire) : 


1. 2 décembre 183». 
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16 mai 1846. — .…. Pourquoi lis-tu les mièvretés que j'ai écrites? 
ce n'est ni fort ni sain dans l’ennui dont je voudrais te guérir. Non, 
je n'ai pas souffert tout ce que ces pages racontent. Je veux te mon- 
trer des lettres de notre pauvre Pauline qui ont servi de texte aux 
élégies dont j'avais, il est vrai, les éléments dans mon organisation. 
Les orages qu'elle me racontait, je les mettais en vers; j'en ai eu 
aussi, mais ne me plains pas de tous ceux que tu lis avec attendris- 
sement; et puis, mon cher et bien aimé, tous ces tristes oiseaux ont 
fait place au doux repos de l'âme. Des infortunes plus austères ont 
fait de toi et de moi une proie moins harmonieuse. À présent, notre 
réunion exemptée de l’effroi de la misère que nous avons soufferte 
depuis un an, et je me sentirai la plus heureuse des femmes. 


A l’époque où elle écrivait cette dernière lettre, Marceline 
avait soixante ans, et l’on conçoit qu'à relire ses douloureux 
poèmes son mari ressentit alors plus de pitié que de jalousie. 
Pourtant, neuf ans plus tôt. il fallait encore qu'elle s’occupät 
à le rassurer : 


Aime-moi sans nuage, avec la confiance du cœur au cœur, et 
compte sur moi jusqu'au dernier soupir de la vie que je l'ai donnée *. 


Et si Valmore éprouvait ainsi des inquiétudes en 1837, que 
n'avait-il pas dû ressentir vingt ans plus tôt, le pauvre homme, 
quand, l’année même qu'elle lui donnait un enfant, sa femme 
lui donnait aussi, en publiant la première édition de ses 
poésies, le plus éclatant témoignage de son amour pour un 
autre (1818)? Non, en vérité, il ne fait pas figure d’un mari 
résigné, ce Valmore. 

J'avoue donc que je ne crois pas du tout qu'il savait les 
relations anciennes de sa femme avec ce Latouche qu'il accueil- 
lait et dont il acceptait les services. Et c’est tant pis pour 
Marceline. Car, maintenant, n’allons-nous pas être contraints 
d'admettre qu'après un an de mariage (1819) elle éprouve le 
désir d'introduire Latouche à son foyer?... En ce cas, elle aurait 
joué toute une comédie : elle aurait feint d'entrer en relations 
avec son ancien amant, elle l'aurait invité à venir la voir, pré- 
senté à son mari; et, pour rassurer Valmore, elle aurait eu grand 
soin de marquer de l’antipathie à Latouche... Vraiment on a 
trop de peine à croire la candide Marceline capable d’une dissi- 


1. 30 juin 1837. — Cf. une lettre du 23 juin 1839 (Rivière, I, pp. 157-158). 
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mulation si soutenue, et l’on préfère supposer quelque tortueuse 


machination de Latouche : sans doute, c'est lui qui — com- 
prenant peut-être par les vers imprudents ‘de Marceline que 
celle-ci l'aimait encore — lui écrivit et se présenta chez elle 


comme un inconnu; et elle, effrayée, trop faible aussi, elle 
le reçut. 
Quoi qu'il en soit, il est à présent bien difficile de n'être pas 
frappé par ces vers et ces élégies que nous citions plus haut : 
D'où sait-il que je l'aime encore? 
… I dit que l'amour sait attendre 
Et deux cœurs mariés s'entendre, 
Et ce lien défait par lui, 
Il vient le reprendre aujourd'hui. 


Sans doute, la pauvre Marceline le renoua, ce lien doulou- 
reux, — et l’on peut aller, malgré soi, jusqu à se demander, un 
moment, si sa fille aînée, cette spirituelle et réservée Ondine, 
bizarrement nommée Hyacinthe à son baptême, et dont 
Hyacinthe-Joseph-Alexandre, dit Henri de Latouche n'avait pas 
élé le parrain, avait bien pour père Prosper Valmore... Que 
d'orages dans la conscience de Marceline ! 


III 


Ainsi, Valmore n'a pas dû être toujours heureux, et d'autant 
moins qu'à sa jalousie d'époux se joignait peut-être un peu de 
jalousie d”’ & artiste ». Car, dans le temps que Marceline rem- 
portait au théâtre ses plus beaux succès, lui, 1l n'y brillait 
guère. Duverger le trouvait plus € propre à l'emploi des pre- 
miers et troisièmes rôles raisonneurs qu'à celui de jeune pre- 
mier' ». Quelle humiliation pour l’ancien comédien des Fran- 
çais qui se considérait à Bruxelles comme Ovide sous la tente 
des Sarmates! Et il ne touchait que 5000 francs d'appoin- 
tements quand sa femme en avait 6 000 *. Et les journaux le 


1. Archives nationales, O? 1621. 

2. Voici, d'après Duverger, la liste des acteurs du Théâtre de la Monnaie 
en 1818 : Massin, premier rôle : 7000 francs; Valmore, jeune premier : 
5000 francs; Linsel, comique : 6 000 francs; Folleville, père noble : 
5 000 francs; Dubreuil, financier grime : 5000 francs; madame Ribout, 
premier rôle : 6500 francs; Bermans, caractère : 3600 francs: Valmorc, 
jeune première : 6000 francs. (Archives nationales, O? 1599). 


1° Juillet 1909 ,) 
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citaient à peine quand ils se répandaient en éloges sur le précieux 
talent de madame Valmore! | 

En effet, les spectateurs de la Monnaie goûtaient infiniment 
le jeu émouvant de Marceline, qui savait se faire applaudir 
même aux côtés de la célèbre mademoiselle Mars ou de l’illustre 
mademoiselle Georges’. Mais c’est surtout quand Joanny vint 
donner des représentations à Bruxelles qu'elle triompha. Dans 
Iphigénie en Aulide, où le fameux tragédien fut trouvé froid, 
elle & surpassa l'attente générale » et & tous les applaudis- 
sements lui semblaient réservés ». Et lequel des Belges aurait 
eu @ la barbarie de lui refuser ses pleurs », alors qu’elle réci- 
tait si passionnément les grands vers d’Andromaque? 


Elle a surtout arraché les larmes et les applaudissements dans la 
scène où, sur les menaces de Pyrrhus, sa confidente la presse d’ac- 
cepter la main de ce héros afin de sauver son fils que les Grecs 
redemandent, — constate le Mercure belge *. — .. Elle n'a pas été 
moins intéressante lorsque Andromaque revient, au 4° acte, annoncer 
le dessein qu'elle a pris de s’immoler après avoir donné sa main à 
Pyrrhus. Le passage : 

Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre! 
a produit une émotion générale par la tendresse avec laquelle il fut 
dit. Nous regretions que madame Valmore n'ait pas plus souvent 
l'occasion de paraître dans la tragédie. 


Et nous imaginons, en effet, que le tendre poète qu'était 
Marceline devait sentir profondément les vers raciniens; et, 
maintenant que nous la connaissons un peu, nous croyons 
facilement qu’elle devait & mettre de la sensibilité à rendre les 
sollicitudes » d'Andromaque, puisque c'était de son propre 
cœur d'amante et de mère qu'elle tirait la plainte immortelle 
de la veuve d’'Hector et de la mère d’Astyanax. 

Cependant Valmore, à l'écouter, devait passer par des alter- 
natives diverses. 






* 


* * 


Il n’a pas eu de chance, ce Valmore : les biographes l'ont 


1. Ed. Fétis, dans le Supplément littéraire de l'Indépendance Belge, 
27 août 1895. 
>. Cité par Ed. Fétis, ibid. 
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invariablement traité avec la dernière sévérité, Pourtant, s’il 
n'était pas un héros, il n'avait pas non plus une âme mépri- 
sable. Mais d’abord il était le mari d’une femme célèbre, et 
c'est là un de ces torts qu’on ne pardonne point. Ensuite, il 
faut bien avouer qu'il fait cruellement penser à tous les vieux 
« cabots » de province, pompeux, misérables, infatués, aigris 
et ridicules, que plusieurs centaines de nos pièces et de nos 
romans ont mis en scène, et dont le type est en somme aussi 
consacré dans notre littérature moderne que celui de la sou- 
brette et du valet dans les comédies classiques. Bref, il res- 
semble à « l'illustre Delobelle » d’Alphonse Daudet‘; et c’est 
pourquoi on croit retrouver à chaque instant, dans les lettres 
de Marceline, les sentiments mêmes de la femme et de la fille 
de cet inoubliable cabotin : leur admiration navrante, leur 
dévouement décourageant… 

Écoutez plutôt sur quel ton madame Valmore s'adresse à 
son grand homme : 


J'ai souvent renfermé des nuages qui auraient troublé ta vie, déjà 
fort agitée par ton caractère qui ne te pardonne rien”. Je te le pro- 
teste, ta dignité d'homme, dont tu es quelquefois si jaloux, m'est 
aussi sacrée qu'à toi?. 

Le journal joint à ta dernière lettre est d’une justice qui me fait 
un bien profond... Avec ta modestie outrée, ces opinions écrites 
te révéleront peut-être ce que tu es en effet aux yeux des gens qui 
pensent et font seuls les réputations durables *.… 


Vraiment tu me fâcherais à la fin! Il faut donc crouler sous le 
fardeau pour avoir fait son devoir? Tu n'es pas raisonnable *.… 


N'est-ce point là le style même de madame Delobelle ? Écou- 
tez encore : 


Valmore est tout à fait réveillé de ses rêves d'artiste... Il veut 
nous emmener dans quelque cour étrangère, ou essayer d’une direc- 
tion théâtrale à Paris °. 


1, Comme l'a remarqué M. Jules Lemaître dans son charmant article des 
Contemporains, VII série, pp. 7-8. 


2. C’est elle qui souligne. 


3. 11 novembre 1832. 

4. 24 mai 1839. 

5, 17 octobre 1846. 

6. 24 octobre 1836, à Caroline Branchu. 
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. Tout ce que j'ai de génie de femme, d’inventions, de paroles 
el rs silence utile, je l’emploie à dérober cette grande et humble lutte 
à mon cher mari, qui ne la subirait pas huit jours. Je sauve ses fiertés 
au prix de mes humiliations *. 







Et imaginez maintenant quelles missives à la fois théâtrales 
et geignardes Valmore devait adresser à sa femme, pour en 
obtenir des réponses comme celle-ci : 







31 janvier 1834. — .…. Les réflexions douloureuses dont ta lettre 
est pleine me vont au cœur et je les comprends toutes. Je sais, je 
partage la constante aversion contre tous les théâtres de Paris, tu le 
sais, et Paris en lui-même ne me “plaît guère, mais Je t’avoue que, 
malgré des motifs qui nous effrayent pour la province, je ne peux 
me résoudre à te voir revenir aux Français, si tu en es si malheureux. 
Je ne pense pas que les chances incertaines d’un meilleur avenir 
t'imposent la loi de te déchausser, comme tu dis, pauvre ange, pour 
marcher sur des épines... Suis ton inclination. 
















Eh quoi! fallait-il, en effet, que l'illustre Valmore entrât aux 
Français, où on ne lui offrait pas les premiers rôles? Rien qu'à 
cette pensée, je le vois d'ici & abaisser la bouche en signe de 
dégoût et d'écœurement, comme s'il venait d’avaler à la 
minute quelque chose de très amer »°. Pourtant il insiste pour 
« se sacrifier », car c'est un héros, l’illustre Valmore : sa 
femme et ses enfants avant tout!... D'ailleurs, 1l sait bien 
qu'il ne court pas grand risque et que Marceline est là pour le 
supplier de ne pas « se déchausser » 











12 février 1834. — .… Je persiste à te dire que je n'accepte pas 
le nouveau sacrifice que tu n'acceptes, toi, je le sens, qu'au prix de 
l’immolation de tous tes goûts. Ne viens pas aux Français, noyé 
d'avance dans cette amertume qui, chez l'homme, ne fait que 
s’accroître. Restons en pro‘ince : c'est déjà quelque chose que d'avoir 
quatre mille francs d’assurés. C'est tout ce que tu aurais aux 
Français, moins l'honneur d'un premier emploi, pour lequel je sais 
que tu es fait. Je sais tout ce qu'un talent déplacé et dans un faux 
jour peut perdre et conquérir de médiocrité… 










Et, là-dessus, Marceline, qui déteste la province et parti- 
culièrement Lyon, retourne en province et à Lyon : 









1. 5 février 1846, à Frédéric Lepeytre (Pougin, p. 96). 
2: Alphonse Daudet, Fromont jeune et Risler ainé, chap, v, début; 
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Valmore avait refusé déjà les deux villes où je pourrais vivre. Une 
seule restait où je mourrai plus vite, et il a fallu la prendre. L'enga- 
gement est signé pour Lyon. 


Donc la voilà de nouveau sur les routes, car il faut qu'elle 
se partage entre la ville où son mari joue et Paris où elle doit 
solliciter sans cesse pour l'engagement aux Français. Pénibles 
voyages que ceux de la pauvre femme, quand l’état de sa 
bourse ne lui permet pas même de louer le & coupé » de la 
diligence ! 


1® décembre 1832. — ... Le voyage que je viens de faire, tu ne 
le concevras jamais. Arrivée après quatre mortelles nuits de la plus 
impitoyable diligence; partie le 27, à dix heures du soir, j'arrive 
aujourd'hui, 1° décembre, à quatre heures de l’après-diné. Juge ! Les 
routes sont impraticables, horribles. La diligence s'est embourbée; à 
trois heures dans la nuit, nous avons été à dix-huit voyageurs obligés 
de descendre et d’errer dans l’eau, dans les pierres et l'obscurité. 
Mais aux grands maux les grands remèdes! Tout le monde en est 
sorti... 


95 juillet 1835. — .…. 1 ne m'est arrivé nulle part. en ma vie de 
passer une nuit pareille à celle qui m'a amenée ici. J'ai pensé y 
mourir. Nous étions à huit dans l’intérieur, Inès ? et mes deux 
paniers sur les genoux, une femme du peuple étendue sur mon 
épaule, des arrosoirs, des balles de savon, six chapeaux pendus aux 
filets, des parapluies et des jambes de géant partout, quinze per- 
sonnes sur l'impériale; enfin j'ai été forcée de descendre et de faire 
autant de chemin que possible à pied pour ne pas étouffer dans cet 
étroit cabanon. Sois tranquille! pour le retour je prendrai le coupé *. 


Et, aussitôt arrivée à Paris, Marceline commence ses 
démarches. On rencontre dans toutes les antichambres son 


1. À Victor Augier, s. d. {Catalogue de la librairie Charavay, juin 1907). 

2. Sa seconde fille, qui avait alors dix ans. 

3. D'ailleurs Marceline préférait encore la diligence au chemin de fer, 
quelque lents et difficiles qu'y fussent les voyages. Il faut dire que beau- 
coup de gens étaient alors de son avis ; cela passait presque pour un acte de 
bravoure que de confier sa vie à une locomotive. Voici ce que Marceline 
écrit à son amie Caroline Branchu, le 16 avril 1844 : 


Augier me dit que l’on peut aller à Orléans autrement que par le chemin de 
fer, ce qui m'a causé beaucoup de joie. J'irai ainsi, car je n'aime pas ce chemin 
brutal, que je te conjure de ne jamais prendre. Tu peux lire dans tous les jour- 
naux les accidents funestes dont il est la cause. Ce n’est pas du courage que de 
les braver, chère sœur, c’est de la témérité... 
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turban de cachemire et sa douillette fourrée d’hermine'. C'est 
qu'il lui faut visiter les directeurs et les agents de théâtre, voir 
les amis influents, pénétrer même chez le ministre, — bref 
intriguer, implorer pour Valmore et pour ses protégés (la 
bonne âme a toujours une troupe de protégés à placer). Voici, 
d’ailleurs, à titre de spécimen, l'emploi d’une de ses journées ; 
Je choisis sans beaucoup chercher, je vous assure : 





































4 décembre 1832. — .. Demain je porte sa lettre * à mademoi- 
selle Mars pour l’appuyer, en allant chez Pauline, bien malade, 
réconciliée avec toi, et où je dois voir madame Dorval. Après, j'irai 
chez monsieur Jars qui m'attend à midi. De là chez madame 
Paradol, et à cinq heures chez madame Nairac, jusqu'à neuf où je 
rentrerai pour recevoir madame Favier, sa sœur, et Pétrus. David 
veut faire mon portrait..…., etc. 


Or ce qu'il y a de plus beau, c’est que Marceline se rend 
assez bien compte des défauts de l'homme pour qui elle se 
dépense ainsi. Cela, elle nous le laisse bien rarement deviner ; 
pourtant, dans deux ou trois de ses lettres à Caroline Branchu, 
on voit qu’elle juge son Valmore, et alors sa plainte lui 
échappe comme malgré elle. La première lettre est datée de la 
ville qu'elle haïssait le plus et dont elle disait qu'elle s’y 
sentait mourir, — de Lyon, où Valmore avait mieux aimé 
s'en retourner, en 1834, que d'accepter à Paris des seconds 
rôles aux Français : 





Lyon, 9 septembre 1834. — .. Un mot te dira tout, et pourquoi 
je ne pars pas, et pourquoi je demeure dans une position torturante. 
Je ne suis pas libre*. Mon mari, que ta lettre a touché jusqu'aux 
larmes, est un homme tout entier, immobile dans ses aversions. Il 
abhorre Paris; rien ne pourra le changer, et sais-tu une chose? c'est 
qu'il faut que ce soit moi qui le console de cette manie qui nous 
perd. Car il s’avoue en secret qu'il détruit tout l'avenir pour lui et 
pour nous, mais sa sauvagerie l'emporte, et il ne veut pas que je 
paraisse en souffrir. Chaque homme est inexplicable au fond de lui, 
Caroline. Obéissons dans cette vie, et sauvons-nous dans l'espoir 
d'un avenir où rien ne nous opprimera. 


1. C’est du moins vêtue ainsi qu'on nous la présente en 1837. 
[J. Lecomte]|, Lettres sur les Écrivains français, pp. 83-84. 







2. Celle d’un jeune acteur. 
3. Souligné par Marceline. 
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Ah! qu'on l’imagine bien, l'illustre Valmore, € immobile 
dans ses aversions »! Il a noblement secoué la poussière de ses 
sandales sur « la capitale », où on le méconnaîit. Sans doute, à 
Lyon, sa femme se ronge d’ennui et de chagrin, et chaque 
jour il faut craindre que le théâtre, qui fait de mauvaises 
affaires, ne ferme et ne laisse les «artistes » sur la paille, 
mais au moins il y tient les premiers rôles : 


Valmore m'a apoué qu'il préférait toutes les chances désastreuses 
que nous éprouvons de faillite en faillite et de voyage en voyage à 
rentrer jamais à la Comédie-Française, qu'il abhorre; cette aversion, 
franchement déclarée au moment où nous sommes ruinés par elle, 
ne me laisse pas le moindre espoir de retourner jamais à Paris ”. 


Et, quand Marceline en vient à ces constatations mélanco- 
liques, sa chaîne lui paraît lourde : 


26 novembre 1834. — .. Ce dont il faut bien te persuader, 
chère Caroline, c'est que je suis enchainée autant qu'une femme 
peut l'être, et que mon mari ne comprend pas du tout que je puisse 
quitter trois heures ma maison. Jamais, à cet égard; tes offres géné- 
reuses et charmantes ne pourront même effleurer sa résolution. Il 
en est touché jusqu'aux larmes, il t'en aime comme la seule femme 
au monde qui soit capable envers moi de cette naïve et profonde 
amitié, mais pour me laisser aller un mois sans lui quelque part 
que ce soit, il m'a fait jurer de ne jamais lui en parler ?. Tes bons 
yeux d'ange pénètrent facilement jusqu'à mon cœur pour y voir un 
renoncement absolu à toutes choses, plutôt que de troubler le peu 
de bonheur qu'il est en mon pouvoir d'offrir à Valmore. Je le suivrai 
où il voudra comme tu ferais à ma place; et, comme je pense au 
fond de l'âme que c’est le devoir que Dieu m'impose comme femme, 
je crois que Dieu ne se plaira pas à m'en punir. Du reste, Caroline, 
que sa volonté soit faite sur moi! Il y a déjà trois ans que mon 
âme si ardente, si remplie d'illusions (puisque les espérances du 
bonheur ne sont pas, dit-on, autre chose) se ploie à ne plus rien 
vouloir pour elle-même; non parce que je vaux mieux que loi! — 


1. À Caroline Branchu, 14 septembre 1834. — Les mots en italiques sont 
soulignés par Marceline, 


2. Cf. cet extrait d’une autre lettre à Caroline Branchu (3 novembre 1833): 


Tiens, mon bon ange, écoute une des vérités les plus vraies de notre monde : 
la femme propose et l’homme dispose. Mon mari t'aime assurément plus qu'il 
n’aime aucune autre femme, il n’est pas non plus éyran au point de me rien ordon- 
ner, mais il dit : «Tu dois être la première à comprendre... etc. », et je comprends 
qu'il ne veut pas. Ne m'attends donc que quand j'aurai pu trouver huit jours. 
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qui peut valoir mieux que toi? — mais parce que j'éprouve une las- 
situde de désirer l'impossible, et que je remets à une autre vie tout 
ce que celle-ci me refuse. Voilà pour la situation de mon cœur, sauf 
quelques orages muets que j'apaise avec des larmes et des prières. 
Je n'ai du reste personne à envier, car je vois beaucoup souffrir, et 
celui ou celle que nous trouvons favorisé par le sort a été malheu- 
reux ou le deviendra. 


N'est-il pas émouvant, ce doux courage, et n’admirez-vous 
point Marceline? Comme nous avions tort de la comparer à 
l'aveugle madame Delobelle, elle qui juge si bien son pauvre 
mari ! Elle voit parfaitement que la « manie » du vaniteux « les 
perd », et que cela, Valmore lui-même « se l'avoue en secret ». 
Seulement, comme elle se rend compte qu'elle ne saurait le 
décider à un effort qui le dépasse et qu’elle n’arriverait, par ses 
remontrances, qu'à le rendre malheureux, elle prend coura- 
geusement son parti de ce qui lui semble inévitable; bien plus, 
elle rassure son Valmore, elle le console de sa faiblesse, dont 
il a honte, elle lui déclare qu'il est admirable, qu'il a bien 
raison, que l'avenir ne serait peut-être pas plus certain s’il 
revenait à Paris, etc. — Comme il fallait qu’elle eût souffert 
des hommes, cette bonne âme, pour apprendre à les traiter si 
sagement !... Et aussi, combien ce cri du cœur, qu'elle laissa 
échapper un jour dans une de ses lettres à Pauline Duchambge, 
doit maintenant vous paraître poignant : 


Hélas! que jai su m'ennuyer au monde, pour ne pas avouer que 
je m'ennuyais'! 


Eh bien, toute sa vie, Marceline eut le courage de ménager 
de la sorte la vanité de plus en plus aigrie et douloureuse de 
son mari. Valmore était à la fois autoritaire et faible et, parce 
qu'il aimait sincèremeni sa femme, il souffrait d'être l’un et 
l’autre. Alors Marceline avait pris le parti de n’avoir jamais 
d'autre volonté que la sienne et surtout de le lui répéter 
souvent : 


Tu n'es pas assez sûr de mon abnégation profonde à ta volonté, 
cher Prosper. De quoi puis-je être contente au monde quand ta 
position est fausse et odieuse à ton inclination *? 

1.20 mai 1556. 


2. 2 février 1834. 
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Je ne sais rien de plus rare que la patience qu'elle oppose à 
ce caractère difficile et à ses querelles d’Allemand : quelle 
mauvaise humeur résisterait à cette douceur et à cette soumis- 
sion (et notez qu'elle avait alors quarante-huit ans)? 


8 février 1834. — ... Je ne fais pas attention à tes gronderies 
pour t'en vouloir, mais pour t'en plaindre. C'est à ce compte seul 
qu'elles m'affligent, mon cher Ange, et m'affligeront toujours, car 
une idée arrêtée dans l'esprit le plus droit ne se rectifie qu'avec peine. 
Me croire secrète et retenant des arrière-pensées me cause à moi 
toujours un profond étonnement, car j'ai eu toute ma vie la qualité 
ou le défaut contraire. Si je ne t'ai pas parlé d'une manière précise 
de mon départ, c’est que par le fait il est vague comme nos affaires 
et que j'attends, d’une part, l'ombre de la santé pour ces préparatifs, 
et la résolution sans retour de l'engagement de Lyon, car, si je m'en 
allais pour revenir, il serait inutile d’emporter nos meubles et nos 
enfants. 


(Il s’agit toujours de la malencontreuse résolution qu'a prise 
Valmore de quitter Paris. À ce moment, le traité n’est pas 
encore signé avec le théâtre de Lyon, et la pauvre Marceline 
espère encore, comme on voit.) 


Si nous devions au contraire revenir sur nos pas et demeurer 
définitivement à Lyon, il va de suite (sic) que j'emporterais tout. 
Voilà, mon bon Prosper, l'unique pensée qui m'occupait, comme je 
l'en suppose occupé toi-même. Si je pouvais, libre et n'obéissant 
qu'à mon cœur, monter tout à l'heure dans la voiture, ah! mon Dieu, 
je serais à Lyon dans trois jours. Je suis ici dans une position fausse 
et détestable que je n'ai, je le jure, aucun désir de prolonger. Il me 
semble que, si j'en sortais, je n'aurais pas cette fièvre qui m'abat 
comme un conscrit malade. 


Et comme elle sait glisser à son homme la flatterie caressante 
qui adoucit son amertume ! 


Tu t’ennuies, mon pauvre Ange, et c’est bien ce que je craignais: 
D? e) 
une entière solitude est funeste à tes dispositions trop méditatives!, 


D'ailleurs elle ne recourt pas toujours à des compliments 
aussi détournés : « M. Dumas... a entendu de toi toute sorte 
de bien à Lyon comme acteur », lui écrit-elle tout uniment * ; 
ou bien : 


1. 27 juillet 1835. 
2. 28 mai 1833. 
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Harel m'a juré que, tout gueux qu'il était, si tu n'avais pas pris 
ce parti' comme un éclair, il t’aurait gardé, mais qu'il était sans cesse 
combattu par l'idée que tu n'étais pas dans ta sphère à son 
théâtre ?, etc., etc. 


Parfois Valmore a une crise : il se demande s’il ne s’est pas 
trompé sur son talent, s’il n’a pas manqué sa vie, ou encore 
s'il a fait son devoir, tout son devoir; bref, l’illustre Valmore 
« doute ». Tragique inquiétude! Mais Marceline sait bien que 
l'illustre Valmore minaude à la façon des coquettes qui décla- 


rent hypocritement : « Dieu, que je suis laide aujourd'hui! » 
— et, pour ainsi dire, qu'il joue sa & grande scène du deux ». 
Alors elle ne manque pas la réplique : sans hésiter, elle pro- 
teste avec vigueur et déplore la & modestie outrée * » du grand 
homme : 


10 février 1840. — .. Calme ton âme, cher ami. Tu te plains 
d'être sans énergie et Lu en as quatre mille fois trop... Tu es, Je te 
le jure, plus haut que ce triste monde que tu veux trop parfait. 
Tu es ce que j'aime et ce que j'estime le plus du ciel et de la terre. 


Ou bien : 


10 novembre 1846. — ... Il y a un article de tes deux chères 
dernières lettres qui m'a donné l'envie de sauter jusqu'au ciel. 
Comment! tu te crois inutile et presque onéreux parce que tu respires 
maintenant et que tu ne tombes plus de lassitude! Véritablement, cher 
ami, il se passe d'étranges choses dans ton jugement sur toi-même, 
toi qui en as un si sain sur les autres! Et c’est au moment où tu viens 
de remonter le moral de M. Van Caneghem par... Tiens, tu m'affliges 
beaucoup. Que font donc les autres? Tu dois avoir des remords de 
de pas fendre le bois et pétrir le pain des acteurs. On n'est pas de ta 
force. 


* 
+ * 


Comme acteur, Valmore n'avait pas plus de talent que 
comme mari. Sa voix était très mauvaise, — une « voix de 


1. Celui de quitter brusquement la Porte-Saint-Martin, où Valmore se 
jugeait humilié de jouer. 

2. 12 janvier 1834. 

3. 24 mai 1839. 
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carton’ », comme on dit. Joignez que son jeu était froid, 
prétentieux et compassé. M. Jules Lemaître tient de M. Sardou 
qu'il était un fort médiocre comédien. C'est encore ce qui 
ressort avec évidence d’une lettre de Sophie Gay, — dont il 
faut noter qu’elle est adressée à Marceline elle-même et 
qu'elle veut être très aimable : 


J'embrasse votre mari pour son succès dans l'Oreste de mon ami *. 
C'est cela! Qu'il jette son bonnet par-dessus les ponts, et il jouera 
tout à merveille. Sa retenue était son ennemi, et tant qu'il se 
livrera au pathétique de la situation, je lui promets des applaudisse- 
ments *. 


Si Marceline lui montra cette lettre (mais c’est douteux), 
Valmore dut prononcer quelques paroles amères et désabusées 
sur la décadence du goût en matière de théâtre. Car il ne lui 
semblait pas qu'il fût utile, ni même convenable, pour jouer 
la tragédie, de & jeter son bonnet par-dessus les ponts ». Il 
pensait, au contraire, qu'on devait respecter les traditions, 
accomplir les jeux de scène consacrés et faire tous les gestes 
d'usage. Aussi Marceline écrivait-elle en 1836 à son amie 
intime, Pauline Duchambge : 


Valmore a rêvé de solliciter l'Odéon, s'il se rouvre... Ce serait 
comme administrateur qu'il voudrait ce théâtre, et je l'avoue que 


J'aimerais mieux présentement pour lui cette carrière que celle 
d'acteur, car son genre est perdu en province *. 


Un acteur démodé en 1836, — et en province! — je vous 


laisse à penser comment il pouvait jouer les drames prodi- 
gieusement hardis de M. Dumas ou de M. Hugo! 

Certes Valmore ne donnait pas dans les nouveautés roman- 
tiques. Mais il semble que, mème dans les tragédies les plus 
modestes, il n'était pas ordinairement excellent. En 1821, il 
avait été engagé, ainsi que sa femme, au Théâtre de Lyon. Or, 
tandis que la gazette annonçait à grand fracas l’arrivée de 


1. « Son organe est faible et peu sonore. Qu'il travaille à s'en faire un », 
écrivait déjà, en avril 1813, le Mercure de France, rendant compte de ses 
débuts. 

2. Alexandre Soumet, qui avait fait représenter une Clytemnestre. 

3. 16 août 1823 (Pougin, p. 129). 

4. 17 octobre 1836. 
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madame Desbordes-Valmore, elle ne parlait nullement de 
celle de son mari : 


.… Ileût été digne de la munificence d’un gouvernement éclairé 
de faire participer aux faveurs qu'il accorde à la littérature une 
femme dont toutes les productions sont marquées au coin d’un bon 
talent. Mais, si quelque chose doit consoler madame Valmore de cet 
oubli, c’est le succès qui l'attend au théâtre comme dans le monde 
littéraire... Eh! comment, en effet, avec l'imagination la plus heu- 
reuse et la sensibilité la plus vraie dans ses écrits, ne serait-elle pas 
une actrice pleine d'intelligence et de naturel dans ses rôles "2. 


De Valmore, pas un mot. Le journal ne le mentionne 
guère que cinq mois plus tard, en passant, et sans aucune 
aménité : 


Si Valmore pouvait se battre un peu moins les flancs?, l’exécu- 
tion ne laisserait rien à désirer. 


A cette époque, Marceline jouait encore les jeunes pre- 
mières ; elle était pourtant enceinte de sept mois. Mais, après 
la naissance d’'Ondine (2 novembre 1821), elle renonça défi- 
nitivement au théâtre et l’on peut croire que ce fut avec un 
grand plaisir. Cependant il s’ensuivit que toute la famille (à 
savoir : Marceline, son mari, le père de son mari, ses enfants) 
dut désormais subsister sur les appointements du père 
(6.000 fr. environ). Si elle y réussit, ce fut grâce à la soi- 
gneuse économie, aux incessantes démarches et au courage de 
Marceline, — grâce aussi au travail de Valmore, et c’est tout 
de même ce qu'il ne faut pas oublier. 

Car ce pauvre homme fut certes vaniteux, et aigri, et pom- 
peux, & cabotin » enfin comme Delmar de l'Éducation senti- 
mentale lui-même, — et niais avec cela!... ne s’avisa-t-1il pas, 
en 1840, d'écrire solennellement à sa femme que sa conscience 
lui ordonnait d'avouer qu'il l'avait parfois trompée au cours de 
sa vie errante de comédien? (je vous renvoie à l'édition de 


1. Journal de Lyon, 10 mai 1821. — Cf. sur les séjours de Valmore à 
Lyon un article de M. Auguste Bleton, dans les Mémoires de l'Académie des 
sciences, belles-lettres et arts de Lyon, 1898, pp. 1 sq. 


2. Dans la Mère rivale. 
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M. Rivière ‘ pour la délicieuse lettre que la bonne Marceline 


lui répondit à ce propos); — mais du moins Valmore tra- 
vailla, lutta, peina durant toute son existence, — et c'est ce 


qui, en somme, le distingue très avantageusement de tous les 
Delobelle du monde, dont il n'eut point le prodigieux égoïsme. 

Évidemment, lui non plus, il ne « renonça » pas (ce n’est 
qu'après un échec plus pénible que les autres, à Rouen, 
en 1833, qu'il parut se dégoûter un peu de son métier). 
Mais au moins il jouait; et lorsqu’à la fin de sa vie la profes- 
sion d'acteur fut devenue pour lui un véritable martyre, 1l 
joua encore parce qu'il fallait gagner la vie de sa femme et de 
ses enfants. — Et que si Marceline se torturait à Paris pour 
faire face aux dettes et aux billets à ordre, pour trouver des 
engagements et des recommandations à son mari, enfin pour 
lui cacher tout ce qu'elle supportait et pour lui inspirer sans 
cesse du courage, — lui aussi, Valmore, il se rendait très 
malheureux, à Lyon, et il faisait, en somme, tout ce qu'il 
pouvait. Ajoutez qu'il était désintéressé et délicat en matière 
d'argent, et que, notamment, il ne paraît pas qu'il ait jamais 
reproché à sa femme de disposer habituellement des dernières 
ressources du ménage en faveur des pauvres et des amis. — 
Et c'est pourquoi il faut se garder d'apprécier trop sévère- 
ment ce mauvais acteur, qui adora Marceline et que Marceline 
aima beaucoup. 

Mais vraiment pourquoi faut-il qu'il soit ridicule et déplai- 
sant jusque dans les preuves d'amour qu'il donne à sa 
femme?... Est-ce qu'il ne s’est pas avisé, un jour, de lui faire 
des vers, — lui, le mari de Marceline Desbordes-Valmore! — et 
quels vers!... Les voici, tels que Marceline les adressait à Pau- 
line Duchambge pour que celle-ci les conservât. Tout ce qu'il 
y a de théâtral, de faux, de prétentieux, de risiblement solen- 
nel, — de « toc », si j'ose dire! — dans le caractère du 
€ cabotin », paraît par cette pièce étonnante. Rien n’y manque, 
ni les & philtres », ni les & accens magiques », niles « divines 
lois », ni « l’aimable enchanteresse », ni la « céleste ambroi- 
sie », n1 le ( flambeau de l’hymen », ni & l’astre des nuits ». S'il 
voulait traduire le plus profond et le plus beau de ses senti- 
ments, c'est donc ces lieux communs voyants et usagés que 


1, II, 22. 
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le pauvre homme choisissait prétentieusement. Ah! qu'il devait 
être crispant, ce Valmore, avec ses attitudes « distinguées »'! 


|Lettre sans date de Marceline Desbordes-Valmore à Pauline 
Duchambge.] — Je te confie ces vers que mon mari a faits pour 
moi. Ce sont les premiers où il ait mis de l'ordre et qu'il ait voulu 
copier au net. Îl ne veut pas croire qu'ils sont bien. Ton cœur dira 
le contraire. Il a de l'élévation et de la poésie dans l'âme, mais il 
raille tout ce qu'il fait et n’a pas de persévérance. Attache ces vers 
à ton album et ne les perds jamais. C'est un monument de sa 
tendresse pour moi et de son extrême confiance dans ton amitié. 
Au revoir, jamais adieu”, me paraît d'un effet charmant avec ta 
musique *. 


A CELLE QUE J'AIME 


Toi que l'amour m'offrit pour désarmer le sort, 
Toi qui me fis douter du pouvoir de la mort, 
D'où tiens-tu le pouvoir de tes accens magiques? 
Qui t'apprit à former ces philtres poétiques, 
Dont le charme enivrant soumet tout à ta voix ? 
inseigne-moi ton art et ses divines loix, 
Aimable enchanteresse, ange de Poésie; 

Fais couler dans mes vers ta céleste ambroisie. 
Messie harmonieux, promis à mon amour, 

Le bonheur par tes mains me compte chaque jour. 
Je voudrais l’exprimer, je voudrais le répandre, 
Peindre ce que j'éprouve, à te voir, à t'entendre, 
Expliquer de mon cœur les doux étonnemens, 
Cette ivresse des cieux, ces purs enchantemens. 


Dans mon sein sommeillait mon âme détendue ; 
Cette âme à ton aspect tressaillit, éperdue ; 

Je m'éveille et j'existe. Oh! jamais dans l'Eden 
L'homme, allumant sa vie au flambeau de l'hymen, 


1. Il se piquait de littérature. On a conservé un article signé de lui sur 
la Toge de Talma, dans la Gazette des Beaux-Arts, 1°" septembre 1874, et 
une lettre sur une tête antique appartenant au prince d'Arenberg, dans la 
Revue de Lyon, 1840, t. XII, p. 488 (cf. ibid., 1841, t. XIII, p. 448). Il 
avait composé une pièce ou un poème, Lydie, dont Marceline parle dans 
une letre du 29 mai 1839. Il avait une biliothèque, dont son fils a fait don à 
la ville de Douai; et ses livres portaient. un ex-libris qu’on y voit encore, et 
qui représente une femme lisant, appuyée du coude sur une table, éclairée 
par une lampe, — le tout exagérément Empire et « dessus de pendule ». 


2. Romance de Marceline mise en musique par Pauline Duchambge. 
3. Ce billet de Marceline contient un feuillet où Valmore avait écrit de sa 
propre main les vers qui suivent, — inédits. 
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Ne sentit de plus douce et suave harmonie 
Quand l'amour s'éveilla dans son âme endormie. 
Voyageur sans amour, perdu sur le chemin, 
Abandonné sans guide à mon triste destin, 
Fatigué, jeune encore, on eût dit qu'à mon àge 
J'achevais du malheur le long pèlerinage. 

D'un cœur né pour aimer le funeste présent 
Ralentissait mes pas sous son fardeau pesant ; 
La tristesse étendait son voile sur ma route, 

Et du ciel à mes yeux il dérobait la voûte; 

La rive était sans fleurs, ou les fleurs sans parfum ; 
Tout était pour ma vue un objet importun. 
Cependant, au milieu de cette solitude, 
J'éprouvais du désir l’ardente inquiétude, 

D'un bonheur éloigné le doux pressentiment, 
Ce vague avant-coureur du plus cher sentiment. 
Telle, éveillée aux feux d’une naissante flamme, 
Marbre encor, Galathée a deviné son âme, 

Tu m'apparus, la vie en moi se révéla; 

Je m'arrêtai, j'aimai, la douleur s’envola. 

De tes traits adorés la tendre mélodie 

Dissipa de mon cœur l’amère maladie, 

Et sur ton frais chemin par mes vœux emporté 
Avec toi je commence un voyage enchanté. 


Hier, l’astre des nuits sur le fleuve rapide, 

De ses feux argentés enflammait l'eau limpide. 

Ses flots en s'écoulant s’éteignaient dans leur cours. 
Sans cesse aux mêmes lieux l'astre brillait toujours. 
\mour, telle est ma vie en son brülant voyage : 
Mes jours, en s'écoulant, me laissent ton image! 


Hélas! trois fois hélas! Pauvre mari, pauvre acteur, pauvre 
poète! Infortuné Valmore! 


JACQUES BOULENGER 














L'ESTHÉTIQUE DE LA VOIX 


La sensation ne prend un caractère esthétique qu’au mo- 
ment où elle éveille un sentiment. Le sentiment lui-même perd 
ce caractère esthétique en entrant dans l'intelligence. Le 
domaine de l'esthétique est donc intermédiaire à ceux de la 
sensation et de l'intelligence. Tout ce qui pénètre nos sens peut 
éveiller un sentiment, et chaque objet éveille ainsi en nous son 
esthétique, qui dépend moins de ses qualités que des caractères 
de notre sentiment. 

Le sentiment artistique est différent. Un beau paysage pourra 
susciter en nous une impression esthétique, mais non pas artis- 
tique. Le caractère artistique est lié à la notion de travail 
humain : dans le sentiment esthétique qu’une œuvre éveille en 
nous, nous devons retrouver plus ou moins du sentiment qu'un 
autre y a mis. Si l’objet est concret, comme dans le cas des 
arts dits plastiques, le travail esthétique de l’auteur y reste 
incorporé et lui survit : les peintures, les sculptures, les archi- 
tectures, les écritures, les parures conservent en elles le 
travail qui en a imprégné la matière. Mais il est d’autres 
formes d'art dans lesquelles la matière animée est l’auteur lui- 
même ou son interprète. Dans la mimique, la danse, la parole 
et le chant, le travail produit par l’artiste ne s’emmagasine pas : 
il tend à aller aussi directement que possible impressionner le 
spectateur ou l'auditeur. La voix, de tous les procédés de com- 
munication esthétique, artistique et intellectuelle est le plus 
vivant et le plus immédiat. 

Pour analyser l'esthétique particulière de la voix, il faut en 
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isoler tout ce qui appartient à l'esthétique musicale ou à l’es- 
thétique verbale. L’impression liée à un système musical, à un 
système phonétique et linguistique, est indépendante de l’es- 
thétique propre de la voix, quoique ces trois formes d’art soient 
des manifestations de l'esthétique auditive. L’esthétique de la 
voix est le rendement particulier de l'organe phonateur. 

L'appareil vocal est un projecteur, qui nous permet de porter 
l’ébranlement sonore où nous voulons dans le milieu aérien 
qui nous entoure. Son fonctionnement peut se comparer à 
celui d’un autre projecteur, lumineux celui-là : la lanterne 
magique. 

Dans la plus simple lanterne, nous avons d'abord une 
mèche allumée et alimentée par de l'huile, puis des miroirs, des 
parois opaques et réfléchissantes, qui concentrent la lumière et la 
portent dans une même direction. Le faisceau lumineux ainsi 
formé rencontre un cliché qu'il traverse et au delà duquel on 
le retrouve distribué en faisceaux divers, d’intensités, decouleurs 
et de formes variées. Ce faisceau ainsi articulé traverse un 
objectif dont le jeu permet à l’image de se former nettement 
à la distance voulue, et à nulle autre. Le projecteur vocal est 
tout à fait comparable à cet appareil. L'air expiré alimente le 
branle sonore qui se produit au niveau des cordes vocales, de 
la glotte, laquelle représentera, si l'on veut, la mèche de notre 
lampe sonore; au-dessus de la glotte, des parois musculeuses, 
tendues et épaissies à volonté, renforcent, condensent, accen- 
tuent le branle donné à l’air de nos cavités vocales. La voix, 
qui est encore sans timbre réellement vocal au niveau de la 
glotte, prend alors le timbre vocal : le faisceau sonore, sous 
l'empreinte de ces parois animées, possède déjà de grandes 
qualités expressives. Au niveau de la bouche, il revêt les carac- 
tères d’articulation que le faisceau lumineux empruntait au 
cliché : le timbre verbal s'ajoute au timbre vocal. La mise au 
point et la projection à la distance voulue s'effectuent par un 
procédé qui ne rappelle naturellement que de loin celui de 
l'appareil optique, car l’ébranlement sonore et le lumineux 
sont tout différents. Plus le foyer de renforcement de la sono- 
rité vocale et verbale se forme sur les parties antérieures et 
externes de l'appareil vocal, plus l'empreinte vibratoire que 
l'air ambiant reçoit est puissante et précise, et plus le son 
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porte au loin. Nous pouvons ainsi émettre un son voulu à une 
distance voulue et réaliser le véritable geste vocal. C'est en 
effet comme un geste sonore qu'il faut considérer la voix. 

Toute formation sonore possède les trois qualités fondamen- 
tales, d'intensité, de hauteur et de timbre. La formation 
vocale possède en outre la portée volontaire à distance. 

Nos formations vocales et nos formations verbales combinées 
peuvent faire varier la distribution de ces diverses qualités. 
Elles peuvent de plus les projeter dans l’espace. Les formations 
vocales présentent tous les degrés d'intensité, tous les degrés 
de hauteur dans la &tessiture » propre à chacun de nous, et nous 
pouvons ouvrir, fermer, sombrer, grossir, éclaircir à volonté 
le timbre de notre voix. Nos diverses articulations de voyelles 
et de consonnes ne sont que la distribution de l'effort des 
parois vocales sur la masse aérienne qu'enfermait la bouche ; 
nous pouvons donner à cette masse sonore l'empreinte propre 
à telle région, gutturale, buccale, nasale, dentale, linguale ; nos 
voyelles répondent aux variations de forme de la masse aérienne 
vibrant dans les parois animées de son enveloppe; nos con- 
sonnes résultent de l'interception complète ou incomplète de 
la masse d'air expiré, en divers points de sa canalisation pha- 
ryngo-buccale. 

Toutes ces formations sonores, propres à l'instrument vocal, 
deviennent artistiques quand l'émotion anime la phonation. 
Cette émotion se traduit directement par l'accentuation. Nous 
accentuons l'intensité, la hauteur ou le timbre, isolément ou 
concurremment, et ces accents d'intensité, de hauteur, de 
timbre sont les moyens élémentaires d'expression dans l'exer- 
cice de la voix. De même que nos émotions se peignent sur 
nos traits, dans l'économie de notre figure, dans notre regard, 
de même elles se traduisent de façon sonore par les mille 
empreintes que nos parois vocales imposent à la masse aérienne 
qu'elles enserrent. Le langage est le produit de la mimique 
très expressive de notre musculature intérieure ; nous rions de 
la gorge autant que de la bouche; nous fronçons les lèvres 
comme les sourcils; nous contractons ou nous dilatons à la 
fois les muscles de notre physionomie intérieure et exté- 
rieure; les inflexions sonores de notre voix ne sont que le 
résultat des jeux intérieurs des parties profondes et cachées de 
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notre face, et l’air sonore de notre bouche se moule, se forme, 
s’accentue sous l'empreinte de nos parois vocales. Comme 
nous avons une physionomie visible dans les traits du visage, 
nous avons une mimique intérieure dans les traits de nos parois 
vocales ; elle ne se traduit au dehors que par les modifications 
imprimées à l’air de nos cavités vocales, que rend sonore le 
branle glottique et qui devient ainsi capable d'exprimer au 
loin. 

Mais si nous pouvons exprimer à distance par la mimique 
visible de nos traits et de nos gestes, nous le pouvons mieux 
encore par le transport à distance de l'empreinte sonore que 
notre mimique intérieure impose à notre voix. Et c’est en cela 
que la projection vocale possède la puissance esthétique d’un 
véritable geste sonore. 

Nous pouvons, à volonté, porter notre voix où nous voulons, 
la faire ce que nous voulons là où nous le voulons. Nous attei- 
gnons, nous saisissons, nous enveloppons notre auditeur avec 
notre voix; par notre sonorité projetée, nous opérons bien au 
delà de la portée de nos autres gestes; nous hélons, nous tou- 
chons une personne à une grande distance ; nous adaptons 
notre voix à la capacité de n'importe quelle salle, nous lui don- 
nons, dans les limites physiologiques, la dispersion et le 
volume que nous voulons. 

C'est par cette mise au point que se fait le contact immé- 
diat entre celui qui parle et celui qui écoute; c’est par elle 
qu'est directement réalisée la pénétration esthétique qui fait les 
bons orateurs et les bons acteurs. 

Par quel mécanisme? Comment se règle cette mise au point? 


Pour régler la mise au point d'une lanterne magique, notre 
œil regarde l'écran où va se former l’image : de même pour 
régler la mise au point de notre projection vocale, notre ouïe 
se porte à la distance où doit agir notre voix. 

L’oreille humaine possède comme l'œil l’accommodation à 
la distance. Quand une voix nous frappe, quand un bruit nous 


parvient, nous dressons notre accommodation auditive dans la 
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direction de leur provenance, puis, sur cette orientation audi- 
tive, nous remontons à la source du son pour le mieux perce- 
voir. De même que nous pouvons entendre, écouter à distance, 
de même nous pouvons porter notre voix à distance. Il nous 
suffit pour cela de tendre l'oreille vers le point où nous vou- 
lons qu'agisse utilement notre voix, et l’accommodation vocale 
à la distance, la mise au point de notre projection sonore se 
règlent automatiquement par cette visée auditive. 

Pour jeter une pierre à distance en un point donné, notre 
regard se dresse, se tend vers le but, comme pour en prendre 
possession, comme la main gauche maintient le clou sur lequel 
la droite va abattre le marteau; puis, sans regarder notre bras, 
notre main, ni la pierre elle-même, que nous brandissons 
derrière notre tête, nous exécutons le geste si complexe de la 
projection, sans avoir la moindre conscience du détail de son 
exécution, lui donnant seulement l'orientation et la force 
nécessaires à l'obtention du résultat cherché : c’est le geste visuel 
qui guide, mesure, corrige le geste de projection. 

Il en est ainsi pour le geste sonore. Notre geste de recherche 
auditive porte notre ouïe dans telle région de l’espace où nous 
voulons que se porte notre voix, et par une association ana- 
logue à celle qui liait le geste de projection manuelle à la visée 
oculaire, notre geste de projection vocale s'associe à notre visée 
auditive. J'écoute ma voix à dix mètres : elle se porte à dix 
mètres. Je vais l’attendre, de l'oreille, à cent mètres : elle s’y 
porte aussitôt. Je parle où J'écoute; ma voix va où va mon 
ouïe. Je me figure tel son, telle note que j'entends mentale- 
ment; ma voix le donne aussitôt ; tel timbre, elle le réalise ; 
telle force, elle la produit; telle portée, elle la couvre auto- 
matiquement. 

Ce réglage de la portée vocale par l'oreille s'effectue automa- 
tiquement comme le réglage de l'intensité, de la hauteur et 
du timbre de notre voix, comme celui de nos articulations ver- 
bales. C’est l'oreille qui a fait la parole et le chant dans toutes 
leurs propriétés élémentaires. Comme nous envoyons notre 
voix dans la direction voulue et à la distance voulue, nous 
donnons à des syllabes l'intensité, la hauteur, le timbre et 
l’articulation voulus. C’est la liberté physiologique de cet auto- 
matisme, cette régie de la phonation par l'audition, qui nous 
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permet l'indépendance du geste vocal et qui assure son effi- 
cacité esthétique et artistique. 

C'est bien plus la faculté de toucher notre auditeur par notre 
projection vocale, de le saisir réellement par le bout extérieur 
de notre voix, que les qualités intrinsèques de celle-ci, qui 
nous donnent prise sur lui. 

En effet, dans la parole, le but n’est pas de nous rendre nous- 
même sonore, mais de mettre en vibration notre auditeur, de 
le rendre sonore, de lui communiquer notre vibration. Le 
branle que nous donnons à l’air ambiant n’est qu'un geste 
vocal qui nous met en contact direct avec lui. Sans cette mise 
au point, ce que nous disons est littéralement sans portée, 
nous ne touchons point notre auditeur; c’est son audition qui 
doit faire le chemin vers nous. C’est par cette mise au point 
qu'un orateur a l'oreille du public, selon l'expression consacrée. 
C'est par elle que nous transportons dans l’espace, vers notre 
auditoire, notre pensée, notre émotion sous forme sonore et 
que nous allons imprégner la sensibilité d’un auditeur de cette 
sonorité qui porte l'empreinte de la nôtre. 

Il suffit à un orateur, à un acteur de s’écouter dans une 
salle pour que sa voix, même dans les plus minces nuances, 
garde le calibre même de la salle et soit entendue dans toutes 
les parties de cette salle. 

Cette puissance objective de la voix est la source de son 
action esthétique, c'est la première qualité que l’on doive déve- 
lopper dans une voix. La portée, la sûreté dans la projection 
vocale est la condition même de la sécurité de son développe- 
ment. 

La première dimension qu'il faut assurer à une voix qu'on 
veut faire croître, c’est la portée. C’est d’ailleurs pour porter 
qu'une voix cherche à grandir. Mais le véritable appui d’une 
voix est son point d'arrivée, et non son point de départ: c’est 
son champ d'action, d'activité, et non son champ de formation. 
L'appui du chanteur, du parleur n’est pas en lui-même : il est 
dans son auditeur, comme l'appui du tireur est avant tout le but 
visé. Beaucoup de belles voix se perdent chaque année pour avoir 
méconnu cette nécessité physiologique. Les élèves chanteurs et 
parleurs qui se destinent au théâtre auront à donner le branle 
sonore à des salles dont la capacité atteindra facilement 
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100000 mètres cubes : on les fait travailler, dans les Conser- 
vatoires, en des locaux qui n'ont jamais 100 mètres cubes. Ils 
travaillent le volume de leur voix à l'échelle d’un millième! Ils 
auront à porter les plus délicates nuances de leur voix à 
20, 30, Ao mètres de la scène : ils travaillent dans des salles 
où l'oreille ne peut conduire, contrôler l'effort vocal au delà 
de quelques mètres! Pour eux, le contrôle auditif ne s'exerce 
ni sur la portée vocale, ni sur le geste sonore, ni sur la jus- 
tesse de la projection. 

On ne développe en eux que la force, l'étendue et le timbre 
de la voix ; faute d'expansion et de travail en portée, leur voix 
se tasse, se rapproche, se télescope. L'enseignement des maî- 
tres concentre l'attention de l'élève, non sur l'effet produit à 
la distance utile, mais sur l'effort vocal lui-même, sur la voix 
raccourcie, rentrée, le plus souvent fixée et enfermée dans le 
chanteur par l’abus antiphysiologique de la préoccupation du 
travail interne, et le tout est aggravé par des notions anato- 
miques et physiologiques dont on n'imagine pas l’insanité”. 

Pour produire des peintures et des sculptures qui devront 
être vues à quelques mètres, les artistes ont besoin d'un ate- 
lier où l'œil puisse prendre son recul. Pour cultiver des voix 
qui devront agir à de grandes distances, les élèves et les maîtres 
travaillent dans des salles où le recul auditif est impossible *. 

La voix ainsi forcée et tassée grossit au lieu de grandir, 
recherche la force au lieu de l'ampleur, perd toute portée et 
s'émousse rapidement. Cette dislocation du geste vocal entraîne 
naturellement une foule de perversions physiologiques et de 
perversions artistiques. L'état déplorable de la déclamation et 
du chant à notre époque en est la conséquence directe. 

On entend mal, on ne comprend guère, du côté public ; du 
côté scène, on s’habitue à chanter faux et sans art, sans portée, 
et bien des voix se ruinent à ce mauvais jeu. La génération 
actuelle n’a guère entendu de belles voix de théâtre : bien 
que la race en produise en abondance, il en est peu qui survi- 
vent à la période d'enseignement et qui fassent carrière. 


1. Voir La Culture de la Voix, Revue de Paris, 15 juillet 1905. 

2, La Désorientation et le Télescopage de la Voix chez les élèves chan- 
teurs, Acad. de médecine, 21 juillet 1908, et Ze Grossissement et le Regis- 
trage des Voix, Acad. de méd., 29 oct. 1909. 
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Dans le même morceau, dans une même phrase, telle chan- 
teuse changera quatre fois de timbre vocal ; le son est en gorge, 
en poitrine, en masque, en nez, presque jamais en bouche. 
La prononciation est une rétrononcialion; la voix passe de la 
région pharyngée inférieure à la région pharyngée supérieure, 
dans le nez, à peine articulée ou articulée de façon à ne pas 
sortir de la bouche. Il semble que plusieurs personnes se sont 
succédé dans une même phrase; la portée varie à chaque 
note : celle-ci va à vingt mètres, celle-là à trois mètres ; cette 
autre reste dans le front du chanteur; là où l’auteur a traduit 
une exaltation lyrique par une note aiguë, par un geste vocal 
d'élévation, le chanteur baisse la tête, comme si le son lui 
devait sortir par le sommet du crâne; les sons aigus sont 
enfermés dans la tête sans articulation verbale, sans timbre 
ct sans signification musicale ou poétique; ce sont de petits 
cris musicaux que le chanteur garde dans sa tête parce qu'il 
est plus facile de les donner ainsi et qu'une méthode célèbre 
recommande de donner les notes aiguës en abaissant le visage. 
Les parties rigides de l'appareil vocal sont tassées en accordéon ; 
les parois musculeuses ne peuvent se tendre et se développer; 
le son reste petit et court; la voix est sans geste extérieur; elle 
n’a aucune vie, aucune expansion. 


Ces attitudes absurdes sont couramment enseignées, impo- 
sées. Elles sont antiphysiologiques et antiesthétiques ; malheu- 
reusement elles paraissent aux élèves devoir être d'autant plus 
artistiques qu'elles sont plus artificielles et moins spontanées. 
L'élève chanteur, et souvent aussi son maître, ne semble pas 
se rendre compte qu'il est aussi absurde de chanter la voix en 
dedans que de marcher à reculons. Un homme qui tient un 
fleuret transporte sa pensée à l'extrémité de son arme, non 
à sa poignée ; l'homme qui tient un marteau ne pense qu’au 
clou qu'il veut enfoncer; il sent à peine le manche de son 


outil; l’homme qui jette une pierre ne pense qu'au but visé. 
L'élève chanteur fait tout le contraire. Il ne vise pas, de la 
pensée et de l’ouïe, le point de l’espace où va agir sa voix; 
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il ne cherche pas à aller l'entendre là où il doit l'envoyer faire 
œuvre d'art vivant; il cherche à l'entendre près de lui-même, 
en lui-même, ou pis encore, à la sentir vibrer et se former en 
lui. Il sent, il serre le manche de sa voix, il l’enferme en lui, 
l’appuie en lui : 11 chante en poitrine et non de poitrine, en 
gorge, en masque, en tête et non du masque, de la tête; 1l 
doit s’eflorcer de se sentir temir sa voix d'ici ou de là, et accu- 
mule les gênes et les freins. Des livres connus fixent par de 
nombreuses figures les divers points de l'appareil vocal où le 
chanteur doit buter, appuyer, arrêter sa voix, selon la note 
émise. Toute l'attention est fixée, non sur le but et le point 
d'application, mais sur l'effort même et sur le point de départ 
de la voix. Dans cet enseignement, poser la voix, placer sa 
voix n'est plus faire converger tout l'effort vocal vers le point 
de l’espace où la voix doit agir, c’est au contraire la bloquer 
en quelque point de l'appareil vocal. 

On ferme la bouche, supprimant ainsi l'articulation vocale 
et l'articulation verbale, l'émission, la projection, la mise au 
point, le geste vocal et l'expression physionomique de la voix, 
et c’est sur ce tronçon de voix que l’on recommande l'exercice 
de phonation. Cette habitude absurde qui est des plus répandues, 
a coûté, à ma connaissance, la vie à bien des voix. J’ai 
souvent été surpris, en causant avec des acteurs et des chan- 
teurs, de leur ignorance absolue des conditions physiques 
qui assuraient la portée à un son, à un effet. Même les meil- 
leurs, même ceux qui doivent leurs succès et la faveur 
du public précisément à ce don de communication, n'ont 
aucune idée de son mécanisme et de son exercice. Tous les 
acteurs se rendent compte des nécessités de la perspective 
optique qui fait paraître le décor si vrai de loin et si absurde 
et si faux de près. Pour la perspective sonore, pour le déploie- 
ment du geste vocal, ils sont d’une ignorance qui étonne. Il 
semble que, pour eux, ce grand phénomène sonore, une voix 
dans une salle, ne soit soumis à aucune condition physique, 
à aucune règle esthétique qu'on puisse étudier avec fruit. Les 
architectes prétendent qu'une salle de théâtre doit sa sonorité au 
hasard; un théâtre est bon pour la voix, ou il ne l’est pas ; 1ls 
ne peuvent le prévoir d'avance; de même les acteurs ont ou 
n'ont pas le don d'agir sur le public; c'est une chance. Ils 
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aiment mieux croire à cette chance que d'étudier le phéno- 
mène expérimentalement et scientifiquement. On voit de 
jeunes comédiens, de jeunes chanteurs travailler consciencieu- 
sement, pendant des années, à faire tout le contraire de ce 
qu'il faut pour réussir. On voit des professeurs enseigner, 
pendant des années, des règles de chant qui ruinent invaria- 
blement les voix. Les quatre règles de l’art et de la science du 
chant, les quelques notions de simple bon sens hors 
desquelles rien n'est possible, sont ignorées ou méconnues 
d'une façon presque absolue, j'en suis témoin chaque jour. 

Et ces notions de perspective acoustique, de projection 
sonore, d'esthétique et de physiologie pratiques, d'une grande 
simplicité, manquent totalement aux maîtres de chant, en 
général. Le professeur de chant n'est jamais un savant, pas 
souvent un artiste; 1l pourrait être au moins un homme de bon 
sens, accessible aux recherches expérimentales. Dans l’ensei- 
gnement privé, le professeur est le plus souvent un invalide de 
la carrière théâtrale, qui enseigne ce qu'il n’a pu apprendre, qui 
ne possède le plus souvent ni l’art, ni la science de la voix, mais 
qui exerce comme il peut sa petite industrie. Le mal ne serait 
pas grand si l’on pouvait impunément confier de jeunes pou- 
mons et de jeunes larynx, et aussi des carrières pleines d'avenir, 
à des maîtres la plupart du temps improvisés. Qui confierait 
l'instruction de ses enfants à des professeurs sans diplômes, 
sans études, sans carrière, à des ratés de l’enseignement; qui 
confierait leur santé, le développement d'organes aussi déli- 
cats que l'appareil respiratoire à des maîtres qui n’ont aucune 
idée de cet appareil et de son fonctionnement? 

L'absence complète de diplôme, de toute garantie profes- 
sionnelle fait de l’enseignement du chant une industrie parti- 
culièrement dangereuse, car ses victimes sont en général de 
jeunes sujets à peine formés. 

J'ai cherché, il y a quelques années, à mettre à la portée 
des élèves et des professeurs du Conservatoire les notions 
d'hygiène et de culture vocales que mes recherches scienti- 
fiques, ma pratique professionnelle et dix années d’enseigne- 
ment à l'Hôtel-Dieu auraient pu leur rendre immédiatement 
assimilables. Cette intrusion de données scientifiques et expé- 
rimentales fut désastreuse. Mon cours fut instantanément 
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boycotté, ma physiologie ne s'accordant avec aucune de celles 
qui sont professées dans les diverses classes; dès la seconde 
année, à mon enseignement s’opposa un enseignement dont 
voici les thèses principales : le rôle principal dans l’activité de 
la glotte est dévolu à un muscle qu'aucun anatomiste n’a jamais 
décrit et ne pourrait même imaginer; les cartilages de la 
glotte sont trop minuscules pour mériter le nom de muscles ; 
les muscles agissent, non dans le sens de leur contraction, 
comme on l'avait toujours supposé, mais dans celui de leur 
allongement; les sinus de la face sont accessibles à l'air 
expiré, etc.; conclusion : « la voix doit se former bouche 
J'ermée, entre les deux yeux ». Mon enseignement dut se retirer 
devant ce nouvel évangile. Mon cours fut supprimé et ma 
remplaçante adressa aux Sociétés de laryngologie, à mes 
confrères spécialistes, à l'Académie de médecine des lettres 
ouvertes qui annonçaient la croisade contre mon enseignement 
antiphysiologique. 

Le monde scientifique ne s’émut pas; mais dans le monde 
la croisade eut son plein effet; quand l’Académie de Médecine, 
reprenant le vœu de la Société française de Laryngologie, par un 
rapport du professeur Dieulafoy, demanda que les professeurs 
de chant et les élèves fussent munis des notions indispen- 
sables à la sécurité et au développement des voix, des comptes 
rendus, habilement distribués à la presse, firent dire à certains 
journaux que l’Académie de Médecine se prononçait nettement 
contre l'enseignement de la physiologie dans les Conservaltoires. 

Quel intérêt peuvent avoir à ignorer ceux qui ont mission 
d'enseigner? je ne le comprends pas, surtout dans une école 
nationale. Comment les élèves chanteurs peuvent-ils se confier, 
eux, leur santé et leur carrière, aussi aveuglément à des maîtres 
qui, après des années d'enseignement, ignorent encore ce que 
l'élève saurait avec un peu de réflexion et d'esprit critique? 
cela me dépasse également. Et l'expérience annuelle, quoti- 
dienne nous montre cependant la destruction incessante des 
voix, l’abaissement du niveau lyrique et dramatique, la pau- 
vreté du recrutement artistique. 

La dernière école communale est supérieure, dans l’ensei- 
gnement primaire, à ce qu'est notre Conservatoire dans l’en- 
seignement lyrique: chacun le reconnaîtra. Tous les élèves 
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d'une école primaire en sortent plus formés, plus instruits, 
plus aptes à la vie qui les attend; combien de voix sortent 
intactes, formées, trempées, des Conservatoires? combien 
font carrière ? 

Le malheur est qu'il n’est pas de gens plus opposés, plus 
fermés à toute recherche scientifique, expérimentale, que les 
artistes lyriques et dramatiques en général. Je l'ai constaté bien 
souvent depuis que Madame Réjane m'a prêté sa salle pour y 
étudier avec qui voudra les conditions acoustiques et esthéti- 
ques de la portée de la voix au théâtre, de la portée des effets 
lyriques et dramatiques, des exigences des grandes salles, de 
l'action d’une salle sur l'expansion de la voix, de l'appropriation 
des moyens physiques de chaque voix et sur la culture de la 
voix dans les grands espaces et de la portée définie. Cette aubaine 
d’un atelier vocal si généreusement offert par la grande artiste, 
dont j'ai profité le premier pour mes recherches et dont ont 
aussi profité quelques autres travailleurs, n'a jamais tenté les 
professionnels de théâtre et de concerts. De même qu'un pro- 
fesseur de chant sait tout et ne peut plus apprendre, le jour 
où 1l s’est accordé le diplôme de professeur; de même l'élève 
n'a plus qu'à accepter, sans le discuter et parfois sans le com- 
prendre, l’enseignement de ce maître qu'il considère aujour- 
d'hui comme infaillible et à qui il reprochera, dans trois mois, 
de lui avoir perdu la voix, laquelle, heureusement, doit être 
sauvée. par le maître suivant. 

Ce sont les notions fondamentales qui sont les plus 
méconnues et l’art vocal est au plus bas. Les plus belles pro- 
ductions lyriques et dramatiques sont livrées à des interprètes 
incapables de les comprendre et de les faire vivre, moralement 
et physiquement. D'une façon presque absolue ou bien la voix 
est mal cultivée ou elle n’est pas cultivée du tout. Dans l’ensei- 
gnement public, des millions d'enfants et de jeunes gens reçoi- 
vent un enseignement oral de maîtres chez qui l’oralité n’a pas 
été cultivée dans les écoles normales ; des milliers de profes- 
seurs souffrent dans leur voix et sont livrés à l’exercice de 
l'enseignement avec un instrument de travail qui s'ébrèche 
dès le premier usage. Il y a là plus qu'une question d’esthé- 
tique : ce sont de vraies mesures de protection sociale qu'il fau- 
drait pour sauvegarder l'outil professionnel de tant de carrières. 
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Au moins autant que ses qualités de force, de hauteur et de 
timbre, que sa netteté d’articulation, ce qui fait la beauté effec- 
tive, efficiente de la voix, c'est qu'elle est un geste sonore. 
L'homme qui pense à parler parle mal, l’homme qui pense à 
dire quelque chose parle mieux ; s’il pense à dire quelque chose 
à quelqu'un, sa voix s'oriente, s’objective, se porte au contact 
de l’auditeur, le pénètre. Bien plus, l’orateur doit chercher sa 
pensée, son expression, son action oratoire non pas en lui- 
même, mais en quelque sorte dans son auditeur, dans cette 
intelligence qu'il veut pénétrer. L'homme qui est convaincu 
semble transporter sa pensée avec sa voix ; il objective et adresse 
son effort de pénétration intellectuelle, sensuelle, mimique et 
sonore. Il se fait à la fois une accommodation auditive et 
intellectuelle, vocale, verbale, et suggestive, qui permet le 
recul indispensable à la liberté de l’action et à la meilleure 
disposition de nos moyens vocaux. L'homme qui suit en lui sa 
pensée ne porte pas sa voix ; 1l la pose mal, il parle en l'air ou 
en lui. Au contraire l'homme dont la pensée cherche directe- 
ment à pénétrer la pensée de son auditeur, oriente, dresse et 
appuie sa voix, son geste vocal sur cet auditeur, vers cet audi- 
toire; c'est sa pensée même qui entraîne le geste sonore vers 
le but : elle entre toute vibrante dans la tête de l'auditeur, 
comme le regard de l'orateur pénètre celui de l’homme qu'il 
veut convaincre. Le véritable orateur, le véritable artiste, le 
véritable professeur pense dans son auditoire : sa pensée s’ex- 
tériorise et prend forme sonore dans cet air que brassent les 
accents de sa voix ; il crée une plastique vocale par laquelle sont 
saisis les sens et l'intelligence, et qui est l’oralité elle-même. 


DOCTEUR PIERRE BONNIER 
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Les races de la Polynésie n'ont jamais été observées et 
décrites par un observateur sympathique; nul explorateur, 
nul ethnographe de valeur, comme :l s’en est trouvé pour 
vivre de près avec les peuplades arriérées d'Asie et d'Afrique, 
n'a pris la peine de faire au milieu d'elles, alors qu'il en était 
temps encore, un séjour assez long pour les connaître. Pierre 
Loti et Stevenson ont tenté d'évoquer pour nous la poésie 
étrange, le charme indéfinissable de ces petites îles. Ils ana- 
lysent à loisir leurs états de sensibilité et savent rendre avec art 
ce qu'ils ont senti de la rare beauté du paysage. Mais, seul, 
un Lafradio Hearn aurait pu nous fournir la compréhension 
raffinée d’une race très différente de la nôtre, et le sentiment 
de la parfaite adaptation, si saisissante pour qui sait regarder 
de près, de l’indigène polynésien au cadre naturel dans lequel 
il vit. 

Loti n'a point décrit Tahiti et la vie tahitienne telles qu'elles 
sont, ni l'âme et la sensibilité indigènes. Il n’a vu des femmes 
tahitiennes que les suivantes de la reine Pomaré et les dames 
rencontrées aux soirées officielles du gouverneur, à Papeete. 
Ces personnages de son livre restent un peu vagues pour le lec- 


teur, alors que ce qui frappe, chez certains types féminins de 
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là-bas, c'est l'extraordinaire relief de beauté incomplète ou 
dégradée, et le caractère, au sens où un artiste entend ce mot. 
Ce n’est pas aux femmes du Mariage de Loti que ressemblent 
celles que, faisant à cheval le tour de Moorea en compagnie 
d’un gendarme porteur de contraintes, j'apercevais au seuil des 
huttes. Mais j'ai retrouvé dans les tableaux de Gauguin ces 
femmes tahitiennes, chez qui l'on distingue encore ou l'on 
croit distinguer quelques-uns des traits caractéristiques de la 
race. 

On voit peu de Tahitiennes vraiment jolies ou belles : les 
plus jolies femmes à Tahiti sont les demi-blanches. Dans les 
districts, loin de ce mauvais lieu en plein vent qu'est la capi- 
tale, on peut apercevoir çà et là de beaux traits, graves, pas- 
sionnés, un peu lourds, une magnifique chevelure noire, 
longue et très abondante, un corps sculpturalement parfait 
et surtout l’admirable teint doré des femmes restées saines, 
tous les restes de l'antique beauté tahitienne, que Gauguin s'est 
attaché à rendre. 

Un soir, dans la presqu'île de Taravao, que peuplaient au 
temps du capitaine Cook de féroces guerriers, mon ami m'a 
présenté aux possesseurs d’une confortable maison indigène, 
où l'on trouve des lits et des meubles européens dans un 
agencement intérieur qui rappelle encore la case primitive. 
Une vieille femme, aux manières douces, avec un air de dis- 
tinction, nous reçut; les autres hôtes étaient un homme 
solide, silencieux, son fils, un petit garçon d'une sauvagerie 
extraordinaire, qui ne s’habitua pas à moi, et deux jeunes 
filles, l’une à la lèvre inférieure épaisse, au teint chocolat, 
l’autre de teint jaune, avec un front extrêmement haut, 
presque l'air d’une Japonaise. Elles étaient accroupies en des 
poses orientales, un peu guindées toutes deux, et tenant de 
petits enfants qu'elles maniaient comme des jouets. Dans 
toutes les maisons tahitiennes, on aime les enfants, on les voit 
partout traités avec la plus grande douceur. On nous servit 
un dîner abondant, de poisson, de maioré (fruit de l'arbre 
à pain), de taro (autre fruit qu'on mange bouilh), de bœuf 
en boîtes de conserves, qui pour la plupart viennent de la 
Nouvelle-Zélande et sont dans tous les archipels de la mer 
du Sud la friandise la plus recherchée des indigènes, une 
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gourmandise dont ces grands enfants parlent avec une sorte 
de vénéralion ! 

Après le repas, sous la vérandah joliment entourée de fleurs, 
au milieu des beaux feuillages qui de tous côtés ombragent la 
demeure, j'eus le sentiment subit de ce qu'il doit y avoir de 
contemplatif, de rêveur, peut-être aussi d'abrutissement sans 
pensée, dans la vie tahitienne. La nuit tombée, les deux 
jeunes filles étaient venues prendre le frais; elles se mirent à 
chanter une chanson, dont elles n’ont pu me dire le sens en 
français : 


Nà hâté, moané korômi, nà hâté moané kordmi. 


Ces mots reviennent souvent, comme un refrain, sur un 
rythme traînant, plaintif et doux. L'une des jeunes filles a 
une jolie voix en fulsello très agréable, qui convient à la 
chanson rapide et mélancolique. Elles parlent peu le français, 
et la conversation est vite arrêtée. Tranquillement, je me suis 
mis à prendre quelques notes: elles sont restées près de moi, 
babillant et riant, sans se douter qu'elles me dérangeaient; Je 
leur ai dit gentiment de cesser, parce que je voulais écrire; 
elles se sont tues docilement et ont été s’accroupir sur des 
sièges. La jeune fille à l'air japonais me regardait obstiné- 
ment, de ses magnifiques yeux noirs : ce monsieur lisant et 
écrivant renversait toutes ses idées sur la façon d'employer 
le temps. | 

Le silence et l’immobilité leur sont insupportables, comme 
à tous les primitifs : elles ont toutes les peines du monde à 
ne pas se remettre à causer; même elles n'y ont pas réussi. 
Comme je rentrais dans la maison pour y prendre un livre, 
elles ont cru peut-être qu'elles me gênaient et ont disparu 
comme des ombres. 

La nuit était merveilleusement profonde, claire, pleine 
d'étoiles : nuit laiteuse, douce, mystérieuse, océanienne. Puis 
le paysage céleste s’est transformé : la nuit est maintenant 
d'un bleu uni, presque sans étoiles, avec le tonnerre du 
récif dans le lointain, plus fort ce soir que les autres jours. 
Ce changement surprenant, la jeune Tahitienne au teint 


sombre n’a pas été sans le remarquer, et elle m'a dit avant 
? . 
de s’en aller : « Regarde, la nuit est toute bleue ». 
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Stevenson a le mérite, rare pour un Anglais, d’avoir observé 
avec sympathie les indigènes. Si l’on remarque en lui, comme 
chez la plupart de ses compatriotes, une sorte d'incapacité à 
généraliser, en revanche il y a quelque chose de direct, de 
précis dans ses observations psychologiques, et beaucoup 
d'imprévu dans ses aperçus. Mais il mêle à ses jugements, à 
ses appréciations, un peu de ce ton protecteur qu’un Anglo- 
Saxon, et particulièrement un Anglais, ne saurait abandonner 
lorsqu'il parle de races différentes de la sienne, à plus forte 
raison des peuples de couleur. Il a pu aimer les individus; il 
en a fait souvent un grand éloge : il n’était pas en son pouvoir 
de rendre justice à la race. 

Il témoigne de son admiration pour les belles qualités des 
indigènes, quand ils n’ont point été démoralisés par le contact 
trop proche des Européens : dignité de manières, réelle déli- 
catesse morale, extraordinaire susceptibilité, curieux mélange 
d’humilité en présence du Blanc et d'orgueil de race. Mais lors 
même qu'il proteste de sa reconnaissance pour un bon office 
ou manifeste de l'estime pour quelqu'un, Stevenson a toujours 
l'air de décerner un témoignage de satisfaction. Au cours de 
ses croisières, 1l n'a que peu fréquenté les naturels. À Samoa, 
pourtant, il habita longtemps et vécut d’un peu plus près avec 
les habitants : il put se convaincre que, dans les mers du Sud, 
comme ailleurs, c'est par la bonté et la bienveillance qu'on 
s'attache les gens : le sauvage, à moins qu'il n'ait faim, n'est 
pas plus un ennemi de l’homme que le civilisé. Aux Marquises 
même, dont les habitants, cannibales invétérés jusqu'à ces der- 
nières années, passent pour la race la plus féroce de l'Océanie, 
le fils de l’ancien roi, devenu fonctionnaire des Français, lui 
disait dans l'émotion de touchants adieux : & Ah! vous devriez 
rester ici, mon cher! vous êtes les gens qu'il faut pour les 
Canaques; vous êtes doux, vous et votre famille; vous seriez 
obéis dans toutes les îles ». Pourtant, après avoir rapporté ces 
paroles en français, telles que les prononça le chef d’Akaui, 
Stevenson ajoute que, dans leurs rapports avec les indigènes, 
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lui et les siens avaient conscience d’avoir été courtois, jamais 
plus, et pas toujours. 


Les Tahitiens sont de grands enfants : leur âme est un com- 
posé de férocité, de bonté, de ruse et de charme qui reste irré- 
ductible à tout ce que nous connaissons par ailleurs de la 
psychologie des races : âme si lointaine, si différente des 
civilisés que l'Européen, même s'il gagne la confiance de ces 
grands enfants, ne peut se défendre parfois d’une vague 
inquiétude à se sentir mêlé à eux. La vivacité et la fugitivité 
de leurs impressions frappe d’abord l'observateur. L'impré- 
voyance du sauvage est connue; on fait moins attention à 
son incapacité presque totale de se souvenir, qui n’est qu'une 
manifestation différente d’un même état mental. Comme les 
nègres de l'Afrique équatoriale, auxquels ils sont du reste 
supérieurs par plus de dons naturels et un certain raffinement, 
les Canaques n'ont aucune préoccupation de l'avenir ni du 
passé : l'instant présent est tout pour eux. Quand un des leurs 
meurt, ils donnent les signes de la douleur la plus violente ; 
les femmes veulent se jeter dans la fosse sur le cercueil de 
leur mari; il faut parfois les en empêcher par la force. Mais 
presque aussitôt ce chagrin est oublié. Dans une famille de 
Moorea, — me racontait un missionnaire, — l’homme quitta 
sa femme pour aller habiter avec une autre, dans une hutte 
voisine. Le mari de celle-ci révolutionna par ses cris de douleur 
le petit hameau sous les cocotiers. Quelques jours après, il 
avait tout oublié et invitait sa femme et le nouveau mari à 
venir chez lui faire ripaille... @1l y a longtemps », disent-ils : 
cela veut dire que la chose est passée, oubliée, et qu'il n’y a 
plus lieu de s'en émouvoir. 

La faculté d'oubli des Tahitiens est si prodigieuse qu’elle 
s'étend même à l'argent. Loti affirme quelque part que les 
Tahitiens sont & foncièrement honnêtes toujours ». Ils sont 


fourbes et rusés — un trait de leur caractère que tous les 
administrateurs s'accordent à leur reconnaître : — ils oublient 


facilement de payer leurs dettes et répondent au créancier 
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impatient : &« Comment, tu n'as pas honte, toi, de me réclamer 
ainsi de l'argent? » Peut-être oublieraient-ils de se montrer 
exigeants si eux-mêmes étaient créanciers : la vérité est que le 
souvenir est très vite aboli chez eux. Ils sont hospitaliers, vous 
font des présents et vous hébergent chez eux : dans toutes les 
îles océaniennes, les Blancs dégradés abusent de la générosité 
des indigènes pour se faire entretenir pendant des mois et des 
années ; mais si vous ne leur donnez rien en retour de cette 
hospitalité, ils vous accusent de sordide avarice. D'ailleurs ils 
ne vous demanderont jamais rien d'eux-mêmes, et si vous 
retournez les voir huit jours après les avoir quittés, ils vous 
recevront et vous traiteront aussi bien, ayant tout oublié, 
incapables d'éprouver comme d'attendre rien qui ressemble à 
la reconnaissance : il n'existe point de mot dans la langue 
tahitienne pour la désigner. Race puérile et jouisseuse, ce 
n'est pas dans le cœur qu'ils ont placé le siège des sentiments 
généreux : c’est dans les entrailles, où est la force et le centre 
des sensations voluptueuses, leur ventre palpitant à la moindre 
émotion. Ils ne diront pas : &« Un homme au grand cœur »; 
mais ils célébreront ses entrailles. Ils ne montrent quelque sou- 
venir du passé que dans ce besoin de vengeance qui, d’après les 
missionnaires, est profondément enraciné en eux. Jamais un 
indigène n'oubliera une injure non vengée. Je vis à Tahiti un 
homme des Marquises, qui avait fui sa patrie parce qu'il avait 
tué sa femme : les parents de celle-ci n'attendaient que son 
retour pour le mettre à mort. 

Un curieux symbole de la puérilité foncière, éternelle, sans 
remède, de l'âme tahitienne, est cette sorte d'omnipotence 
qu'’exercent les enfants dans une foule de circonstances, même 
sur les décisions importantes de leurs parents. Non seulement 
les Tahitiens aiment passionnément les enfants, les choient 
d'une façon inconnue et impossible là où l'existence ne saurait 
s’écouler aussi molle et oisive; mais ils se laissent diriger par 
eux. Allez acheter à un indigène une pièce de terre : il deman- 
dera l'avis d’un enfant de cinq ou six ans, et si l'enfant refuse, 
inutile d'insister. Les enfants possèdent quelquefois de grosses 
sommes d'argent, des chevaux. Un Européen demande-t-il à 
acheter ou à louer un cheval : «Je le voudrais bien, répond 
l'indigène, mais je ne le puis pas : la bête appartient à mon 
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fils ». Souvent, bien entendu, c'est un mensonge; d’autres 
fois, l'enfant n'a que quelques mois, ou n'est pas né; on l'attend 
encore. 

Une coutume universelle à Tahiti est l'adoption dès leur 
naissance d'enfants qui ne sont pas des orphelins, mais 
les ménages sans enfants adoptent des fils ou des filles de 
parents aisés; mais l’on trouve des parents déjà pourvus qui 
en adoptent aussi. Quand une femme non mariée est sur le 
point d'être mère, il est rare qu'elle soit embarrassée de 
l’élever : on lui demande longtemps à l'avance son enfant, 
souvent même on se le dispute entre plusieurs familles. Si le 
père est blanc, l'enfant est encore plus recherché; les indi- 
gènes sont très fiers d'élever un fils d'étranger. Les cinq 
cent dix fonctionnaires français de l’île le savent et, rassurés 
d'avance sur l'avenir de leur descendance, mettent à profit 
leur séjour à Cythère. Aussi le demi-blanc domine à Tahiti 
et vraisemblablement formera un jour la majorité de la popu- 
lation. L'enfant ainsi adopté ignore à peu près complète- 
. ment, jusqu'à ce qu'il soit adolescent, ses parents et ses frères 
véritables : il vit avec sa famille adoptive et c'est adulte seu- 
lement qu'il appelle frères ceux qui le sont réellement. 

Adoptés ou non, tous les enfants à Tahiti sont gâtés : dès 
un très jeune âge ils font absolument tout ce qu'ils veulent. 
Un père dit à son enfant de quelque six ans d'aller lui cher- 
cher quelque chose. L'enfant répond : & N’as-tu pas des 
pieds pour y aller toi-même »? Les enfants, très tôt ren- 
seignés, se disent entre eux, à l’école ou dans leurs jeux, des 
choses que les fonctionnaires français, craignant pour leurs 
propres enfants les mauvaises fréquentations, considèrent 
comme de véritables atrocités. Pourtant les Tahitiens, comme 
les Français de France, font souvent de très grandes diffi- 
cultés à leurs fils pour leur permettre de se marier jeunes 
avec la fille de leur choix : alors garçon et fille vont vivre 
ensemble quand même et multiplient ces unions irrégu- 
lières qui font le désespoir des missionnaires. Rarement ces 
enfants si choyés s'occupent de leurs parents devenus vieux 
et incapables de se suffire, que l’on relègue souvent dans une 
mauvaise cahute, à quelque distance de la case confortable où 
vivent les jeunes; j'ai vu parfois de pauvres vieux, presque des 
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squelettes, achevant de mourir sur le pas d’une porte, malades 
et décrépits, dont personne ne prenait soin. Comme toute 
autre forme de reconnaissance, la gratitude filiale est inconnue 
aux Tahitiens ; ils n’ont pas de mot, non plus, dans leur voca- 
bulaire pour exprimer ce sentiment. 

Dans l’ensemble, l'humanité de Tahiti laisse une impression 
d'abâtardissement irrémédiable, rendue plus poignante par le 
sentiment qui s'y mêle d'une disparition de beauté. L'idyl- 
lique et grandiose nature fait sentir plus douloureusement, par 
contraste, la misère humaine à laquelle elle sert de cadre. Chose 
plus pénible encore, cette misère est consciemment ressentie 
par ceux même qui en donnent le spectacle : la bizarre maladie 
de la volonté, le dégoût de vivre, la désespérance devant l'ef- 
fort observée par Stevenson chez les Marquisans qui se laissent 
dépérir, au seuil de leurs huttes, dans les belles vallées autre- 
fois pleines de vie joyeuse et d’entrain guerrier, existe aussi 
à Tahiti. Plus sûrement qu'un changement dans leur genre 
de vie, auquel ils ne peuvent se plier, et que les maladies 
innommables, l'acquiescence à leur décrépitude fera mourir 
les races de la Polynésie. En leur optimisme grossier, les bar- 
bares du Nord, insensibles aux arts, s’acharnent au travail dans 
des conditions de vie désagréables pour réaliser le progrès. 
La stagnation, l'attente résignée du néant endort la Nouvelle 
Cythère de Bougainville, parfaite image des paradis mytho- 
logiques, où l’homme ne naît que pour jouir de la vie saine 
et voluptueuse ! 

A l'Européen qui ne sait de la dégénérescence tahitienne 
que ce qu'il peut en apprendre dans un manuel de géographie, 
il est difficile de se représenter l'effet singulier de tant de ruine 
dans tant de beauté présente et disparue! Il s’en dégage une 
mélancolie impuissante à tuer la joie de vivre; en cela réside 
un peu de l’enchantement particulier à Tahiti, ce quelque 
chose de subtil, qui fait le charme d’un pays, comme le charme 
de l'Irlande est fait de l'atmosphère d'idéal et de légende qu'on 
y respire, celui de la Hongrie, du mystère de tristesse ardente 
et de volupté, qui flotte en juin sur la grande plaine avec 
l'odeur pénétrante des acacias. Pour moi, qui ai vu la race 
tahitienne agoniser dans son cadre brillant d’idylle, c’est une 
petite toile de Gauguin, humble, inconnue sans doute, qui 
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ressuscite le mieux à mes regards cette vision évanouie : dans 
une pièce voûtée de quelque mission catholique, sous la sur- 
veillance d'une religieuse européenne au regard autoritaire, à 
l'aspect anémié des Françaises qui ont vécu longtemps sous le 
climat énervant de l’île tropicale, des indigènes, au maintien 
effacé en dépit de leur solide carcasse, ne sont occupés qu à 
des besognes ménagères, épluchage des légumes, préparation 
du repas. Les attitudes abandonnées et soumises de ces colosses 
humains, qui travaillent perdus dans un rêve, l’atonie du regard 
sur ces faces dont l’expression générale d’abrutissement garde 
un reste de l'antique beauté, tout fait sentir l’'acheminement 
fatal de la race vers l'extinction, et aussi la folie de proposer 
l’ascétisme chrétien en idéal à ces grands enfants instinctifs 
et sensuels. L'éclatante lumière, le silence de Tahiti pénètrent 
mystérieusement cette scène : le tableau semble baigné de la 
langueur qu'engendre ce perpétuel été. 

Ce qu'il est stupéfiant de constater chez ces êtres dégradés, 
c'est le mélange de goût raffiné dans certaines choses maté- 
rielles, de rares qualités morales et, d'autre part, dans l’ordi- 
naire de la vie, d’instincts et de réactions tout à fait animales. 
En fus-je à ce point frappé parce que les Tahitiens étaient les 
humains les plus proches de l’état sauvage que j'eusse vus? 
Pourrait-on dire la même chose des nègres africains? La 
noblesse d’allures et de manières, la réserve et la dignité, la 
générosité, une certaine vivacité d'intelligence et tant d’autres 
belles qualités polynésiennes, auxquelles Stevenson et d'autres 
observateurs ont rendu hommage, me firent souvent penser 
que les Blancs auraient pu aboutir avec la race indigène à 
quelque chose de mieux que ce navrant résultat. Mais les 
fonctionnaires envoyés à Tahiti ne voient que l’occasion d'un 
voyage agréable : quand ils y ont amassé quelque argent, ils 
quittent l’île sans s'être plus préoccupés des indigènes et de 
colons que s'ils n'existaient pas. Dans le trop court séjour que 
jy fis moi-même, j'ai rencontré plusieurs Tahitiens dont mes 


compatriotes fixés là-bas ignoraient le mérite. 

En toutes circonstances, j'admirai la complaisance et l'esprit 
de ressource de mon compagnon de route autour de l'île, son 
admirable bon sens, son énergie, son honnêteté native, sa 
grande délicatesse. Comme tant d'autres enfants tahitiens, 1l 
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fut adopté à sa naissance et élevé par une tante qui ne lui 
passait rien, ne le laissait jamais sortir seul. Je le trouvai 
renseigné sur toutes les questions intéressant l’île: aux nom- 
breuses demandes que je lui fis, il n’a jamais donné une 
réponse banale : son instruction et surtout sa culture de goût 
étaient limitées, mais sa curiosité de lectures, insatiable : 1l me 
confia naïvement qu'il a souvent à table des démêlés avec sa 
femme parce qu'il ne peut résister, même en prenant ses repas, 
aux livres ou journaux qui lui tombent sous la main. Il parle 
bien français, quoiqu'il fasse assez souvent des fautes, même 
grossières. Il accentue très fortement certaines syllabes, comme 
c'est la règle en tahitien, et cela donne à son parler quelque 
chose d’expressif et d’amusant, surtout lorsqu'il plaisante ou 
laisse libre cours à son indignation. Il a une antipathie parti- 
culière contre nos officiers de marine, qu'il accuse d’avoir 
démoralisé son pays et appris aux femmes tahitiennes des 
horreurs révoltantes. Bien qu'il affirme volontiers son indé- 
pendance des gendarmes, si scandaleusement omnipotents 
dans toutes les îles de l'Océanie française, il a pourtant un 
respect craintif à leur endroit : il ne leur parle pas sur le 
même ton qu'aux indigènes, ses pareils. Au fond, il doit avoir 
au plus intime de lui-même un grand mépris du Français et 
du Blanc en général, mépris assez inconscient, dont il se rend 
mal compte parce qu'il ne le formule pas, mais renforcé de 
cet orgueil de race qui est latent chez tout Tahitien. Comment 
pénétrer cette âme si différente de la mienne? J'étais le pre- 
mier Français qui lui eût jamais dit que les procédés des 
Européens à Tahiti le révoltaient; mais comprit-il ce que je 
voulais dire? Bref, ce qui me le rendait si intéressant et sym- 
pathique, c'est qu'il avait conservé, malgré sa situation relati- 
vement élevée et ses rapports fréquents avec les Européens, 
beaucoup de qualités primitives de l’indigène, du sauvage 
même, ces merveilleux dons d’acuité sensitive, d'adresse, 
d'endurance, qui ajouteraient tant au plaisir de la vie si le 
civilisé pouvait jamais les acquérir à nouveau. 

Partout à travers l'ile sa gaieté contagieuse m'accompagna, 
cette & gaicté matinale des oiseaux et des enfants bien por- 
tants », qui ravissait Stevenson chez Maka, le pasteur indigène 
des îles Gilbert. Et le souvenir que je garde de lui et de nos 
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courses à travers son ile délicieuse est d'autant plus vivace 
dans ma mémoire qu'il y est associé à celui des impressions 
les plus fortes et les plus originales que j'aie ressenties dans 
les îles du Pacifique, impressions de musique populaire et 
religieuse. 


La manifestation la plus caractéristique de la vie tahitienne, 
en effet, ce sont les chants des hyménées : on appelle ainsi des 
chœurs d'hommes et de femmes, qui s’assemblent pour 
chanter des cantiques pieux dans les maisons de chant. Ces 
vastes constructions rectangulaires, bâties sur le modèle des 
cases tahitiennes, ont des parois de tiges de bambou, qui 
laissent passer l'air et la lumière et sont favorables aussi, 
paraît-il, aux entretiens des amoureux ; car, la nuit venue, on 
peut converser du dehors à l’intérieur. 

Chacun des districts de Tahiti et des îles voisines a une ou 
plusieurs de ces maisons de chant. Les dimanches, toute la 
population du district s'y donne rendez-vous, parfois aussi, 
les jours de semaine, à l’occasion de fête religieuse, d’un 
sermon, même d’une simple visite du pasteur. Les chants des 
hyménées forment partie intégrante, presque la partie fonda- 
mentale du service divin, célébré par le missionnaire dans 
le temple indigène. Cet édifice est distinct de la maison de 
chant : on n’en trouve un que dans chaque district important. 
L'orchestre, qui accompagne ces chœurs, est réduit au mini- 
mum : les voix des chanteurs sont si sonores et puissantes, 
et en même temps si naturellement justes qu'elles peuvent se 
soutenir d’elles-mêmes pendant de longues heures, sans autre 
aide que des tambourins aux sons assourdis. 

A ces séances de chants religieux, les indigènes apportent une 
sorte de frénésie, de passion sauvage, si impressionnante qu'elle 
obsède par la suite la mémoire de ceux qui y ont assisté : ils 
semblent y mettre tout ce qui peut leur être resté d'activité 
et d'énergie dans l'existence de contemplation immobile et 
oisive où chaque jour s'aggrave leur décrépitude. C’est un 
symbole exact de la saturation biblique et théologique que 
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les premiers missionnaires anglais firent subir au cerveau de 
leurs convertis, pour les arracher à leur vie insouciante et 
débauchée, en détournant toutes leurs préoccupations vers les 
louanges de Dieu. Depuis ce temps déjà lointain, la tradition 
s'est perpétuée, tellement enracinée désormais que les mis- 
sionnaires d'aujourd'hui, plus éclairés que les anciens, se 
heurtent à l'impossibilité de modifier les habitudes et les 
goûts. En vain voudraient-ils consacrer à l’enseignement reli- 
gieux et à d’autres formes de culte un peu du temps employé 
à ces exercices de chant frénétique, qui ressemblent plus à des 
dévotions de furieux derviches qu'à des hymnes chrétiennes. 

Le chant rappelle d’une façon saisissante les chants orien- 
taux, le chant arabe ou égyptien par exemple. Il est entonné 
par une femme sur une note basse, comme étouflée, sourde 
et prolongée. Soudain les hommes partent à tue-tête, en 
chœur, en agitant la tête et parfois en portant en avant, puis 
en arrière, le haut du corps, comme certains chanteurs arabes. 
Quoique leurs mouvements et leur attitude ne révèlent pas 
le même degré de fanatisme, leurs voix ont le timbre et la puis- 
sance des sons qui sortent des instruments de cuivre. Bientôt 
les femmes mêlent leur voix au chœur des hommes et tous 
chantent à pleine voix : subitement le ton élevé et l'intensité 
des voix tombe, et le couplet s'achève en une mélopée longue 
et lente, mourant insensiblement. Presque aussitôt ils repren- 
nent un autre couplet, chanté de la même manière et pareil- 
lement terminé à un arrêt brusque du transport frénétique. 
Cet arrêt est plus brusque, la sourde mélopée qui le suit plus 
lente et plus prolongée à la fin du dernier couplet. Alors le 
silence se fait, et pendant quelques instants ils rient et babil- 
lent entre eux, ou avec l'assistance, à voix basse, sans fatigue 
apparente, pour recommencer bientôt après sur un air diffé- 
rent, mais de construction analogue. 

Les séances ordinaires durent jusqu'à dix heures du soir: 
les jours de grande fête, elles se prolongent parfois la nuit 
entière, jusqu à l'aube. Un diacre ou sous-diacre indigène, le 
même qui réunit les fidèles dans le temple pour la prière, 
dirige les chœurs. Les airs très variés peuvent sans doute 
donner une idée de ce qu'était l'ancienne musique tahitienne. 
Les anciens missionnaires se sont contentés de substituer les 
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effusions pieuses des cantiques au contenu païen de ces chants, 
avec ce bizarre résultat que le dieu austère du calvinisme est 
aujourd'hui célébré aux antipodes de Genève sur les rythmes 
voluptueux ou guerriers d’une musique d'anthropophages. 

De ces chants d'hyménées, les uns, assez anciens, remontent 
aux premiers apôtres protestants de la Polynésie ; d’autres ont 
été composés tout récemment par les dévots. Malheureusement 
pour le voyageur curieux d'histoire ou de folk-lore, ils ne con- 
tiennent que fort rarement des allusions aux événements du 
passé ou aux menus faits de la vie actuelle : ces sujets trop 
profanes sont d'avance condamnés comme immoraux par les 
missionnaires. | 

Quiconque, durant les nuits splendides, a assisté à ces inter- 
minables réunions des maison de chants, où choristes et audi- 
teurs se pressent, dans l'éclairage douteux d'une mauvaise 
lampe et le parfum entêtant de l'huile de cocotiers, resté frappé 
de l’extraordinaire passion qui anime les chanteurs. En faut-il 
conclure que leur dévotion est réelle et profonde? ou bien 
cette musique frénétique accompagnant des psaumes chrétiens 
n'est-elle pour eux qu’un amusement violent, une excitation 
agréable, une forme de superstition ajoutée à tant d'autres? 
Au delà du rite, que peuvent comprendre de la doctrine ces 
cerveaux de grands enfants sensuels ? Souvent, lors des fêtes où 
plusieurs centaines de personnes s’assemblent, le laisser-aller 
des mœurs s’introduit jusque dans la maison de prière ; avant 
la fin de la réunion, jeunes gens et jeunes filles, sur un signal 
convenu, sortent ensemble, courant à quelque rendez-vous. 
A ces heures tardives, comme l’a noté Loti, toute pensée reli- 
gieuse, tout sentiment chrétien fait place au trouble des sens. 

Pour entendre et pouvoir juger cette musique religieuse, 
le mieux est d'assister à quelqu’une des grandes fêtes qui, 
en certaines occasions exceptionnelles, ont lieu dans les mai- 
sons de chant. Chaque année, dans les îles françaises de 
l'Océanie, les missionnaires protestants font la tournée de 
leurs paroisses pour la collecte de la propagation de la foi 
dans les pays encore païens. 

En dehors des missionnaires eux-mêmes, les Européens 
parlent sans sympathie de ces pieuses tournées. L'administra- 


tion et les gendarmes, ces potentats des petites îles, les voient 
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d'un mauvais œil et prétendent qu’en appauvrissant les indi- 
gènes, elles les détournent de payer l'impôt. A Tahiti, un fonc- 
tionnaire m'affirma que dans une petite île, où la perception 
de l'impôt avait présenté de grandes difficultés, on avait pu 
rassembler en quelques mois quatre cents piastres pour la 
construction d'un temple. Ailleurs, m'assura le même fonc- 
tionnaire, ces collectes d'argent se font d’une manière char- 
latanesque : une statue grossière en bois, creuse et représen- 
tant un homme assis, est placée dans la maison de chant. La 
bouche de la statue est une ouverture destinée à recevoir les 
pièces de monnaie, et selon que la somme triomphalement 
apportée par l'indigène est plus ou moins ronde, l’homme 
de bois agite plus ou moins la tête en guise de remerciement. 
Y a-t-il une part de vérité dans ce récit? ou n'est-ce qu'une 
facétie anticléricale de plus, une plaisanterie de gendarme, 
révélatrice de l’animosité qui dans toutes les îles existe entre 
missionnaires et membres de l'administration, rivaux naturels 
de domination et d'exploitation de l’indigène? Les mission- 
naires disent qu'avec bonheur ces pauvres gens contribuent 
de la sorte aux besoins de leur propre culte et font œuvre cha- 
ritable envers ceux qui, comme eux autrefois, sont maintenant 
encore dans les ténèbres du paganisme. 

L'occasion me fut offerte d'accompagner un missionnaire 
dans sa tournée des paroisses : d’un district à l’autre, nous fimes 
le tour de l’île en pirogue, sur l’eau calme comme un lac qui 
sépare le récif de la terre ferme. Quand on a, du pont d’un 
navire, guetté l'apparition saisissante de l'île océanienne, puis 
qu'on a suivi à pied ou à cheval les routes bordées de coco- 
tiers entre montagne et océan, qu'on s'est enfoncé, derrière 
un guide débrousseur, dans l'ombre et le silence de la jungle, 
il reste, pour ne rien ignorer des attraits de Tahiti, à se laisser 
aller lentement en pirogue, au rythme doux des pagaies, entre 
terre et récif, le long de la ceinture de coraux qui accompagne 
à égale distance toutes les sinuosités de la côte. Cette navi- 
gation en pirogue vous fait peut-être éprouver le mieux ce 
quelque chose d'insaisissable en quoi réside le charme du 
pays : la terre et la mer, l’île et l'océan apparaissent alors dans 
leur véritable splendeur, avec les colorations toujours chan- 


geantes des nuages, des montagnes et des eaux. 
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Les pirogues sont mises à l’eau de très bonne heure pour 
éviter l’écrasante chaleur sur la mer, dès que le soleil est haut. 
Une fois de plus je réalise le rêve de tous les lecteurs de 
Stevenson : voir une aurore sur Moorea! O le calme divin 
du réveil des eaux dans la baie d’Oponohu! Les montagnes 
dentelées du fond de la baie passent par les nuances les plus 
variées du rose, auquel s’harmonisent le vert de la brousse, dont 
elles sont couvertes, et la teinte opale de la mer entre terre et 
récif : c'est la fraîcheur de l’aube dans nos régions tempérées 
avec tout l'éclat de couleurs des tropiques. Le parler canaque 
des pagayeurs est rapide, rocailleux, plein d’exclamations 
subites, comme des criailleries d'animaux. L'un d’eux est un 
pasteur indigène d'une des îles du Sud, à la figure énergique 
et bonne, ennoblie par la croyance intérieure : si la propa- 
gande chrétienne des missionnaires n'a donné que de piètres 
résultats parmi la masse des indigènes, elle a du moins élevé 
le caractère de quelques individus. 

À quelque distance de la baie, nous nous arrêtons pour 
prendre une voile de pirogue dans une case indigène. Une 
femme nous l'apporte jusqu’à la grève : elle a la taille frêle, la 
bouche admirablement dessinée et les lèvres minces, ce qui 
est infiniment rare chez les indigènes polynésiens. Le vent fait 
défaut : on ne peut utiliser la voile! Il est pourtant si gracieux 
de voir les pirogues fuir à toute vitesse entre terre et récif, 
quand le vent est fort; si amusant de se sentir soi-même filer 
au ras de l’eau, la pirogue tout près de couler, un naturel assis, 
pour faire contrepoids, sur l’armature en bois qui maintient 
en équilibre le tronc creusé! 

Nous abordons près d’une case où vit la veuve d’un pasteur 
indigène : elle est assise, seule, sous la vérandah, ou plutôt à 
demi accroupie à la mode assez laide des femmes tahitiennes, 
qui fait bomber les cuisses. Il y a sur son visage immobile une 
expression de tristesse et de grande bonté; elle caresse amou- 
reusement un petit enfant. De là nous allons à pied jusqu'au 
temple le plus proche : la collecte doit avoir lieu dans la maison 
de chant voisine. Il fait chaud; le chemin feutré d'herbe souple 
zgzague sous les hauts cocotiers; les bananiers brillent dans 
le grand soleil de leur éclat joyeux ; à cette heure déjà avancée 
du jour, le récif n’est plus qu'un mince liséré sombre au milieu 
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d'une mer de métal en fusion. Une mélancolie, tenace, émane 
du spectacle de la dégénérescence humaine au sein de cette 
radieuse nature, comme elle se dégage, subtile, des meilleures 
pages de Stevenson, pleines du regret attristé des pénibles 
visions de là-bas, mais aussi d’un invincible besoin nostal- 
gique d'y retourner, de revoir le plus beau pays de la terre. 

Dans la maison de chant, un abondant déjeuner a été pré- 
paré par les notables de la communauté : énormes quartiers 
de plusieurs espèces de poissons, cochon sauvage accommodé 
de diverses manières, fruits de l'arbre à pain, cocos, etc. Un 
ou deux pasteurs indigènes seulement prennent place à table : 
au diner du soir, il y en aura davantage. Pendant le repas, des 
enfants, des petites filles courent çà et là, sans aucune gêne, 
dans la maison de chant. 

Le déjeuner terminé, tout le monde se rend au temple pour le 
service divin. Le missionnaire français et un pasteur indigène 
parlent successivement. Au pied de la chaire, est assis un 
pauvre diable atteint d'éléphantiasis; ses bras, monstrueuse- 
ment enflés par la maladie, sont dissimulés dans une espèce de 
capuche en serge noire. C’est, paraît-il, un converti du catho- 
licisme. L'ordre du service est le même que dans les temples 
protestants d'Europe : longues prières, lecture de versets, 
interminables sermons. Les femmes sont séparées des hommes, 
assises ou accroupies en rangées régulières, dans le sens de la 
longueur de l'édifice, vêtues pour la plupart de longues robes 
claires, assez élégantes ; derrière elles, les hommes se tassent 
au hasard. Au dehors, à travers les tiges de bambous de la 
paroi, on aperçoit quelques rôdeurs qui s'efforcent de voir ce 
qui se passe à l'intérieur : pour eux ce service religieux est 
une curiosité qui occupe quelques instants de leur vie oisive. 
L'attention des fidèles n'est pas grande : des gens causent, 
d’autres sommeillent pendant le sermon : l'homme aux mons- 
trueux bras s'est endormi et dodeline légèrement de la tête 
sur sa bible tahitienne. L'’âcre odeur de l'huile de cocotier 
entête, dans cet espace étroit et surchauffé par les haleines 
humaines. Entre chaque exercice religieux, prière, lecture ou 
sermon, les inévitables hyménées éclatent, chants sauvages et 
furieux dont on à peine à croire qu'ils accompagnent des 
paroles au sens pieux. 
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La musique populaire est sans doute l'expression la plus 
profonde et la plus adéquate de l'âme humaine primitive 
associée au bleu du ciel, à la lumière, à la ligne des horizons, 
ces trois éléments fondamentaux en quoi réside l'originalité 
d'un paysage, c'est elle aussi peut-être qui fixe le mieux dans 
la mémoire le charme d’un pays, d’une race d'hommes parmi 
lesquels on a quelque temps vécu. Ce qui reporte mieux 
l'imagination au passé poétique de la vicille Bretagne, ce qui 
fait le mieux sympathiser avec ce qu'il y a de cordial et de 
délicat dans la sensibilité des simples de ce pays, n’est-ce pas 
le son des binious entendu au loin, accompagnant la danse, au 
fond d'un chemin creux, ou une ancienne chanson élégiaque 
ou épique, chantée par quelqu'un des vieux temps, disant les 
méfaits des seigneurs féodaux et les souffrances d’amour des 
douces et des cloarec? Sous un laid hiver d'Europe occiden- 
tale, la vision du ciel splendide de la Birmanie, à l’époque de 
la saison fraîche, et les agréables souvenirs d'un contact même 
passager avec la civilisation raffinée et gaie de la race qui 
l'habite, revient avec la musique endiablée des cuivres birmans, 
accompagnant les pwès bizarres, le démènement frénétique du 
tambourineur et les attitudes savantes de la danseuse maniérée, 
aux hanches munies d'ailes artificielles : c'est cette musique 
harcelante, hurlante presque, mais si émouvante par son 
étrangeté même et ses accords inattendus, qui fait surgir dans 
la mémoire le souvenir des nuits magnifiques de la haute 
vallée de l'Iraouaddy et des foules bariolées qui se pressent aux 
représentations en plein air, sous les arbres géants. Ainsi les 
chants bruyants et impétueux des hyménées canaques appa- 
raissent, au bout de quelque temps, comme l'expression vraie 
de l'âme tahitienne, violente, passionnée et puérile. 

Aujourd'hui, dans ce temple, les hyménées, suivant une 
méthode un peu différente de celle que j'ai décrite, sont chantés 
à plusieurs parties. Une femme entonne sur un ton élevé, 
d'autres reprennent à des octaves différents, et par là-dessus 
la voix des hommes brode des variations, avec un entrain 
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sauvage. Un indigène au timbre de voix puissant comme 
celui des cymbales lance de temps à autre des appels farou- 
ches qui ont pour objet, semble-t-il, de relancer le chant, 
de lui donner du montant et de l'allure, d’exciter les cho- 
ristes. 

Le service est d'une longueur démesurée, et pourtant, 
presque aussitôt après, les chants vont recommencer, plus 
furieux, dans la maison de chant où a lieu la collecte. Le 
dimanche, en effet, les hymnes de l'office religieux s'ajoutent 
aux longues séances de chant dans l'édifice en bambou spécia- 
lement bâti à cet effet. Au jour de la collecte annuelle, le délire 
atteint son comble. 

Lorsque, sortant du temple, nous entrons dans la grande 
maison de chant, elle est déjà presque pleine de femmes, 
accroupies en longues rangées parallèles, et d'hommes der- 
rière elles. Le missionnaire européen et les pasteurs indi- 
gènes s’assoient à la même vaste table où a été servi le 
déjeuner; on prépare du café dans de grandes bassines de 
cuivre, qu'assistants et chanteurs se passent de mains en mains 
pour boire durant les pauses. 

La collecte proprement dite a lieu l'après-midi. Pendant 
toute la durée de la cérémonie, les hyménées se succèdent 
inlassablement, séparés par de courts intervalles. Les pasteurs 
profitent de ces intervalles pour exhorter leurs ouailles, avec 
des plaisanteries familières, à se montrer généreuses et à 
donner pour la propagation de la foi protestante. Un à un, 
les fidèles viennent déposer sur la table leur offrande, qui une 
piastre, qui cinq ou dix sous, qui cinquante sous chiliens (on 
distingue à Tahiti, dans les comptes, l'argent français de 
l'argent chilien : ce dernier est de moindre valeur). De tout 
jeunes gens, même des enfants, apportent un don. Les fidèles 
ont été divisés par leurs pasteurs en groupes, dont chacun 
porte un nom différent : il y a les Abeilles, les Bœufs, les 
Chiens. Quelle est l’origine de ces noms? En s'adressant à 
l'assistance pour l’engager à la générosité, les pasteurs s’en 
servent plaisamment : (Eh bien! les Abeilles, vos offrandes 
ne sont pas brillantes; vous n'avez pas beaucoup butiné à la 
montagne cette année. » 

Le cyclone de cette année a causé bien des ravages : la 
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petite monnaie domine dans le numéraire épars sur la table. 
Tant que dure la collecte, c’est un feu roulant d’interpellations 
brèves, d'allocutions, de réflexions pieuses ou plaisantes tant 
des fidèles que de leurs pasteurs : quelques-unes font naître | 
un éclat de rire bruyant et contagieux. 
Mon fonctionnaire anticlérical avait plutôt exagéré le | 

| 





caractère d'exploitation de la collecte; je n'ai pas vu cette 
espèce de surenchère des offrandes, qu'il m'avait décrite : 
chaque fidèle s’efforçant jalousement d'apporter plus que son 
voisin et faisant parade, avec une vanité ridicule, de sa plus 
grande libéralité, cependant que les pasteurs indigènes excitent 
le reste des assistants, par des appels rapaces. Tout au plus 
voit-on quelques indigènes déposer avec une certaine fierté 
des piles de monnaie sur la table, en les faisant sonner, en 
appuyant même un peu la main dessus pour bien montrer À 
aux yeux de la foule que ce sont eux qui les donnent; quant h 
aux pasteurs, leurs plaisanteries sans malice à l'adresse de ces 1 
grands enfants, leurs encouragements à la générosité, moitié 
sérieux, moitié ironiques, prouvent seulement que les hommes 
de Dieu ne sont pas à Tahiti plus qu'ailleurs affranchis des ! | 
| 
| 





nécessités matérielles. 

Et toujours les chants frénétiques reprennent, plus bruyants, 
plus impétueux après chaque nouvelle interruption, sonores 
et retentissants comme des tam-tams ou des instruments de i 
cuivre. Les oreilles en sont excédées, la tête finit par tourner 
dans ce vacarme. S'ils les chantent avec tant d’ardeur, ces | 
hymnes où il n’y a à peu près rien qui parle de la vie tahi- | 
tienne, du passé, de l'histoire du pays, même des choses con- 
crètes de la vie quotidienne, mais où tout est effusions pieuses, | 
élans de l’âme, louanges de Dieu comme dans les cantiques, 


d 
| 
è 
| 
c'est que sans doute ces grands enfants s’enivrent par- 
| 
| 
{ 





dessus tout du bruit de la musique. | 
Comprennent-ils le sens des paroles? Peu, probablement. 

Un vieux pasteur me dit qu'il faut être très exercé en tahitien 

pour le pouvoir. Dans cette musique, beaucoup d'airs modernes | 

doivent s'être mélangés aux anciens, en admettant que ceux-ci 

aient subsisté dans les chants d'hyménées actuels. Mais ce der- 

nier fait semble indéniable : comment expliquer autrement que 

des airs chantés à Tahiti se retrouvent exactement pareils aux 
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Iles sous le Vent ou dans d’autres îles qui ont fort peu subi 
d'influences extérieures, mais pas ailleurs ? 

Il est déjà tard quand la collecte prend fin : le soleil est près 
de se coucher. Après la fatigante cérémonie de l’après-midi, 1l 
est bon de se promener un peu, de prendre l'air, entre la 
maison de chant et la grève, sur l’espace uni et gazonné où 
l'assistance s’éparpille par petits groupes, tels les gens en Bre- 
tagne après des vêpres de pardon. Aussitôt après le dîner, la 
séance du soir va commencer, et les hyménées reprendre, 
bruyants et frénétiques. Le silence, la tranquillité de l'Océan 
sont en singulier contraste avec le tintamarre des chants dont 
l’ouïe est encore obsédée. 

Les Tahitiens occupent cette pause à des repas en plein 
air. Les dineurs sont rangés en deux files parallèles, le long 
des mets déposés sur des nappes rustiques en feuilles de bana- 
niers; des filles au type étrange, dont les traits conservent 
quelques restes d’une beauté impressionnante et rare, font 
rêver aux belles créatures, saines et rieuses encore celles-là, 
qui s’offrirent aux matelots de Cook et de Bougainville. Le 
repas du soir offert aux missionnaires est, comme celui de midi, 
très copieux ; les indigènes donnent en abondance tout ce qu'ils 
ont de meilleur : poissons, cochon sauvage, volaille, légumes 
de toute sorte. A Tahiti on ne sert pas à table les fruits du 
pays : l’habitude est de les manger dans le cours de la journée 
pour se rafraichir. 

La séance de nuit commence à l'apparition des premières 
étoiles et se prolonge jusqu’à l'aube : pendant ces heures noc- 
turnes, l'excitation des chanteurs atteint son paroxysme : com- 
ment les gosiers y résistent-ils? En dehors des chants d'hy- 
ménées qui s'élèvent et retentissent à intervalles réguliers, cette 
séance de nuit comporte, comme celle du jour, des exhorta- 
tions des pasteurs, une collecte supplémentaire, la récitation 
de versets de la Bible, à tour de rôle, par les indigènes les 
mieux instruits de leur religion, et un exercice spécial, celui 
des « sujets », tirés du même livre — la Bible est bien le 
« Livre » pour les Tahitiens, la majorité d’entre eux n’en con- 
naissent pas d'autre. — Le missionnaire choisit dans la Bible, 
le plus souvent dans l'Ancien Testament, un verset, une anec- 
dote, une vérité morale, et établit une sorte de questionnaire, 
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auquel les indigènes doivent répondre, après réflexion. Cette 
partie du programme montre à quel point ils ont le goût des 
discussions théologiques. 

« Quel est le Goliath moderne? » demandait-on. C'est le 
diable, le mauvais esprit : telle est la réponse que ces esprits 
enfantins étaient invités à trouver. De temps à autre, comme 
dans les séances de revivals anglo-saxons, l’un des assistants 
se dressait soudain au milieu des groupes et commençait à 
pérorer. Beaucoup de Tahitiens ont en parlant une réelle élo- 
quence verbale; mais même sans comprendre leur langue, on 
voit à leur seule attitude générale et à l'expression de leurs 
yeux qu'ils ont grand peine à s’en tenir à la question et à 
ne pas divaguer. La disposition aux joutes oratoires et à 
l'argutie raisonneuse est universelle en Polynésie, et plus 
encore chez les indigènes des îles Panmotons que chez les 
autres. 

Tout à coup, sans raison apparente, discours et discussions 
s'arrêtent; les chœurs entonnent un hymne, et le chant reli- 
gieux sur une musique profane reprend avec une telle frénésie 
que les pasteurs ont parfois quelque peine à l'arrêter et à 
ramener les fidèles à d’autres exercices. Jusqu'à l'aube ils 
chantent, infatigables : d'ordinaire les pasteurs se retirent vers 
minuit, mais leur troupeau continue jusqu'au matin. Que de 
rythmes variés et inattendus dans la multiplicité des hymnes! 
Quelques-uns déroutent par leur bizarrerie et leur nouveauté. 
L'harmonie imitative y tient une grande place; l'allure pré- 
cipitée, tapageuse et sautillante d’un de ces chants évoquait à 
s’y méprendre le bruit d'une averse de grêle. L'impression 
générale est, en dehors de l’étrangeté musicale des morceaux, 
celle d’un vacarme assourdissant : par moments on éprouve 
l'impérieux besoin d'aller prendre l'air, d'échapper à l'obses- 
sion de ces sons métalliques, qu'on dirait sortir d'incassables 
instruments de bronze. Rabelais, n'en doutons pas, eût jugé 
horrifique cette combinaison baroque, dans une ile de la Poly- 
nésie, de la sauvagerie des instincts et de l’idéalisme chrétien : 
un savant amateur d'art populaire m'assurait qu’à son goût, le 
chant religieux tahitien est la plus inexplicablement émouvante 
de toutes les musiques primitives. 


1er Juillet 1909. 10 
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Le lendemain de cette soirée inoubliable, j'assistai dans un 
autre district, où se poursuivait la tournée du missionnaire, à 
des séances de chant pareilles, à l'accomplissement des mêmes 
exercices religieux. Mais il y avait moins de vie et d'animation 
que la veille, et c’est en présence d’un très petit nombre d’assis- 
tants qu'eut lieu la collecte. Le missionnaire fit passer à un 
groupe de petites filles un examen d'instruction religieuse. 
Elles ont l’air d'ignorer à peu près autant leur religion, les 
pauvres petites, que les enfants des écoles le français. Des 
séries de questions se heurtent à un mutisme complet. 
Plusieurs de ces enfants ont de figures ingrates de petites 
sauvages dégradées : on sent qu'il doit être impossible d’en 
rien tirer. Dans la pauvre maison de chant de ce petit village 
isolé, à demi ravagé par le récent cyclone, on ne sent même 
plus autour de soi l’agitation bruyante d'hier, ce reste de vie 
qui se traduisait par une gesticulation rapide et la frénésie du 
chant. Pas d'hommes solides et forts, plus de ces filles au beau 
teint cuivré, à la magnifique chevelure noire, lissée à l'huile 
de cocotier, qui au moins ont encore quelque apparence de 
santé. Les attitudes sont déjetées, les regards tournés vers la 
terre et c’est le plus triste de tous les spectacles que celui de 
ces adultes et aussi de ces enfants maladifs, d'avance con- 
damnés. Tout témoigne de la dégénérescence d’une popu- 
lation, tellement détournée de son genre de vie normal que sa 
disparition n’est plus qu'une question d'années. La journée 
s'écoule morne et vide : un prodigieux coucher de soleil est le 
seul événement qui en marque le cours. La veille, un enfant 
est mort dans l’une des trois ou quatre huttes qui composent 
tout le village. Le missionnaire est allé rendre visite à ces 
pauvres gens : il les a trouvés dans un état d’indifférence 
hébêtée, sans force même pour se lamenter : décor splendide 
des choses ; ruine, misère, décrépitude humaines. 

Au repas de midi, je suis placé à côté du chef de district, 
un gros indigène un peu ivrogne, ressemblant beaucoup au 
type connu du roi Pomaré. La table a été dressée sous un 
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hangar dont les piliers sont ornés de feuillage de cocotier. 
C'est la décoration habituelle des jours de fête, celle en par- 
ticulier des maisons où doit avoir lieu un mariage. J'ai tenté 
d'obtenir des convives le plus de détails possible sur l’ancienne 
vie tahitienne, sur les souvenirs que ceux d'entre eux qui sont 
des vieillards ont pu conserver des vieilles traditions de l’île, des 
usages et des mœurs de l’époque qui a précédé la propagande 
chrétienne. Mais les indigènes, surtout les membres dévots de 
l'Église, n'aiment point parler de ces choses, comme si l’évo- 
cation du passé de leur race les diminuait à leurs propres 
yeux : l’orgueil d’être chrétien, d’avoir le même Dieu que les 
maîtres blancs est très fort chez ces pauvres Canaques, à qui 
les missionnaires, qui les traitent avec une bienveillance pro- 
tectrice, sans les considérer comme leurs égaux, ont persuadé 
que la religion chrétienne faisait de tous les hommes des frères. 
Dans cet orgueil religieux, s’est réfugié tout ce qui peut être 
resté de fierté à cette race asservie : le patriotisme tahitien, s'il 
a jamais existé un sentiment qu'on puisse appeler de ce nom, 
prend aujourd’hui la forme d'un attachement entêté à des pra- 
tiques religieuses, et le chant des hyménées en est l'expression 
naïve. Ces dévots vaniteux, et leurs pasteurs et leurs diacres 
bien plus encore que les simples fidèles, ont honte du temps 
barbare où ils n'étaient pas encore chrétiens; ils n’en parlent 
qu'à contre-cœur, et tout ce qu'ils en disent est influencé par 
le désir de faire apparaître sous un jour défavorable ce passé 
païen dont ils ont horreur. 

D'après eux, les rois indigènes avaient autrefois dans les 
iles un pouvoir tellement absolu qu'ils pouvaient s’arroger la 
jouissance de toutes les terres, et avaient droit de vie et de 
mort sur tous leurs sujets. À cette époque Tahiti était divisée 
en un petit nombre de districts, dont chacun était la propriété 
d'un des fétis, ou parents du roi : leur autorité sur leur étroit 
domaine était si entière qu'un homme pouvait être mis à mort 
simplement pour avoir mis le pied sans autorisation dans un 
district voisin du sien. On est très fier d'affirmer à Tahiti que 
l'anthropophagie n’a jamais existé dans l'ile : on n'en peut 
dire autant des sacrifices humains. Certaines familles étaient 


désignées spécialement pour fournir les victimes de ces fêtes 
sanglantes et n'étaient relevées de ce funèbre tribut que si l'un 
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des membres ainsi désignés pour le sacrifice parvenait à vaincre 
à lui seul tous les guerriers envoyés par le roi pour le terrasser 
et le mettre à mort. 

Une cruauté féroce apparaît parfois dans ces anciennes 
mœurs. Quand le roi se déplaçait en pirogue, affirma un pas- 
teur indigène au missionnaire, la pirogue royale, aux endroits 
où elle abordait, n'était pas arrimée en lieu sûr sur des troncs 
de cocotier couchés à terre, comme le sont aujourd’hui les 
embarcations indigènes, mais sur des corps humains d'enfants 
ou de femmes qu’on mettait à mort. En somme, les Tahitiens 
d'aujourd'hui se déclarent heureux d’avoir connu la civili- 
sation européenne : elle leur a apporté beaucoup de vices et 
de misères, mais leur a donné le christianisme et la liberté. 
L'établissement de la police et l'égalité des droits accordés à 
tous les ont délivrés de la tyrannie de leurs rois, et pourtant la 
puissance de la tradition est si forte que, malgré les exactions 
forcenées d'autrefois, 1ls conservent encore pour les membres 
de la famille royale un respect superstitieux. 

Pauvres Tahitiens! pauvres êtres naïfs et compliqués que 
Gauguin s'était mis à aimer comme on aime des enfants! 
malgré l'arbitraire cynique des gendarmes et les exigences 
pécuniaires de l'administration, vous préférez la domina- 
tion française à votre joyeuse existence instinctive d’autre- 
fois, à la fête perpétuelle qu'attristaient seulement de temps 
à autre les gestes meurtriers d'un tyran! Dans cette façon de 
se représenter leur propre histoire, de se glorifier vaniteuse- 
ment, devant des Européens qui les méprisent, de leur acces- 
sion à une civilisation qui ne les a pas pénétrés et dont ils 
secoueraient joyeusement les conventions demain s'ils le pou- 
vaient, pour retourner à la brousse et peut-être au canniba- 
lisme, c'est l'âme tout entière des indigènes de Tahiti qui se 
révèle, âme à la fois orgueilleuse et asservie, conservant au 
fond d'elle une haine défiante du Blanc, mais fière quand même 
que celui-ci veuille bien frayer avec ceux qu'il a abrutis, et 
au besoin donner des & enfants blancs » à leurs femmes. 


HENRI LEBEAU 
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(LALLA JANINA) 


XXXIX 


Cet hiver-là le Bey mourut, — enragé, disait-on, de sa pré- 
coce impuissance, qu'il attribuait, lui et tout son peuple, à 
quelque maléfique drogue des € Franncis ». Comme il avait 
toujours opposé une résignation hautaine et sournoise à notre 
protectorat, il était adoré par les Arabes : aussi sa mort équi- 
valait-elle à un désastre national. Les boutiquiers pleuraient 
sur leurs marchandises; les passants tombaient épaule contre 
épaule et s'embrassaient en invoquant Sidna (notre maître) ; 
les beaux rêveurs du café-figuier s'affublèrent d’habits rapiécés, 
— signe de deuil, — et, dans la rue du Canard, les petites ves- 
tales chômèrent durant trois jours. 

Affranchies de la Cour, — où la vieille avait peut-être elle- 
même initié le Bey défunt, — nos voisines noires s'égrati- 
gnèrent la poitrine en poussant des hurlements lugubres, et 
Lalla Janina, — peut-être à cause de sa prétendue parenté avec 
la famille beylicale, — Lalla Janina se crut obligée de répandre 
une pincée de cendre sur sa tête et de déchirer une vieille fouta 
dont elle désirait le remplacement. 


1. Voir la Revue des 15 mai, 1°7 et 15 juin. 
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Aux funérailles, la poussée de la foule voulant porter « notre 
maître » à sa suprême demeure fut si impétueuse qu'elle 
faillit maintes fois chavirer le brancard et faire basculer le 
corps. 

Innombrables aussi furent les parents des criminels con- 
damnés à mort qui essayèrent de se faufiler un instant sous le 
brancard pour obtenir ainsi, dans cet asile ambulant et sous la 
protection de l'auguste mort, la grâce de leurs coupables. Un 
haut dignitaire, & le scribe macabre », qui marchait derrière, 
inscrivait leur nom sur un rouleau, pour dresser plus tard un 
acte en leur faveur, que nous serions chargés de contrôler dans 
nos bureaux. 

Comme fonctionnaires beylicaux, Marville et moi, nous 
faisions partie du cortège. Nous cheminions à la suite des 
oulémas et des imânes qui scandaient en reprises éperdues, en 
allitérations continues, la formule sonore et grave, la for- 
mule obsédante et hypnotique, la formule une et dominatrice : 
Allah il Allah! 

Et la bière tournait devant nous dans les méandres clairs- 
obscurs des souks, légère housse en planches, revêtue d’ori- 
peaux: la bière s’en allait sur une jonchée d’épaules, s’en 
allait pantelante, soulevée par tout un peuple, tantôt penchée 
de guingois, tantôt redressée, selon la taille des porteurs : 
on eût dit un grain d'orge frémissant, ballotté sur un convoi 
de fourmis, à travers une cité souterraine. 

En arrivant à la rue Tourbet-ei-Bey, elle entra en pleine 
lumière : alors on vit la coiffure rouge de l'Islam posée en avant 
du cercueil, pour pénétrer dans la mort, comme on pénètre 
dans la vie, la tête la première. 

Debout sur les toits, des pleureuses, qui poussaient des 
lamentations stridentes, agitaient leurs voiles clairs. Toutes 
les terrasses, toutes les coupoles disparaissaient sous des amon- 
cellements de paquets neigeux, et, arrivé sous le moucharaby 
de ma maison, j'entrevis tant de prunelles noyées, tant d'ongles 
rougis qui passaient comme des plumes de cohibris à travers 
le treillage, que j'eus peur de trouver à mon retour ma cage 
eflondrée sous Le poids de ces oiselles qui pleuraient le dernier 
Don Juan beylical. 

Si Ali Hamouda Bey, l'ennemi des mécréants, fut inhumé 
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dans Tourbet-el-Bey, un édifice carré, surmonté de bulbes 
verts et percé, de-ci, de-là, de fenêtres à barreaux en bronze 
ciselé. On l’inhuma très simplement : après avoir retiré la 
housse en planches recouverte d’oripeaux, lorsqu'il n'eut plus 
sur lui qu'un linceul d’ocre pâle, — la couleur mystique, — 
on le coucha dans un. trou rempli de sable jaune, un sable qui 
ronge et décompose plus vite. 

Autour de lui, dans une vaste salle en stuc, reposaient les 
autres princes de sa dynastie. Leurs tombes étaient formées 
de cinq dalles en marbre blanc arabesqué, sur lesquelles 
s'inclinaient — seul ornement — les plis soyeux d’un éten- 
dard, debout derrière le turban symbolique. Aux murs, à 
hauteur d'homme, courait une tenture de velours champ-levé 
aux nuances chaudes, et. à terre, des nattes blanches faisaient 
ressembler cette nécropole à quelque lieu où l’on cause. 
À gauche, à droite, des harems funéraires enfermaient les prin- 
cesses, séquestrées jusque dans le trépas comme durant leur 
vie... 

Quand les oulémas et imânes eurent récité encore leurs 
lentes et psalmodiques prières, on déposa sur le lit de sable 
jaune un petit vase étrusque, un vase d’un sou, plein d'eau, 
afin que l'âme du défunt (parfois elle s’attarde auprès du corps) 
pût étancher sa soif après cette laborieuse journée. 

Puis tout le monde se retira, et, dehors, dans le péristyle, 
on remit le brancard beylical au cheik d'une mosquée pauvre, 
pour qu'il servit désormais à transporter vers la paix de 
l'Islam les déshérités et les misérables.… 


Quelques jours après, le nouveau Bey fit son entrée solen- 
nelle dans sa ville. 

Il rendit justice dans son palais, me décora du Nicham- 
Iftikar, puis descendit — comme 1l est d'usage — dans les 
souks, se montrer aux marchands et au peuple, et recevoir sur 
ses soulicrs vernis plusieurs tasses de café fumant, hommage 
traditionnel de la corporation des cafetiers : un louzir qui 
suivait comptait les arrosages et distribuait autant de louis 
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d'or, puisés dans la cassette du protectorat français. Sur l’an- 
cien marché des esclaves, on avaitélevé une estrade, où les plus 
expertes cahbas de Tunis trémoussaient leur ventre et pous- 
saient des tremolos de joie en l'honneur de « notre maître » : 
Gouttelette-de-Musc se trouvait dans le nombre des élues et 
J'en éprouvai un rétrospectif orgueil. 

Ces cérémonies, le changement du protocole, les dettes du 
défunt à liquider, les douaires à distribuer à ses quarante-cinq 
concubines, le mariage de la nouvelle Altesse, dont nous, 
gouvernement tunisien, payâmes les frais, d’autres « arabe- 
ries » encore, nécessitées par l'avènement, m'occupèrent fort, 
cet hiver, et m'amenèrent à négliger un peu ma maison mau- 
resque et mon Petit-Jardin musulman. 

Arbïa ayant été remplacée, après son renvoi dans le Sud, 
par une mystérieuse femme mariée, Marville fut réduit à 
chercher sa pitance dans un restaurant français; et, comme 
il s’ennuyait tout seul, il m’entraîna peu à peu. Je n'en étais 
pas autrement mécontent, car cela reposait mon estomac de 
toutes ces sauces infernales, de toutes ces boulettes à la diable, 
confectionnées par ma trinité islamique, et à quoi J'attribuais 
pour une part mes accès de fièvre plus fréquents. 

L'après-midi, notre paperasserie nous retenait tard au 
Dar-el-Bey, et lorsque enfin, entre cinq et six, nous décrochions 
nos chapeaux, Marville me déclarait : 

— Mon cher, je suis excédé de ces « beymolleries » (on 
appelait facétieusement le nouveau bey « le bey nrol »); j'ai 
besoin de me & démusulmaniser » : allons prendre un apé- 
ritif sur le boulevard. 

Et, bien vite, nous dévalions la rue abrupte de la Kasbah, 
et, par la grise porte sarrasine, nous débouchions sur l'avenue 
de France. | 

On venait d'allumer l'électricité municipale. Les magasins 
aussi resplendissaient de lumière. Une foule d’'Européens 
flânaient sur le trottoir, montaient et descendaient en s’accos- 
tant, stationnaient autour des kiosques à journaux, ou bien 
allaient dans le débit de tabac choisir longuement un cigare 
auprès de la jolie buraliste marseillaise. 

Nous nous installions sur la terrasse du « Grand Café de 
Tunis ». Derrière nous, dans les salles enfumées, nous 
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entendions un orchestre de tziganes, et, pendant les entr actes, 
quand la porte s'ouvrait, on percevait le petit choc sec des 
billes d'ivoire. 

— Tiens! — disait Marville, — ils jouent au cochonnet! 

Et rien que ce terme de « cochonnet », prononcé ici, sur 
cette terre d'Afrique où l’on ignore le compagnen de saint 
Antoine, ce terme pourtant vulgaire créait autour de nous 
comme un courant de vie familiale. 

Des hétaïres d'outre-mer passaient et repassaient, en laissant 
traîner leurs jupes et des odeurs acclimatées. Aux tables de la 
terrasse, de bons pères de famille, méridionaux pour la plu- 
part, installés avec leur femme et leur progéniture, faisaient 
sonner haut et gras, leitmotif de leur conversation, le mot de 
« Frannce »! 

En face, au Cercle militaire, des dolmans de toutes couleurs 
et de jeunes galons d'or et d'argent attestaient le courage patrio- 
tique, cependant qu'entre eux et nous des tramways glissaient 
sans cesse, déversant sur les deux trottoirs, du tréfonds de la 
ville arabe, les Occidentaux qui venaient ici, à cette « heure 
verte », respirer l'atmosphère civilisée. 

De temps en temps, une auto filait avec des envols de gaze ; 
des bicyclettes venaient se ranger entre les lamelles de leur 
garage ; un « tricar » pétaradait, de petits Siciliens ramassaient 
des mégots, une vieille femme nous offrait des violettes 
de Parme, — et les rares indigènes qui nous présentaient 
timidement de longs fusils à mèche, ou des bagues en cor- 
naline, paraissaient ici des étrangers, eux-mêmes honteux de 
ces grossières fabrications d’un autre âge et d'une autre 
planète. 

Et nous imitions les bons bourgeois : nous regardions passer 
la France, en dégustant quelque « pernod » de Suisse, qui 
mettait dans ce soir africain son familier parfum d'anisette. 

— Comme cela vous repose de ces salamalecs, de toutes 
ces mômeries, de ces éternels cafés maures et de ces sucreries 
aux roses! — me dit Marville. — En ce moment, je suis 
écœuré de l'Orient et du Tunis tunisien. Je veux même signi- 
fier à ma mouquère de rester dans son Sud, l'été prochain : 
rien que l’idée de sa peau noire et de son odeur de piment me 
soulève le cœur!... Regardez-moi ça! si un Parisien débar- 
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quait en ce moment, il se croirait retransporté par quelque 
djinn de l'air sur les boulevards! Hein ? 

Et, avec fierté, le fonctionnaire beylical me désigna les cent 
cinquante mètres de trottoir où s’étalent, devant les cafés, la 
suprématie de la métropole et le triomphe du progrès. 

Parfois pendant un convoi de chameaux qui cherchait la 
rue d'Algésiras troublait cette vision nationale. Alors, tout 
étonné, on apercevait aussi le bouquet de palmiers qui, sur la 
place de la Résidence, termine l'avenue de France, et, là-bas, 
à l’autre extrémité, la grise porte sarrasine qui dresse en face 
de notre civilisation la menace de sa barbarie imprévue. 


XL 


Ce même hiver, il nous arriva aussi un nouveau résident, 
et nous dûmes, sur les instances de notre & grand marabout » 
lui-même, assister à quelques réceptions officielles. 

Ce me fut une véritable corvée d'endosser mon habit étriqué 
et d'exhumer de sa boîte mon ridicule chapeau «claque », dont 
le mécanisme arracha à ma ménagerie des you-you d’allégresse. 

Mais, une fois ma sauvagerie surmontée, je me divertissais 
presque de ce renouveau de luxe, de ces fleurs électriques 
écloses sur le glacis des nappes, de cette profusion de cristaux 
et d'argenterie, de ces valets en frac, de ces belles en peau, — 
et je comparais toute cette pompe à mes dinettes coutumières 
servies sur des soucoupes de poupée, à la fourchette naturelle 
de Janina et au décolletage tatoué de ses dames d’atour..…. 
« Ah! si la jolie & déléguée » flirteuse, assise à mon côté, 
pouvait se douter de la composition de mon ménage, comme 
elle cesserait vite de me sourire! » me disais-je, amusé. 

Après le repas, le bal s’ouvrit. 4 

Retiré dans l’embrasure d’une fenêtre, je voyais pivoter et 
se frôler les couples enlacés, et, habitué à considérer les choses 
en Arabe, je m'imaginais l’ahurissement excité d’un musulman 
devant toutes ces chairs offertes et qu'il fallait cependant 
respecter. 

«Non! — pensai-je, — j'aime mieux ne pas danser! » 
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Et je m'esquivai tôt, laissant Marville valser avec la blonde 
épouse d'un contrôleur civil. 

Je descendis l’avenue de France, encore brillamment éclairée, 
et, par la porte farouche, je pénétrai dans la ville arabe. 

Tout était éteint, tout était silencieux dans ce royaume du 
passé. Comme le soir de mon arrivée, j'errai parmi un réseau 
de ruelles et de voûtes, parmi des colonnes carthaginoises, des 
arceaux sarrasins, sous des échauguettes mauresques, devant 
des portes fortifiées, des palais embusqués, des jardins 
emmurés, où toute vie semblait suspendue depuis des siècles. 

Seuls les becs de gaz indiquaient notre conquête. Mais, sou- 
dain, au coin d’une venelle, je me heurtai contre un cortège 
précédé de porte-flambeaux, qui balançaient au bout de leurs 
bâtons de primitives lanternes. Je m'arrêtai un instant, étonné, 
et je reconnus & le Cheïk de l'Islam » — un vieillard à barbe 
blanche — et plusieurs dignitaires, s’en revenant, sans doute, 
d’une réunion religieuse et marchant comme autrefois, dédai- 
gneux de notre lumière, dans le halo päle des lumignons an- 
tiques. Je me remémorais notre clarté, nos salles de fêtes, 
notre luxe moderne, et je continuai de rôder dans cette ville 
ensorcelée, me croyant enchanté moi-même : tel un héros de 
légende traversant des siècles à la course et vivant à travers 
une série de mondes différents. 

Ainsi j'arrivai devant le mausolée des Beys et ses fenêtres 
grillagées. Et je songeai à ces princesses mortes, qui dormaient 
à, éternellement invisibles, éternellement inconnues, et que 
même dans le trépas aucun regard mâle, sinon celui de leur 
seigneur, n'avait déflorées. Soudain, un air d’opérette chanta 
dans ma tête. Je revis encore des femmes demi-nues qui valsent 
dans des bras d'étrangers : le premier venu sait leur nom, leur 
sourire, le son de leur voix, le contour de leurs jambes, l'odeur 
de leur peau. 


Et je me hâtai vers ma maison close et son moucharaby 
éteint, vers ma maison close et mon alcôve profonde, où dor- 
mait mon épouse musulmane, ma princesse de conte char- 
mant, dont nul autre n'avait entrevu le visage, dont nul autre 
n'avait soulevé le voile. 
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Ün soir, il me fallut ouvrir le bal avec la jolie « déléguée » 
flirteuse et faire tourbillonner ensuite deux ou trois « contrô- 
leuses » plus ou moins duvetées : je rentrai donc plus tard que 
d'habitude, mais savourant d’avance le plaisir de retrouver ma 
statuette d'ivoire, ma Janina qui, étant allée au hammam ce 
matin, serait aussi douce et polie qu'un pétale de lis. 

Mais, à peine suis-je entré dans ma chambre ténébreuse, 
quelque chose s’élance sur moi, me mord, m'égratigne, arrache 
et déchire mes vêtements. 

€ Papaïanus, à force de supplices, serait-il devenu enragé? » 
me dis-je, en allumant une bougie. 

Mais non : c'est Janina qui se jette sur moi, cheveux au 
vent, vêtue seulement de sa chemisette de Trébizonde, et qui 
essaie encore de me griffer. 

D'une violente claque, je l'envoie contre le mur : 

— As-tu fini, petite peste?... C’est trop, à la fin!... J'en ai 
assez, de tes sauvageries!... Que signifie tout cela ? 

Mais elle, sans me répondre directement, l’'écume aux lèvres, 
les yeux luisants et belle d’une beauté barbare, se répand en 
malédictions et en injures dont quelques-unes me font sourire, 
mais qu'il serait irrévérencieux de répéter ici. 

Je laisse tomber sa furie, puis je m'approche, et, pressé de 
conclure la paix : 

— Allons, Janinette, qu'y a-t-1l? C'est parce que tu es 
jalouse, dis? jalouse, de ces Roumias, qui, par Allah! ne valent 
pas ton petit doigt! 

Mais elle, me repoussant : 

— Arrière, ô réprouvé, arrière, Ô mécréant! Ah! je sais 
maintenant ce que tu fais, toi et tes dépravées!... Je t'ai vu, de 
mes yeux vu, à proxénète! Car je suis allée, ce soir, avec les 
négresses et Bou-Amara devant le palais de votre louzir. Et 
j'ai vu ce que j'ai vu, à travers les carreaux!... Pfou! je ne vous 
croyais pas aussi pervers! Pfou! s’enlacer ainsi, en pleine 
assemblée! pfou ! toutes lumières allumées !.. Etil y en avait 
qui ne faisaient rien du tout : ils étaient assis sur des chaises, 
autour de la salle, et ils regardaient. Et ceux-ci sont les plus 
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dégoûtants.. Pfou sur vous, à Roumis entremetteurs, et pfou 
sur vos Roumiïas qui ont des toiles d'araignées sous les bras! 

Et Janina, après avoir copieusement craché, fonça de nouveau 
sur moi, toutes griffes dehors. 

Mais moi, je ne fis pas attention à son attaque. Une gaieté 
folle, éperdue, irrésistible, s'était emparée de moi. Et je riais, 
je riais tellement que je m'affalai sur le lit, en gigotant de joie. 

Bonté divine! si ces dames de la Résidence pouvaient soup- 
çonner pareille interprétation de leurs bostonnades!.… 

Ah! naïveté perverse, amusante candeur animale de ma con- 
cubinette musulmane, qui était allée, en cette vertueuse com- 
pagnie de Bou-Amara, le sorcier, et de l’ancienne initiatrice 
beylicale, assister au bal de la « Maison de France » à travers 
les carreaux ! 

Et je riais tellement que Janina, me croyant devenu fou, 
s’élança au dehors pour appeler au secours. 

Mais je me précipitai derrière elle, la rattrapai dans mes 
bras; et je me mis à valser avec elle, comme j'avais valsé avec 
ces dames, pour lui expliquer la chose, — et, finalement, je lui 
prouvai par l’éloquence de ma tendresse que tout est au profit 
des absentes dans nos réjouissances françaises. 


XLI 


Je ne retournai plus à la résidence, n1 à la ville moderne. 

Au Dar-el-Bey, nos travaux s’allégeaient, et je pus, comme 
par le passé, me réjouir de ma maison maurcsque et de mon 
harem. 

Depuis la sanglante agression de l’autre soir, 1l y avait, pour 
Janina et moi, un regain de félicité. 

Moi, je lui savais gré de sa jalousie, d’avoir affronté la nuit, 
vaincu sa peur, ses préjugés, pour aller avec son noir cortège 
m'épier à travers les vitres: Elle, pour me faire oublier les 
Roumias dépravées et me persuader de sa supériorité en matière 
d'amour, me témoignait une ardeur nouvelle. 

Mais, devinant qu'il fallait pour retenir un Roumi d’autres 
charmes que ceux de la chair, elle s'évertuait d'elle-même à 
développer son cntendement, à se renseigner sur les usages de 
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mon pays, les mœurs de nos femmes, la couleur de nos villes, 
les fleurs de notre royaume; et, quand je recevais mon cour- 
rier, elle demeurait longtemps penchée sur mes enveloppes 
comme pour extraire de ces papiers talismaniques un peu de 
leur natal mystère. Elle sut vite reconnaître mon adresse et 
les lettres de mon nom. Alors elle voulut apprendre à lire 
d’après les titres des journaux. Elle déchiffrait, couchée à plat 
ventre sur le divan, la feuille étalée sur mes genoux. Et cela 
m'amusait d'instruire ma petite épouse, de guetter sur son 
visage attentif le passage de ma pensée et dans ses yeux luisants 
le reflet de mon âme. 

Elle était douée — comme tous les Arabes — d’une intel- 
ligence très vive pour tout ce qui est image et d’une mémoire 
prodigieuse : au bout de quelques semaines, elle possédait son 
alphabet sur le bout de ses doigts enluminés et récitait par 
cœur les titres et sous-titres des gazettes. 

Mais ce que j'aimais moins, c'était sa rage de se badigeonner 
la figure, — à l'instar de Roumïas, — avec de la poudre de 
riz, achetée par Clair-de-Lune, — qui n’a pas quitté Tunis, — 
et de se parfumer au patchouli. 

Quant à son coffre en argent. elle ne le regardait plus ; son 
sautoir d’ambre gris pendait au coin d’un volet, et ses jolis cab- 
cabs incrustés de nacre et pourvus d’une anse en velours rose 
gisaient désaccouplés dans les coins . elle leur préférait des 
escarpins à talons Louis XV dont la caïdesse l'avait gratifiée. 

Et. un jour, à mon retour du Dar-el-Bey, elle m'entraina, 
malicieuse et mystérieuse, vers la chambrette où se nouaïent 
les tapis. 

C'était une grande surprise qu’elle me destinait... Ciel! 
jamais je ne fus aussi déçu! 

Sur son métier primitif, son pauvre métier d'autrefois, main- 
tenu en bas par une pierre, et en haut par une corde passée 
dans un anneau, elle me montra, toute rayonnante d’orgueil, 
une espèce de descente de lit, où je distinguai une alpe, un 
chalet suisse, des sapins, une cascade jaïllissant des rochers, 
et, au premier plan, tout un pré de violettes. 

J'étais abasourdi. 

Sans doute crut-elle à mon émerveillement : 

— C'est ton pays, hein? tu vois comme je le connais! J'ai 
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fait cela pour toi, pour reposer ta vue en même temps que tes 
pieds. Désormais tu ne te croiras plus un étranger parmi nous! 

Et, càline, elle se frottait contre moi. 

— Mais — dis-je, touché de l'intention — qui donc t'a 
donné cette idée ? 

— Moi-mème !... mais c'est Clair-de-Lune qui est allée dans 
les magasins m'acheter cette laine et cela... 

Et, se dégageant, elle alla me chercher un de ces affreux 
cartons quadrillés qui servent de modèle aux vieilles demoi- 
selles pour les fauteuils et les coussins en tapisserie. J'y 
reconnus, en effet, le paysage suisse, que la petite Arabe avait 
agrandi. Par terre traînaient encore des écheveaux, teints chi- 
miquement de couleurs fausses qu'une goutte d’eau ou un 
rayon de soleil dissoudrait aussitôt. 

Ab! comme je préférais mon autre tapis, irrégulier, tissé 
selon la fantaisie de mon astrakan avec la laine que nos 
Parques filaient sur leurs vieilles quenouilles et que Bou Ras- 
chid portait au souk des teinturiers, dans les anciennes cuves 
de Carthage! 

Pauvre petite Janina! elle avait dû travailler sans trêve ni 
merci, durant des semaines, en prévision de ma Joie. 

Mais sans doute devina-t-elle sur mon visage trop expressif 
mon peu d'enthousiasme, car sa face s’assombrit soudain; et 
le pli hostile et opiniâtre qui rapprochait ses sourcils engouffra 
l'aimable fleur de l'oubli. Alors, heureusement, j'aperçus, au 
premier plan du tapis, jetée à travers la prairie de violettes, une 
main de Fatma. 

Ce talisman me rendit la paix : 

Ah! — me dis-je. — la petite progressiste n'a pas abdiqué 
encore sa peur des djinns, et ce fétiche qui en préserve est 
sa marque de fabrique! » 

J'allai pour l’'embrasser avec tendresse, mais elle me rem- 
barra sans aménité. 

Le soir, elle fut rétive à mon désir, et, malgré une bague 
rapportée le lendemain, un malaise continua de peser sur 
nous, une oppression froide et brumeuse, comme si, sortis de 
leur cadre bancroche, ce chalet suisse et cette alpe homicide 


se fussent efondrés sur notre amour... 
Puis, un autre incident envenima les choses. 
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L'ex-caïdesse était venue se réinstaller chez moi : cette 
fois, un horrible morveux l’accompagnait, vêtu d’un cos- 
tume marin beaucoup trop grand, coiffé d’une chechia à gland 
d'or qui s’enfonçait au delà de ses oreilles, et chaussé de 
bottines jaunes, claquées de vernis noir. Ces bottines, qui 
provoquaient l’extase de Janina, étaient trop étroites, appa- 
remment, car le malheureux pleurnichait sans cesse, en tapant 
ses pieds le long des murs, dans les portes, contre les divans 
et les lits, quand il ne les frottait point à la balustrade du 
balcon ou n'en martelait pas les dalles de ma cour. 

La seule chose qui désennuyât ce voyou larmoyant fut 
Papaïanus, quand il parvint à le supplicier, à lui pincer l’orcille 
sous un volet, à lui incarcérer la tête dans l’anse d’un cab-cab,. 
ou à lui attacher une casserole à la queue. Alors, il jubilait avec 
une espèce de hennissement qui m'était plus désagréable 
encore que ses Jérémiades. 

Je l'avais pris en grippe et lui avais interdit l'accès de la 
galerie et du patio sous peine de bastonnade. Mais, pendant 
que Janina et Clair-de-Lune jacassaient là-haut, — ah! les 
insupportables perruches! — le garnement s’échappait de leur 
logis et son unique plaisir consistait alors à revenir traîner ses 
semelles dans ma cour. 

Un jour qu'il me croyait loin, je le surpris donnant des coups 
de pied contre mes colonnes et vociférant : 

— Voilà pour toi, pour ta bouche, pour ton nez, pour tes 
yeux, ya Roumi! 

Furieux, je sortis de ma cachette et, d’une gifle, je le lançai 
à l’autre bout de la cour. 

Hélas! hélas ! il saigna du nez et poussa de tels beuglements 
qu'en un clin d'œil tout un quartier de femmes ameutées 
se pencha au bord de mon toit. 

Madame Raisin-Sec, Clair-de-Lune, Janina et la Mère 
Étoile, voyant le chérubin qui perdait son sang, faillirent 
m'écharper, avant que j'eusse la présence d'esprit de faire un 
geste énergique ou d'invectiver à mon tour. 

Alors ce misérable morveux, comprenant mon état d'infé- 
riorité, se mit à m'accuser, moi, d’avoir voulu l’assommer, 
lui, pauvre innocent, qui se tenait là, bien tranquille. Je 
demeurai muet de surprise et d'indignation tandis qu'autour 
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moi les femmes criaient à l'assassin. Il ne me resta qu’un 
parti à prendre, celui de m'enfuir… 

Mais quand je revins, le soir, mon premier acte fut de jeter 
à la porte la caïdesse et son engeance de vice. Après quoi, je 
déclarai à madame Raisin-Sec que j'agirais de même avec elle, 
si jamais elle laissait pénétrer sa fille chez moi. Puis je leur 
déclarai que, pour les punir, elle, Janina et la Mère Étoile, 
de leur incorrection à mon égard, je supprimais leur pension 
durant un mois. 

Mon harem fut consterné, mais admira, je crois, intérieure- 
ment, ma rigueur. En veuve d’un « génénar à quatre galons ), 
ma belle-mère supporta sa disgrâce avec dignité ; la Mère Etoile 
me baisa les mains en silence, et Lalla Janina, la nuit d’après, 
racheta par sa tendre gentillesse les torts de son neveu. 

Cependant j'observai que l'accord établi était superficiel : 
mes rapports avec tout mon entourage n'avaient plus la 
cordialité de l’autre hiver. Ainsi, les Lotophages ne me char- 
geaient plus de réparer leur machine. Si, dans le quartier, on 
avait une lettre à écrire, ce n'était plus à moi qu'on s’adressait ; 
les négresses ne revenaient point se chauffer à notre brasero ; 
le souki, sous la voûte, me saluait avec un air de méfiance ; 
madame Raisin-Sec évitait de me regarder quand je lui parlais, 
et, plusieurs fois, la Mère Etoile avait renversé, en emportant 
le réchaud, des cendres sur mes pieds, — ce qui est une façon 
détournée de vous souhaiter à cent coudées sous terre. — Avec 
cela, je crus surprendre des œillades dérobées, des concilia- 
bules secrets... Les histoires, entendues si souvent, de sorcel- 
lerie, d’envoûtement, de conjuration et de représailles malé- 
fiques me hantèrent. Je n'osais plus manger chez moi, de peur 
d’un certain philtre, introduit parmi les aliments et dont 
naguère Janina m'avait vanté la puissance; et, le soir, en me 
couchant, je retournais mon matelas pour m'assurer qu'on n’y 
avait glissé ni omoplate de mouton, n1 tête de corbeau enchanté, 
ni plumes de coq rouge et noir. 

Pour endormir ma méfiance, Janina se montra de plus en 
plus amoureuse et plus experte. Par moments, je regrettai même 
ma petite captive dont l'abandon charmant et l’inertie docile ne 
s’efforçaient guère d’asservir mes sens et d'amollir ma volonté. 
C'était surtout par sa danse du ventre qu'elle prétendait me 
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subjuguer. Mais cette danse lascive et triste m'écœurait, Je 
songeais à la madone accablée que j'avais vue avec Marville, 
à Gouttelette-de-Musc et à sa bestialité, à cette Brise mysté- 
rieuse qui avait tortillé son ventre, enceinte de mon épouse, 
à tout ce troupeau d'esclaves, à toutes ces femelles, irrémé- 
diablement condamnées à la luxure des mâles; — et, un jour 
que Janina s'était encore surpassée, je me mis à sangloter de 
désespoir… 


XLII 


Mais tout cela, je l’oubliai dès que revint le printemps, le 
merveilleux printemps d'Afrique, où tous les champs sont 
des écharpes mauves d'iris et tous les toits de jaunes tapis 
d’anthémis. 

Aussitôt quitte de mon bureau, je m'échappais. Quelquefois 
j'allais tout simplement à la place Halfaouine m'asseoir sous 
les müriers et regarder, autour du minaret tronqué, le vol des 
hirondelles. D'autres fois, je poussais jusqu'à la noria de la 
Manouba et de mon ami le cafetier Abderrahmâne. Je croisais 
mes jambes sur la maçonnerie de son petit jardin, en respirant 
l'odeur du basilic mystique et de la menthe des poètes. Le 
mulet tournait dans sa sente en faisant crisser la roue. Le 
soir était d’une limpidité joyeuse. Les moutons venaient vers 
l'abreuvoir, dans la plaine lilas, en soulevant de fins nuages 
de poussière qui encapuchonnaient les vieilles raquettes des 
cactus sous une gaze dorée. 

De temps à autre, un passant, avec son manteau couleur 
de pierre, s’agenouillait dans la niche du mirhab qui sem- 
blait taillée d’un seul bloc avec lui. Abderrahmâne et moi, 
nous nous taisions, et, dans cette paix vespérale, la vice tout 
entière affluait vers moi. 

Souvent aussi je m'évadais plus loin encore, vers Carthage 
et la colline sacrée de Byrsa. Je m'asseyais là-haut sous un sar- 
cophage punique, je contemplais le golfe et « la montagne à 
deux cornes ». Ou bien, longeant la rive, j'allais jusqu’à 
Sidi-Bou-Saïd, l’ancienne Megara, dont les petites maisons 
blanches, pendues au-dessus de la mer, paraissent des ailes de 
colombes vouées à Tanit et pétrifiées sur cette falaise. 
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Et là, dans la légèreté de l'air, dans la divine poésie du soir, 
dans la symphonie mauve du ciel, des ondes et de la terre, 
j'oubliais tout, et ma patrie lointaine et mon épouse proche et 
les différences des races et les hostilités des dogmes, pour 
m'enivrer seulement de clartés et ne songer qu'à respirer le 
calme. 


* 
* * 


Comme ma fièvre n'avait pas tout à fait disparu, et que le 
médecin m'ordonnait la brise saline, je cherchaï à louer une 
maison au bord de la mer, dans les environs de Tunis. Un de mes 
collègues musulmans du Dar-el-Bey m'offrit sa propriété de 
Khereddine, petite grève située non loin de Carthage, sur 
l’isthme du même nom. Une voie ferrée la relie à la ville : 
je pourrais donc facilement parcourir ces quinze kilomètres 
pour aller le matin à mon bureau et en revenir l'après-midi. 

La plage, déserte en cette saison, me plut infiniment. Elle 
ne se composait que d’une vaste palmeraie, aujourd'hui ensau- 
vagée, et qui avait fait partie des jardins du fameux général 
Khereddine. Et c'était aussi son ancien palais démantelé, 
encombrant héritage, que mon collègue musulman m'offrait 
comme maison de campagne. Il ne restait guère de cette rési- 
dence, édifiée pour le faste et les voluptés, que de médiocres 
débris de son illustre passé : vasques taries, colonnes ébré- 
chées, mosaïques arrachées, rosiers d'Ispahan redevenus églan- 
tiers. En bas, les salles n'étaient plus habitables, mais en 
haut subsistait un délicieux patio aérien, entouré de quelques 
chambres en bon état, et dominé par une autre pièce qui 
me ravit particulièrement, une sorte d’immense volière en 
treillis, d'où l’on embrassait tout l’isthme de Carthage. 

J'aurais préféré ne point amener dans ma solitude printa- 
nière la veuve du génénar ; mais je craignis pour Janina le trop 
parfait isolement, et, à cause de son art culinaire, la hannana 
nous était presque indispensable. 

D'ailleurs, la nouvelle de notre déplacement fut accueillie 
avec des transports d’allégresse par toute ma ménagerie, et 


l'effervescence des préparatifs dissipa tout nuage. 
Un matin donc, une grosse araba aux lourdes roues scul- 








164 LA REVUE DE PARIS 


ptées, aux minuscules brancards peinturlurés de mains de 
Fatma et de poissons talismaniques, déménagea notre mobilier 
d'été, — c'est-à-dire quelques matelas, nos plats à couscoussi, 
nos derboukas et l'armoire à glace sans laquelle, de nos jours, 
une lalla qui se respecte ne voyage plus. 

J'empilai mes femmes dans un carrosse de Chat-Botté, que 
j'avais recommandé spécialement bien suspendu et avec des 
stores rouges armoriés de roses blanches, pour signifier à tout 
passant que le bouquet enfermé à derrière est de princière 
essence. 

Moi-même, déguisé en Arabe, je m'y glissai, m'imaginant, 
durant ce lent trajet de Tunis à Khereddine, être véritablement 
un effendi qui se rend avec son harem vers son palais d'été. 

Je tenais les petits doigts enluminés de Janina dans ma 
main; et, tandis qu'elle s’appuyait à mon épaule, incurieuse 
et vite endormie par le roulement, je regardais, derrière ces 
stores galants, cette immense plaine punique où des trou- 
peaux de taurillons paissaient parmi les asphodèles, et où jadis 
les rudes mercenaires, passant au cliquetis de leurs armes, 
s’'épouvantaient de reconnaître le chemin jalonné de lions 
crucifiés. 

Nous arrivâmes à Khereddine avec la nuit. Bou-Raschid, 
le vieil apôtre, et moi, nous dûmes porter Janina là-haut, 
dans la chambre treillagée, et, toute la nuit, comme deux 
oiseaux dans leur cage, elle et moi fûmes bercés par la chanson 
des palmiers et le murmure des flots. 

Et la brise délicieuse qui nous réveillait en soufflant à 
travers cette moustiquaire de bois! 

En bas, notre jardin sauvage était tout mouillé de rosée. 
Janina marchait avec ses cab-cabs pour m'accompagner jus- 
qu'à la station, à travers un champ de crocus et d’asphodèles. 

Puis le train m'emmenait à Tunis, par des lagunes roses 
et des steppes 1risées.…. 

Et, le soir, avec quelle hâte je quittais mon quartier escarpé 
pour dégringoler vers la gare italienne et prendre ce moderne 
chemin de fer, cette énorme chenille enfumée, traînée par un 
Moloch ventru qui crache le feu — et va déposer les nou- 
veaux barbares sur l’isthme reconquis où dorment encore, sous 
des cendres millénaires. les idoles mutilées de Carthage. 
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Janina et ses mégères venaient au-devant de moi. Comme 
la plage est isolée, — sauf un petit café-marabout il n'y a rien, 
— les pauvres séquestrées peuvent se promener, faire du 
jardinage, chercher de l’eau, se baigner dans la mer, sans pour 
cela déchoir de leur dignité. — A la campagne, elles ont 
besoin aussi de moins de surveillance : alors, tous les matins 
Bou-Raschid m'accompagne, et je l’occupe au nettoyage et au 
recrépissage de ma maison tunisienne. D'ailleurs, cette vie de 
liberté semble réussir à tout le monde : madame Raisin-Sec est 
un perpétuel sourire, et quant à la Mère Étoile, le bonheur la 
dilate à un tel point que ses tatouages plissottés se détendent 
vers leurs dessins primitifs. 

Janina et moi, nous descendons aussitôt vers la plage. 

Je m'assois dans le sable parmi une plante envahissante et 
grasse dont les larges corolles barbelées ressemblent à des 
étoiles de mer. Comme jadis au cimetière de Sousse, ma petite 
amie ramasse des coquillages. 

Quelquefois elle s'amuse à entrer dans l’eau, perchée sur ses 
cab-cabs incrustés de nacre comme des cothurnes d’ondines. 
Son pagne aux rayures turquoise plaque sur ses hanches, son 
boléro d'or émerge au-dessus des flots, telle une cuirasse 
d'écaille, ses bras lisses et pâles ont des ondulations d'algues ; 
— et dans ce golfe de Carthage, il me semble voir, nouvel 
Ulysse, une Sirène africaine. 

Quelquefois de grands paquebots noirs, venant d'Europe ou 
s’y acheminant, passent au loin. Ils passent très lentement, 
comme pour se recueillir entre ces pathétiques rivages. Et 
moi, en les regardant, je ne me sens point nostalgique : ai-je 
donc mangé le fruit des Lotophages ? 

L'air est d'une suavité exquise, d'une diaphanéité étrange. 
Devant moi se dresse le Bou-Cornine, la montagne de Moloch, 
et, à ma gauche, sur la colline de Byrsa, avec des nuages roses 
et mauves, je rebâtis le temple de Tanit, déesse de Carthage. 

Janina vient se sécher près de moi. Elle à piqué, à chacune 
de ses tempes, dans la lourde masse de ses cheveux diamantés, 
une des corolles en astre marin. Ses cothurnes d’ondines sont 
entourés de varech, et ses talons orangés, qui reposent humides 
dans le sable, ressemblent à de savoureux fruits de mer. 

La nuit, après notre dinette, nous allons nous promener 
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dans la palmeraie. Nous possédons ici un banc qui nous est 
devenu familier : c’est un palmier sauvage qui rampe à terre 
comme un gros serpent et vient appuyer sa tête rachitique 
contre un autre tronc, — superbe, celui-ci, droit, poli, élancé, 
et dont le bouquet final s’épanouit comme une coubba verte. 

Malicieuse, Janina a surnommé ces deux palmiers « le 
yahoudi » et « le bey ». 

Moi, je m adosse contre le bey et elle s'étend tout de son 
long sur le yahoudi, en mettant sa tête sur mes genoux. 

Elle est toute enveloppée d’un burnous blanc qui la fait 
longue et mince comme une petite morte carthaginoise avec 
des yeux d’émail. 

& Le bey » agile gravement son dais solennel au-dessus de 
nous; & le yahoudi » dont les maigres palmes sont toutes 
racornies, gémit, grince, frotte son plumet contre le tronc | 
majestueux et impassible. Et ma chère musulmane s'amuse 
de ce drame qu'elle a inventé, de la détresse de ce pauvre 
juif rampant devant l'inexorable bey, et à laquelle tous les 
palmiers d’alentour, louzirs, scribes, eunuques, assistent en 
frémissants et bruissants spectateurs. : 

Non loin de nous, un Bédouin a établi sa tente et Joue de la 
flûte au seuil de sa maison de toile. 

C'est une mélodie grêle, sautillante, hachée, qu'il tire de 
son roseau, une pastorale naïve, plaintive, monotone, où se 
mêlent et sanglotent toutes les voix des humbles choses. 

Entre les colonnes vivantes, je vois la mer, le Bou-Cor- 
nine et, face à lui, la colline de Carthage baignée de clarté 
lunaire. Et je ne puis dire la tristesse enivrante, la volupté dou- 
loureuse de ce golfe d'argent immobile, de ces palmiers chan- 
tants, de cette petite morte punique sur mes genoux, de cette 
ritournelle éternelle et de ces montagnes immuables qui se 
regardent par-dessus notre civilisation fugitive. 








XLIII 


Un soir, nous longeons la grève dans la direction de Car- 
thage. 

Janina est enveloppée dans un de mes burnous, et me tient 
par un petit doigt, à la mode arabe. 
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Nous allons lentement, à pas hésitants, car les femmes musul- 
manes ne savent pas marcher. 

Et je songe, tandis que l’eau vient déferler sous nos sandales, 
à Salammbô, la pâle amante de la lune, à Didon, la reine trahie, 
à Sophonisbe la belliqueuse, à toutes les filles africaines, qui 
peut-être, drapées comme mon amie, sont venucs, par un soir 
pareil, promener ici leur langueur ou leur désespoir. 

Mais, quand nous approchons des ruines puniques, des blocs 
formidables, des éboulements monstrueux, Janina s'accroche 
à mon épaule et, sa face abritée dans ma poitrine, refuse d'aller 
plus loin. 

— Ya sidi Aïni! — murmure-t-elle toute tremblante, — 
ya sidi Aïni! par Allah! ne vois-tu pas les géants ? Ils vont nous 
jeter un sort! 

— Quels géants? veux-tu dire les djinns? 

— Non : les djinns professent ma religion, kamdoulillah ! et 
ils sont tout petits. Mais ceux-là sont les géants du temps de la 
gentilité, et, après la conversion de la terre à la foi de notre 
Sidi Mohammed, — sur lui la prière et la bénédiction! — ils 
sont venus sc réfugier ici. C’est un sol maudit; et c'est pour 
cela que nous autres musulmans, nous ne venons jamais nous 
y promener. 

Nous revenons vers Khereddine et Janina se rassure. 

Mais je pense à cette légende de géants accréditée parmi les 
Arabes à cause de ces débris fantastiques assemblés autour de 
Carthage. 

Aujourd'hui nous reconstruisons la cité punique avec une 
cathédrale en margarine et des villas en carton. Quels souve- 
nirs transmettra aux âges futurs notre conquête éphémère ? 
Aucun, sans doute... 

Je dormis fort mal, cette nuit-là, et mc réveillai, le lende- 
main, avec un goût de fièvre dans la bouche. 

« Ce sont les géants de Janina qui m'ont jeté un regard 
néfaste, — me disais-je, en prenant avec Bou-Raschid mon 
train matinal. — Bah! cela ne sera rien! ... Aujourd’hui, jus- 
tement, le Bey siège au palais, et ce pauvre Marville aurait 
trop à faire sans moi... Puis, vraiment, je ne veux pas donner 
raison à ces superstitions de femmes... » 

Mais, arrivé à mon bureau, je sentis ma fièvre battre la 
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charge. J'avalai plusieurs cachets de quinine sans résultat. 

Alors Marville me dit : 

— Il faut rentrer chez vous et rester tranquille. Vous avez le 
train de onze heures... Ce soir, j'irai prendre de vos nouvelles. 

Le mouvement du train, la brise de la mer, la drogue absor- 
bée peut-être, me rétablirent presque, et c’est tout guilleret 
que je descendis du wagon, me réjouissant de cette belle 
Journée gagnée à l'improviste et de la surprise de mon harem. 

En passant devant le café-marabout, je vis, attachée aux 
barreaux de la fenêtre, la mule précieuse de Si-Béji-Maghzen, 
toute vêtue de velours mandarine. Le cafetier Mendil, qui avait 
croisé ses Jambes sur le seuil de sa porte. eut en m'apercevant 
une mine ahurie et un geste brusque comme pour se lever. 
Mais, ayant probablement changé d'avis, il demeura assis et 
me salua selon son habitude. 

Quand j'eus franchi mon jardin dévasté, et pénétré dans 
mon palais démoli, j'entendis venir de là-haut, de mon patio 
aérien, le frappement rythmique de la derbouka et le fausset 
de madame Raisin-Sec qui chantait. 

« Elles ont profité de mon absence pour inviter la caïdesse ! » 
me dis-je, agacé. 

Et, afin de les pincer en flagrant délit, j'enlevai mes sou- 
liers, et, par l'escalier du toit, je grimpai vers notre chambre 
en volière qui dominait la courette. 

Étendu derrière le moucharaby, je regardai : Janina, les 
joues fardées, les sourcils rejoints, les yeux élargis de khol, les 
cheveux lustrés d'huile aromatique, Janina, vêtue comme le 
jour de mes noces, parée d'innombrables bijoux, de ceux que 
je lui connaissais et d’autres que je ne lui connaissais pas, dan- 
sait debout au milieu du patio. 

Elle dansait cette danse lascive, avec une joie. une allégresse 
inconnues. Elle dansait comme dut danser Salomé devant 
Hérode, tandis qu'accroupies à gauche et à droite les deux 
entremetteuses, affublées comme pour une fête, l’encoura- 
geaient, l’excitaient, battaient des mains et frappaient les tam- 
bourins. 

Et Hérode était là aussi, — installé sur mon plus beau tapis, 
au milieu de coussins, et environné de sirops, de pâtisseries, 
de réchauds où grillaient le nard et le benjoin. 
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Il était vêtu d'un costume gris perle orné de boutons d'ar- 
gent. Son turban de soie blonde encadrait son fin visage de chef 
nomade, et ses mains de sultane serraient contre son cœur, 
en signe d'extase, les pommeaux de ses poignards, incrustés 
de gemmes. 

Et la face dolente de mon épouse était radieuse. Sa bouche 
apposée comme un sceau rouge sur le secret de son âme sou- 
riait, décachetée, et son regard et le regard de Si-Béji se tou- 
chaient et se couchaient l'un dans l’autre... 

Ils ne m'ont pas vu, ils ne m'ont pas entendu. Je suis 
descendu furtivement comme j'étais monté; puis, m'éloignant 
à grands pas, j'ai passé devant la mule caparaçonnée, couru 
vers la station de la Goulette où se trouve la tête de ligne. 

Je ne sais comment je suis arrivé à Tunis et dans ma maison 
solitaire. 

Le vieil apôtre n'y était pas, heureusement. Oh! comme 
elle était silencieuse, comme elle était déserte, sans le rythme 
des chers petits cab-cabs, sans la musique des mortiers en 
cuivre qui pilent les onguerits! 

Cependant au balcon pendaient encore quelques bocaux 
oubliés et sur la terrasse s’évaporait, dans les vieux bidons 
apportés de Sousse, le jardinet de mon Petit-Jardin. 

J’allai dans notre chambre et vers notre lit défait. Par terre 
s’étendait, abandonné, le tapis maladroit que J'avais vu nouer 
par la jolie tapissière. 

En bas, sous le treillis de mon moucharaby, la rue coulait 
toujours comme une belle rivière brasillante, et, sous la voûte, 
l'apprenti souki chassait les mouches avec le froufrou endor- 
meur de son plumeau en feuilles de palmier. 

Je revis la mule, son harnais d'argent, sa robe en velours 
mandarine, et le beau Sidi-Maghzen qui passait comme un 
émir de légende. 

Une douleur atroce me jeta haletant sur le divan. Je la 
revis, elle aussi, elle et sa danse lascive, elle, et son visage 
épanoui, elle, ma douloureuse captive que j'avais tant de fois 
étreinte dans mes bras. 

Et je la revis encore comme le premier soir où Je l'avais 


trouvée assise sur mon lit, parée de ses dons nuptiaux, dans la 
pose rituelle, avec, sur son front d'idole, la fleur énigmatique. 
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Je l’avais dévêtue moi-même, enlevant pièce par pièce son 
boléro raidi d’orfroi, sa ceinture d'argent, sa fouta, son sérouel, 
puis sa chemisette de Trébizonde sous laquelle frémissait son 
corps de statuette grecque. 

Impassible, elle s'était laissé faire, en fixant sur moi ses 
grands yeux navrés. 

O chère petite victime de ma moderne barbarie, à quoi ton 
regard indéfinissable pouvait-il songer alors ?.… 

Je pleurai, affalé dans les coussins. Mais soudain quelque 
chose se glissa entre mes bras, et aussitôt se mit à ronronner : 
c'était Papaïanus, que l’on avait oublié d'emmener à Khe- 
reddinc. 

— Ah! — lui dis-je avec amertume, — ta maîtresse était 
donc déjà heureuse en partant d'ici, puisqu'elle a pu se passer 
de son souffre-douleur ! 

Il me contempla, un peu étonné; puis resserrant ses 
paupières, il s’endormit, en sphinx noir, sur ma poitrine. 
Je l’examinai. Il avait près de trois ans maintenant, mais ne 
paraissait guère plus de six mois. Sa tête était énorme; mais 
son corps tout chétif montrait encore des parties chauves en 
cuir terni, que mon amic avait épilées... Ah! pour que 
Papaïanus fût dans un pareil état, il fallait que je n'’eusse 
point su développer assez la tendresse de Janina. 

« Non, pauvre Janinette, — pensai-je, — je ne t'ai point 
aimée assez! J’ai aimé en toi mon petit jardin, ma cassolette, 
mon astrakan, ma captive; peut-être ai-je aimé aussi un peu 
de ton mystère, un peu de ton malheur, un peu de ton âme 
musulmane. Mais ta féminité identique à celle de toutes les 
femmes, ton cœur semblable à tous les cœurs, mais toi, mon 
épouse, ma compagne, je n'ai pas su t'aimer! 

» Et cependant, tu as tout essayé pour me plaire! tu as voulu 
t'instruire, te perfectionner, te plier à nos usages. Mais, moi, 
en Roumi égoïste, en curieux des lointains et explorateur de 
l'inconnu, j'ai préféré ta saveur de fruit exotique, ta drôlerie 
de gazelle sauvage, à ta perfectibilité. Alors tu es allée vers un 
homme de ta race, vers un homme qui respecte tes supersti- 
tions, partage tes naïvetés; et, si tu danses devant lui comme 
une esclave, il ne t'en estime que mieux, sachant que pour une 
femme aucune science ne vaut l’art de la volupté... Ainsi 

















MADAME PETIT-JARDIN 171 


soit-il donc, à Janina ! Puisses-tu rencontrer le bonheur auprès 
de celui à qui t'ont revendue tes entremetteuses ! 

» Adieu, mon petit jardin déclos, ma fontaine descellée ; 
adieu, ma petite achetée dans le ventre de ta mère, — cette 
mère qui s'appelait la Brise et dont la fille a soufflé sur ma 
Jeunesse tous les parfums de l'Islam! » 

Je me levai, pacifié. Il était près de quatre heures — et temps 
de prévenir Marville pour l'empêcher d’aller à Khereddine. 

Il avait déjà quitté le Dar-el-Bey, et Yousouf, d'un air un 
peu alarmé, auquel je ne m'’arrêtai pas, m'assura qu'il était 
chez lui. 

Il y était, en effet, et ne sembla nullement surpris de ma 
venue : — il continuait furieusement à casser les barreaux d’un 
siège, en poussant de terribles invectives, mi-arabes et mi- 
françaises. 

Je m'assis, habitué à ces rages et attendant que celle-ci fût 
dissipée. Mais elle était plus tenace qu’à l'ordinaire. Il lança 
quelques coups de poing contre la porte, brisa son coupe- 
papier, larda sa table avec un grattoir, piétina un vieux dic- 
tionnaire, puis, ayant encore lancé une potiche par la fenêtre, 
il parut un peu calmé, et, marchant à travers la pièce : 

— Ah! la gueuse! la chienne, fille de chienne! ah! la 
cahba!... Savez-vous ce qu'elle a fait, cette mâtine-là ? 

— Quelle mâtine? 

— Mais Arbïa, naturellement! 

— Arbïa?... Je croyais que vous ne vouliez plus la faire 
venir du Sud? 

— La faire venir du Sud est bon!... Vous êtes plein d’es- 
prit, mon cher!... Savez-vous où la diablesse a passé l'hiver, 
et tous les hivers depuis quatre ans?... Devinez!... A deux pas 
de chez vous, dans le rue Tourbet-el-Bey, chez le lieutenant 
Michelin, des affaires indigènes... Oui, parfaitement! Voilà ce 
qu'elle appelait son Sud, la sacrée gonzessel!... Lui avait 
besoin d'apprendre l'arabe pour son avancement : eh bien, il 
l'a appris, et il paraît qu'il le sait très bien maintenant, ce gail- 
lard-là. Il va passer capitaine... Cela ne vous épate pas? vous 
ne dites rien? 


— Puisque vous ne voulez plus d’'Arbia, qu'est-ce que cela 
peut vous faire ? 
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— Ce que cela peut me faire?... Ah mais! cela me fait 
beaucoup !... Et mon prestige donc, et mon honneur d’an- 
cien officier?... Croyez-vous que je vais permettre à une 
négresse de se fiche de moi comme cela}... et à ce petit 
lieutenant?... Comment! je l'envoie chez elle, dans le Sud, 
à Gabès, quand je n'en veux plus; je lui paie un billet d'aller 


et retour, et Je lui fais même une pension. — dix francs par 
mois. — de quoi vivre royalement sous la tente. et c’est avec 


ce blanc-bec qu’elle campe? C'est ce godelureau qui la chauffe 
et lui installe le Sud chez soi!... Avouez que mon rôle est 
tout à fait ridicule... Eh bien, si vous vous figurez que cela 
va se passer comme Çal... D'abord. quant à ce gigolo, je 
le ferai casser... et quant à la mouquère, je regrette rudement 
les temps vraiment beylicaux où l’on cousait l'infidèle dans 
un sac avec un chat vivant et la jetait à la mer... Ah! cela 
m'aurait rudement amusé de coudre cette vieille bique dans 
une peau de bouc et de la voir se débattre avec son matou!.….. 
Hélas! les beaux temps ne sont plus! Aujourd’hui la civili- 
sation est venue, et, tout fonctionnaires beylicaux que nous 
sommes, nous n'avons même pas le droit de faire fustiger nos 
femmes sur la place publique. 

— Comment avez-vous appris la chose ? 

— Comment? mais parce que, comme tous les ans, je lui 
ai expédié quelqu'un avec ordre de la ramener. 

— Tiens! ... vous aviez dit que vous la laisseriez là-bas. 

— J'ai dit cela, cet hiver. Mais le printemps est venu!... Bref 
mon émissaire, plus bête que les autres ou moins généreuse- 
ment corrompu par elle, me rapporte que depuis quatre ans 
on ne l'a pas vue dans le pays, mais qu'on sait qu’elle vit avec 
un officier à Tunis... La ville n’est pas si grande : j'ai con- 
voqué tous les policiers arabes et on me l’a dénichée devant une 
échoppe des souks : on l’a reconnue à sa voix et on l’a filée 
jusque chez son lieutenant, dans la rue Tourbet-el-Bey. Pas 
plus difficile que cela. Elle s’imaginait méconnaissable sous 
son déguisement : qui sait? elle a dû venir souvent se 
promener sur la place de la Kasbah et se payer ma tête! 
Et, chez vous, toutes vos femmes devaient se moquer de 
notre jobardise ! Nous sommes des poires, voyez-vous !.… 
Mais, au fait, j'y pense : vous étiez retourné à Khereddine, 
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pourquoi donc êtes-vous revenu? Vous avez, du reste, une 
fichue mine! 

— Janina m'a trompé, — dis-je, en affermissant ma 
VOIX. 

Mais, malgré ma volonté de paraître indifférent, j'éclatai en 
sanglots. 

Marville demeura atterré : 

— Elle aussi?... Ah! mon pauvre ami!... Et pourquoi ne 
m'avez-vous pas dit cela tout de suite?... Mais. voyons, voyons! 
vous n'allez pas pleurer pour une arbicote!... Voyons, mon 
ami, remettez-vous donc!... Ah! les sacrées femelles! 

Et, s’asseyant à côté de moi, le bourru essaya de se faire 
maternel : 

— Vous n'êtes vraiment pas raisonnable ! Un homme comme 
vous attacher une pareille importance à ça, à cette misérable 
bagatelle !.. Avec une Française, je comprendrais. ou si encore 
elle vous avait trompé avec un Français, avec un militaire !.… 
Dites, c’est avec un musulman ? 

Je fis signe que oui. 

— Vous voyez bien! cela n'a aucune importance !... Allons! 
pour vous remettre, racontez-moi la chose! 

Je secouai la tête. Il se leva : 

— Je vous l'ai toujours dit : elle vous trompera avec le pre- 
mier musulman venu. C’est une engeance comme ça... Main- 
tenant qu'elle aura goûté de son croyant, elle vous reviendra, 
la mouquère! Seulement, alors, faites attention : vous l’aimiez 
trop, vous la gâtiez trop, vous satisfaisiez à tous ses caprices ; 
il faut leur montrer que c’est nous les maîtres... les maîtres 
d'elles et de ce pays!... C'est avec le bâton qu'il faut faire 
marcher tous ces gens-là ! 

— Non, — dis-je, — ce n’est pas là le bon moyen. Vous avez 
toujours rudoyé Arbia, et elle vous a trahi aussi... Non!... c'est 
parce que nous ne les aimons pas assez qu'elles nous trompent, 
parce que nous ne voulons pas les aimer assez, parce que nous 
voulons les aimer en femmes d’une autre race, d’une autre 
caste, d’une autre foi... Vous, vous êtes amusé d’Arbïa comme 
d’une jolie cavale; moi, j'ai Joué avec Janina comme avec une 
bizarre poupée. Maintenant elle est perdue pour moi et il me 


semble que je ne m'en consolerai pas, parce qu'avec elle je perds 


on mise 
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toute la tendresse que j'ai mise en ce pays et qu'il m'a rendue 
à travers son amour. 

— Tralala! Il y a d’autres femmes sur la terre! Allons en voir 
tout de suite! Dinons confortablement à la nouvelle brasserie 
si merveilleusement bâtie par mon ami Peters : là nous sommes 
sûrs de trouver, pour nous faire oublier nos mouquères, quel- 
ques gigolettes de France! 


XLIV 


Ma maison mauresque de la rue Tombeaux-des-Beys me 
parut elle-même un tombeau. Tout ce quartier, d’ailleurs, avec 
ses pénombres, ses voûtes, ses rues tortueuses, ses impasses, 
ses portes cloutées, ses échauguettes, toute cette ville musulmane, 
sournoise, hostile et mystérieuse, m'oppressait maintenant. 

Avec cela, ma fièvre s'aggravait. 

Je réunis donc quelques objets indispensables et allai me 
réinstaller dans mon ancienne chambre, à l'Hôtel de France. 

De tous mes souvenirs arabes, je n'avais emporté que le tapis 
maladroit de Janina et une paire de ses cab-cabs — la première 
que je lui avais achetée, incrustée d'ivoire, et pourvue d'une 
anse en velours mauve rebrodé de paillettes. 

Je me traînais encore au Dar-el-Bey, mais tout ce qui était 
de ce pays et que j'avais jugé si pittoresque, nos escaliers en 
faïences jaunes, nos patios de marbre rose, nos terrasses recré- 
pies, les chaouchs à notre porte et jusqu aux rêveurs bibliques 
autour des pots de basilic et de menthe, m'inspiraient une 
inexplicable répugnance. 

— Ah! — me disait Marville, — je connais cela !... A Tunis, 
cela va encore : on a la ressource de se « désislamiser » dans la 
ville française. Mais, dans le bled, cette araberie sempiternelle 
vous rend fou furieux ! On tire sur le premier « bicot » que l’on 
rencontre, à moins que l’on ne se fasse sauter sa propre cer- 
velle, par dégoût de cet Orient, comme il est arrivé à un de mes 
amis du côté du Kef... Il n’y a qu'un remède à cela : s’embar- 
quer aussitôt pour la France ! Mais, hélas ! au bout de deux mois, 
on embrasse tous les marchands de nougat rencontrés aux foires; 
au bout de trois, on revient sur cette rive-ci, nostalgique à en 
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mourir de cette sacrée patrie du soleil... Qu'est-ce qui vous (À 
retient donc ici, vous, Fontaine? Voilà plus de deux ans que l 
vous avez jeté l'ancre dans le chenal : cela se paie, cela, | ‘ 
vous savez! | 

— J'attends encore un peu : j'espère que ma fièvre ne durera 
pas toujours. 

Mais, au fait, je ne savais pas moi-même ce que j'attendais! 

Car mon stage au Dar-el-Bey était révolu depuis deux mois : ni. 
j'étais resté par goût, par indolence, par amour pour cette | 
Tunis; et, l’on me tolérait parce que j'étais un fonctionnaire 
qui ne coûtait rien au Gouvernement. (À 

J'attendais… oui : qu'attendais-je donc au juste? un message | 
de Janina, un signe de vie? un retour ? peut-être! … 

Depuis mon départ brusque de Khereddine, j'étais sans nou- 
velles de la traîtresse. ILest vrai que moi, de mon côté, jeneluien 
avais point donné, sinon par une petite somme d'argent que le 
vieil apôtre lui avait portée pour les besoins quotidiens. Il était 
revenu me dire qu'il avait exécuté mon ordre, sans ajouter 
rien de plus, mais je voyais bien, à son mutisme et au visage 
de Chedli, le frère de lait, qu'ils savaient toute l’histoire, ren- 
seignés sûrement par le cafetier Mendil. 

Un autre jour, j'avais envoyé Papaïanus et un bidon d'œillet 
blanc qui avait fleuri sur la terrasse. Mais Bou-Raschid revint 
aussi muet, aussi impénétrable ; et je n’osai pas l'interroger. 

J'aurais pourtant bien voulu savoir ce que pensaient mes 
femmes de ma conduite. Étaient-elles consternées et emplies de 
peur devant mes représailles? Craignaient-elles mon abandon | 
matériel? Combinaient-elles à trois quelque ruse, quelque | 
adroit stratagème, quelque envoütement pour me ramener ? 
La Mère Etoile ne me regrettait-elle pas? et Janina, ma douce 
petite Janina, ne se souvenait-elle pas quelquefois de son sei- | 14 
gneur OEil L 

Moi, je songeais sans cesse à elle. Malgré ma lassitude de la 
vie et du peuple arabes, je l'évoquais constamment, tantôt les 4 
jambes croisées autour de son mortier, tantôt accroupie devant | 
son métier à tapis, ou bien se déhanchant dans la galerie avec À 
sa natte noire luisant au creux de son dos et ses talons orangés | |f 
qui attestaient son origine fructitère. || 

Quand, au coin d’une rue, je rencontrais une frêle urne d’al- | à 
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bâtre au visage de granit, mon cœur tressautait, et il me semblait 
toujours que, rentré chez moi, je la trouverais, comme jadis, 
blottie sur le divan, occupé à plumer son chat... 

Ma fièvre devint si forte que je dus m'aliter pendant plu- 
sieurs Jours. 

Chedli et le vieil apôtre vinrent me rendre visite; mais 
aucun d'eux ne m'apporta niun message ni un signe de Janina. 

Comptais-je donc si peu pour elle, moi qui lui avais donné 
tant de ma vie ? M'avait-elle déjà oublié ?..… Elle devait savoir que 
j'étais malade, malade de langueur d'elle, et, si même elle 
l'ignorait, mon silence ne devait-il pas l'intriguer?.… 

J'eus une nuit de délire : je la voyais toujours devant moi, 
avec son linceul blanc et son bandeau noir, fuyant à travers les 
ruelles, disparaissant sous les voûtes, se perdant et se retrouvant 
toujours ; et lorsque enfin, tout haletant, je la rejoignais, elle 
heurtait ses bracelets : le suaire tombait, le masque aussi, et 
c'était du vide, du vide parfumé que je touchais avec mes 
doigts. 

Et je la revoyais encore, là-haut, dans le cimetière, assise près 
des tombes des amants. Elle versait de l’eau de rose, lissait son 
foulard, et c'était toujours mon propre corps qu'elle enseve- 
lhissait.… 

Le matin, je résolus de l'envoyer chercher. Ah! sentir sur 
mon front brülant ses petites mains en fleurs, respirer son frais 
parfum, jouer avec son sautoir d’ambre, tiède de sa peau ! 

Le garçon de l'hôtel, que j'avais sonné, vint m'informer 
qu'une femme arabe désirait me parler. 

Ah! c'était elle! Elle venait, appelée par la force de ma pensée, 
apitoyée de mon délire! 

Elle entra avec un bruissement doux. Comme elle me sem- 
blait grande et élancée! Un parfum de musc s’évapora. Elle 
rabaissa son voile : ce n'était pas elle; c'était Gouttelette-de- 
Muse, la prostituée. Elle s’assit près de mon lit. 

— Bovero Bierre'\ toi malade beaucoup! toi aller maison, 
toi aller Frannça, voir mama, baba”... 

Je lui dis 

— Tu sais tout? 

1. « Pauvre Pierre! » 


2. Maman, papa. 
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— Oui. | il 
— L'as-tu vue? Est-elle venue à Tunis ? il 
— Non, loui avoir beur ! beaucoup beur ! L: 
— Peur? pourquoi? Je ne lui en veux pas. Je lui ai par- | | 
donné. 
Gouttelette-de-Musc n'avait pas l'air de comprendre. À 
— Va! n'y bense pas! Bi Babbi! c'est une cahba! (t 
Et elle cracha de côté. | 6 
Je tirai mon portefeuille de dessous mon oreiller et lui 1 
tendis un billet : : 
— Achète-toi quelque chose en souvenir de moi... | 
Elle fut si joyeuse qu'elle m'embrassa en m'appelant «€ mon 


œil », & ma vie », € mon âme »., comme faisait Janina... Mais, 
l'odeur trop forte du musc m'incommodant, je la priai de se 





retirer. 
Le médecin arriva peu après : 
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ces 


— Nous sommes jeudi; le prochain courrier part demain 


ee 


soir : il faut vous embarquer. L'époque est mauvaise : en ce 
moment, il y a la fièvre typhoïde dans l'air. Vous êtes très débi- 


er ss 


hté, vous avez besoin du climat de France... Tenez, écrivez une 
dépèche à votre père : je la mettrai au télégraphe! 

Marville vint l'après-midi. 

— Et Arbiïa? — lui demandai-je, dans l'espoir qu'il me par- 





lerait de Janina. 

— Arbiïa?... mais elle est dans mon orangerie ! 

— Vous l'avez reprise ? 

— Mais oui! que voulez-vous? il faut être philosophe! Voilà 
l'été, les Françaises s’en vont; il nous est très difficile, à nous 
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autres Nazaréens, d'avoir des Arabes ; et quant aux Juives, je 
n'en veux pas... Elle a été, d'ailleurs, enchantée de revenir : 


elle en avait déjà soupé, de son godelureau.. Et puis il est parti | 14 
pour le Maroc... Après tout, c'est un gentil garçon! Je lui ai 
donné des recommandations pour mes amis de là-bas... Mais 
vous, mon vieux, paraît qu'il faut décamper. Le docteur Gordon 4 
est venu chez le € grand marabout » : il exige que vous partiez 
demain soir ! 


— Oui... j'ai télégraphié à mon père... J'aurais voulu 
attendre encore un peu : j'avais tant de lieux à revoir, tant 
d'affaires à régler encore !... Enfin, ce sera pour mon retour. 
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si jamais je reviens !... Seulement, j'ai à requérir de vous un 
grand service, Marville... Voici. Asseyez-vous!.….. Il s’agit de 
Janina... Après tout, cette petite, je l'ai eue vierge... oui, cela, 
Jen suis sûr... eh bien, je voudrais, à la mode musulmane, 
lui reconnaître un douaire, auquel personne ne puisse toucher 
qu'elle... pas même son mari, si elle venait à se marier. 
Alors, voici ce que l'ai combiné et que j'aurais voulu exé- 
que J 
cuter moi-même. Ma maison de la rue Tourbet-el-Bey est à 
vendre pour peu de chose : dix à douze mille francs. Il y a 
une clause relative à mes voisines d’en haut, les Lotophages : 
la veuve doit vivre là jusqu'à sa mort. Je veux que cette 
clause soit respectée, et même qu’on la transfère aux deux 
[l q 
filles : des amies de Janina et des travailleuses méritantes, aux- 
quelles je me suis un peu intéressé. Vous entendez?... Cette 
maison restera donc à Janina, qui pourra en disposer à sa 
guise, l'habiter ou la louer. Elle aurait ainsi un abri contre la 
misère : 1] faut si peu à une femme arabe pour subsister !... Mais 
je voudrais surtout que cela fût fait par acte notarié, devant 
le tribunal français. Voulez-vous vous en occuper, Marville ? 
6 I 
— Oui, mon vieux, vous pouvez y compter... C'est très 
ien, ce que vous faites là. Mais, encore une fois, vous êtes trop 
b q faites là. M 0 f 0 tes tro! 
bon : après tout ce que vous avez déjà donné à cette petite 
guenuche.….. 

— Ce n'est peut-être pas uniquement par générosité. J'ai 
beaucoup aimé ma maison : J'y laisse tant de rêves! ... Et il 
m'est agréable de penser qu'elle ne va pas tout de suite tomber 

ans des mains étrangères... Je veux que mes rêves aient le 
d d trang Je ve t1 
temps de mourir en douceur. 

— Sacré pote, va! Allons, voyons!... voici que vous vous 

S poèt !.. AI 0) ! q 
attendrissez encore ! 

— C'est la faiblesse, la fièvre! — dis-je, humilié de mes 
larmes. 

— Parbleu! je le vois bien. Je m'en vais ; reposez-vous. 

Parbleu ! j | bien. Je m’e el 


XLV 


Janina n'est pas venue, et je pars ce soir. Je l’ai attendue 
toute la journée, sachant avec quelle rapidité les nouvelles se 
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propagent en pays d'Orient : elle doit être instruite de ma 
maladie et de mon brusque départ. 

Pourquoi n'est-elle pas venue ? Pourquoi madame Raisin-Sec 
ou la Mère Étoile n’est-elle pas là, essayant de m'extorquer 
encore quelques douros? Avec quelle joie ne les leur aurais-je 
pas distribués, m'imaginant que c’est pour moi, pour me voir 
une dernière fois et baiser mes mains, qu'elles sont accourues ! 

Et si, séquestrées maladroites, elles craignent le déplacement, 
les frais de voiture, la diablerie du train, pourquoi alors, elles 
si ingénieuses, si rusées, quand il s’agit d'intrigues amoureuses, 
ne m ont-elles pas dépêché quelque émissaire ? 

Quelle aversion obstinée est donc la leur, ou bien quelle 
indifférence? Ai-je donc compté si peu pour cette race, à qui, 
moi, J'ai donné tant de ma confiance, tant de mon ardeur ? 
Deux années de tendresse peuvent-elles donc être si vite 
oubliées ? 

L'amertume de mes lèvres fiévreuses se répand en moi. Ah! 
si Janina était venue, j'aurais pu partir en paix; j'aurais gardé 
de ce pays un souvenir mélancolique, mais non ce goût de fiel 
et de rancœur !… 

Vers cinq heures, désespérant de la revoir, je commande une 
voiture et me fais conduire au cimetière de Sidi-Bel-Hassen. 

Doucement le cocher contourne les remparts de Tunis, ces 
remparts que j'ai tant aimés, avec leurs créneaux, leurs barba- 
canes, leurs échauguettes, leurs fossés où poussent des cactus, 
leurs remblais où poussent des tombes, et cette porte farouche 
de Sidi Abdallah, si haut perchée au-dessus de la ville abrupte 
que le vide et le ciel bleu s’y découpent comme dans un mer- 
veilleux cadre cintré. La voiture passe encore devant le village 
religieux. échelonné comme une forteresse de foi sur sa colline, 
où ma belle-mère venait prier avec les petites cahbas de la rue 
du Canard. Et nous entrons dans le champ des morts, sous 
les chevelures des poivriers pleureurs. Mon carrosse s'arrête 
au bas de la pente, et, rassemblant le peu de forces qui me 
restent, je monte le raidillon qui mène vers la zaouïa orgueil- 
leuse et vers le petit coin des abandonnés. 

Je cherche les tombes des amoureux. 


Je les trouve, encore un peu plus démolies, encore un peu 
plus délaissées, et Je m'y assois. La tombe femelle a perdu 
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complètement sa dalle et la colonnette de la tombe mâle s’est 
déracinée. Mais hors du trou un anthémis s’est élancé, et des 
résédas sauvages embaument le nombril de l’amante. 

Personne dans ce vaste domaine. Aujourd'hui tous les morts 
sont seuls, seuls avec l’oubli des vivants et l'odeur des poivriers 
pleureurs. 

Et je contemple, devant moi. cette Tunis chérie, cette Tunis 
avec ses terrasses blanches, ses coupoles vertes. ses minarets 
d'ocre pâle, son lac, son golfe. l’isthme rose de Carthage, et, 
plus loin encore, Sidi-Bou-Saïd, l’ancienne Megara, suspendue 
à son promontoire comme un flocon blanc. 

Ah! combien de mon cœur, combien de ma crédule jeunesse 
vais-je laisser rôder autour de cette ville! autour de cette cité 
souriante etimpénétrable, que jamais nous ne connaitrons! 

Là-bas, sur le chenal, s’ancre la coque noire du bateau qui 
va me rapatrier, et je pense à d’autres rêves. à d’autres espoirs, 
qui sont venus, bien avant les miens. déferler au pied de la 
blanche citadelle et qui se sont brisés sur son seuil, contre le 
récif de son islamisme et les remparts de ses superstitions. Et 
je me revois à mon premier soir. errant par les rues endor- 
mies. ébauchant déjà, moderne libérateur. le songe héroïque 
et vain d’éveiller de son sommeil enchanté la princesse musul- 
mane. 

Dors! dors ! à petite captive. dors la léthargie de l'Islam, 
dors dans la paix de tes linceuls, à cœur de ma chère épouse, 
que ma tendresse n’a pas su désensevelir ! 


XLVI 


À, huit heures et demie. je me suis rendu à bord du Général 
Chan:y. 

Comme ces grands départs hebdomadaires sont une des 
distractions mondaines, le « tout Tunis » encombrait déjà le 
quai. 

On se promenait, causait. flirtait, pour faciliter la digestion 
d'un diner rapide, et l’on savourait par avance le plaisir de 
s’'embarquer à son tour, quand viendra, pour l'Afrique, la 
migration générale de l'été. 
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Je devais être très pâle, très amaigri, car beaucoup d'hommes. 
que je connaissais fort peu, et des dames à peine entrevues 
me serrèrent la main avec effusion, en me souhaitant avec des 
mines apitoyées, un rapide rétablissement. 

Marville m'avait installé dans ma cabine; j’éprouvais un 
véritable chagrin de quitter ce rude et brave compagnon. Les 
chaouchs aussi étaient tous là, ainsi que le vieil apôtre, m'en- 
tourant d'une escorte de satrape. 

Et maintenant, après tous ces adieux et ces bénédictions, 
lassé, fatigué, agacé de la laideur de ces docks et de la bana- 
lité des propos échangés entre les voyageurs, j'attends avec 
impatience, accoudé au bastingage, la cloche de l'expulsion et 
le signal du départ... Ah! que je voudrais être loin déjà! 
Comme j'ai hâte de démarrer de cette ville, à présent que je 
n'espère plus rien! 

Enfin on carillonne. 

Alors je vois se faufiler dans la foule qui descend. et sauter 
par-dessus la lisse, jusqu’à moi, Chedli, tout essoufflé. 

— Ya sidi! ya sidi! — s'écrie-t-il en baisant mes deux 
mains et mes deux épaules, — ya sidi ! toi partir et moi rester ! 
toi un père pour moi, toujours, ya sidi! Moi beaucoup malade 
toi partir! Allah sur toi et autour de toi, ya sidi! 

Et des larmes noïent ses prunelles. 

Cette affection vraie me touche profondément : je me sens 
presque réconcilié avec Tunis. Il y a donc des cœurs sen- 
sibles et fidèles parmi les musulmans! 

— Ya sidi! — me dit-il tout bas, cependant qu'on recaril- 
lonne. — ya sidi! ça pour toi... « Et beaucoup, beaucoup de 
salams sur Sidi Aïni et des remerciments sans nombre et des 
bénédictions! » out m'a dit. 

Et, fouillant dans sa ceinture, Chedli me remet un œillet 
blanc, que je reconnais. 

— Ah! tu l’as vue? où cela? 

— Loui venu à l'hôtel, toi parti, loui pleurer, pleurer! loui 
malade toi partir! 

— Pourquoi est-elle venue si tard? 

— Loui peur le jour, tu comprends ? 


— Oui, — dis-je, — je comprends. Dis-lui merci, mon 
bon Chedli, et ne m'oublie pas. Si tu as besoin de quelque 
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chose, tu demanderas à Sidi Narghil, il m’écrira en ton nom... 
Allons! au revoir: 

— Salam ! salam ! 

On avait déjà retiré la passerelle, et il dut glisser le long du 
câble. 

J’allai m'asseoir sur un banc. 

Tunis-la-Française, ville noire et basse, piquée de lumières, 
disparaissait lentement, comme engloutie dans son lac. 

De la cité arabe, je ne distinguais plus rien, elle s’éva- 
nouissait dans la nuit; mais l’œillet blanc du jardinet de ma 
captive parfumait doucement ma main. 

Une heure plus tard, sortant du chenal, nous entrâmes 
dans le golfe de Carthage. J'aperçus le Bou-Cornine, la col- 
line de Byrsa, les palmiers de Khereddine, l'ancien palais 
démantelé et sa haute chambre-volière où nous dormions l’un 
contre l’autre, comme deux oiseaux dans leur cage. 





Un moment, il me ‘sembla même entendre le bruissement 
des palmes, et la ritournelle éternelle de la flûte bédouine, 
mêlée de sanglots. Mais c’étaient les haubans et la mer, sans 
doute. 


ÉPILOGUE 






A Monsieur Pierre Fontaine, 
au Ministère des Affaires Etrangères. 


Paris. 


La Manouba, ce 15 mars 1909. 





Louanges au seul Dieu, mon cher Pierre, qui ne vous a point 
permis d'oublier votre vieil ami du Dar-el-Bey ! 

Cependant cinq années se sont écoulées depuis votre dernière 
lettre. C'est par les journaux que j'ai appris vos séjours successifs 
dans les royaumes d'Extréme-Occident, à Stockholm, à La Haye, 
la mort de votre père, votre retour à Paris et votre mariage. 
Puisse le Distributeur vous combler de joies et d'honneurs ! comme 
nous disions du temps où nous étions ronds-de-cuir beylicaux. 

En attendant ces bénédictions d'Allah, votre lettre m'a plutôt 
semblé mélancolique et j'en ai conclu que, malgré votre brillante 
carrière diplomatique, vous êtes resté &« monsieur le poète ». 
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Ah! mon cher ami, dormez tranquille! Ne gächez pas votre 
existence par d'inutiles scrupules, et j'ajouterai presque : « Ne 
regreltez pas trop Tunis, ville de camphre, à laquelle les usines 
et les constructions nouvelles font perdre tous les jours un peu de 
sa blancheur.….. » 

Quant à votre reproche de mon silence sur Janina, il est immé- 
rilée. Dans l’année qui a suivi votre. départ, je vous ai rendu 
compte exactement de toutes les opérations financières, de l'achat 
de la maison, etc., dont vous m'aviez chargé. J'ai répondu minu- 
tieusement à toutes vos questions, et, si je n'ai pas mentionné 
Janina, c'est parce que vous-méme, vous n'y faisiez jamais allu- 
sion et que j'avais cru deviner votre désir de l'oublier. Mais puisque 
aujourd'hui vous me demandez des renseignements à son sujet, 
voici ce que j'ai pu savoir, par tel ou tel et par elle-méme, — 
autant qu'on peut savoir quelque chose avec les Arabes! 

Quelque temps après votre départ, Janina et Raisin-Sec sont 
entrées dans la maison de Si-Béji. Mais, n'étant pas la seule 
épouse, Janina devint le souffre-douleur de toutes les autres 
femmes, et bientôt de Si-Béji lui-même, qui lui reprochait la 
faute commise avec un Nazaréen, la traitait d'& hérétique », la 
privait de nourriture, l'enfermait dans un cachot, — et d'autres 
horreurs encore que vous imaginerez plus facilement que je ne les 
dépeindrais.. Quant à la vieille hannana, on l'avait déjà flanquée 
à la porte... Or, une nuit, lasse de souffrir, et profitant de l'absence 
de son maitre, Janina parvint à s'enfuir, par je ne sais quel pro- 
dige, et arriva chez moi, dans mon orangerie. Nous l'avons 
hébergée, Arbia et moi, durant plusieurs semaines, puis, un beau 
jour, elle est partie vers sa destinée et je n'ai plus recueilli à son 
sujet que des bruits confus. Pour les uns, elle vivait avec un 
Francais; pour d'autres, elle était devenue institutrice (votre 
astrakan, institutrice!) des enfants du Bey; d'autres encore pré- 
tendaient qu'elle s'était mariée avec un portefaix'd'entre les porte- 
faix, et d'autres, enfin, qu'elle était allée habiter sa maison avec 
sa mère adoptive, sa sœur la caïdesse, Gouttelette-de-Musc et 
ses pupilles, pour travailler en commun. — Mais ce dernier 
propos devait étre erroné, car je ne trouvais pas celte association 
inscrile sur les registres de notre police. 

Bref, de toutes ces araberies et arabesques on ne sait trop ce 
qu'il faut retenir et ne pas retenir; mais, pour obtempérer à vos 
instances, je me suis rendu moi-méme, hier, dans votre ancienne 
demeure de la rue Tourbet-el-Bey. 

C’est la mère Raisin-Sec qui est venue m'ouvrir. Elle à poussé, 
en me voyant, des & you you » d'allégresse, et une dame, penchée 
sur le balcon du patio, m'a crié : 
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— Salut, ya sidi Narghil, salut! qu'Allah bénisse ta venue! 

C'était Lalla Janina elle-méme, mais je ne la reconnaissais 
pas. Elle était habillée avec ce long peignoir des Italiennes, mode 
qui se propage de plus en plus. Cependant elle avait conservé ses 
cab-cabs et sa natte dons le dos. Elle est encore assez jolie, bien 
que très engraissée et avec une frange de poupée japonaise sur le 
front, comme sa sœur la caïdesse de calamité. 

Elle me fit asseoir dans son salon meublé à la francaise, avec 
des fauteuils garnis de câbles en peluche, des armoires à glace, 
des vases de foire sur les étagères, et une salamandre empaillée 
pendue aux barreaux de la fenétre. Je vis aussi une machine à 
coudre et — elle me le montra avec fierté — un phonographe. 

Au mur, entre deux chromos, j'apercus votre photographie 
dans un cadre en velours rouge. Suivant mon regard, la dame 
me demanda : 

— Et Sidi Aïni, as-tu de ses nouvelles ? 

— Oui... Mais toi, qu’es-tu devenue ? On m'a dit que tu l'étais 
mariée avec un musulman. 

— Comment veux-tu que je purs te un Arabe après avoir 
connu un Francais À 

— Alors épouse un EE d 

Quel Francais voudrait de moi? Je ne peux me marier ni 
avec l'un ni avec l'autre. Les musulmans m'appellent une rené- 
gate, et les Francais une cahba. 

— Alors comment fuis-tu ? 

— Je prends des pensionnaires : je loue les chambres du bas à 
des officiers; je leur donne ce que j2 leur donne, et ils n’ont rien 
à réclamer de plus... Ne suis-je pas dans la vérité ? 

— Oui, tu es dans la vérité... Alors, si tu prends des pension- 
naires, tout pa bien. 

Je me e levai. 
ris à Sidi Aïni, dis-lui bien, va sidi Narghil, qu'entre 
tous Le fees ün Ü en a pas un semblable en générosité ni en 
douceur. Dis-lui aussi que je réve de lui toutes les nuits, que je lui 
envoie mon salam. 

Voilà, mon cher : la commission est faite. Vous pouvez étre 
tranquille : Janina n’est pas malheureuse; elle prend des pen- 
sionnaires !… 

Quant à moi, je vais vous étonner beaucoup en vous mandant 
que je ne suis plus fonctionnaire de Son Altesse le Bey... J'ai pris 
ma retraile, et je vis en colon, où, plus précisément, en orangiste. 

J'ai agrandi ma plantation et je partage ma vie entre mes 
arbres et mes femmes. Je dis : « mes femmes », car Arbïa, que je 
ne renvoie plus en hiver, m'a prouvé sa gratitude en me procurant 
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une jeune Circassienne aux yeux bleus, aux cheveux mordorés, 
que je me suis empressé d’épouser à la mode musulmane. Et, bien 
que la Circassienne me plaise davantage, je m'efforce d'étre juste 
autant que possible envers mes femmes et d'accorder équitable- 
ment « la part de Dieu » à chacune d'elles. Et si, par hasard, 
je transgresse la loi coranique en donnant plus à l'une qu'à 
l'autre, Arbia ne me tient pas rigueur, car, en compensation, j'ai 
abandonné à cette validé-sultane la direction de ma maison, l'au- 
torité dans mon ménage, la surveillance de l’orangerie, — et, le 
croiries-pous ? cette négresse-là s'en tire à merveille... Avec cela, 
elle témoigne une affection toute maternelle à sa co-épouse et au 
marmot d'icelle. 

Car, mon cher, j'ai un fils; et j'en suis plus fier que d'Artagnan. 
C'est un superbe gaillard, qui me ressemble (comme on dit en 
France), et que nous avons appelé Moundji, — le Sauveur. — Il 
sera musulman, et hier, en allant chez Janina, je lui ai acheté 
son premier fez à gland d’or. L'année prochaine, je lui comman- 
derai un poitrail brodé et un pantalon bouffant. 

Ma vie s'écoule donc calme et heureuse. Je berce mon fils, je 
respire les orangers, et, quelque oi, je monte sur la terrasse voir 
se baigner mes femmes dans leur piscine aérienne. 

Un jour, on m'inhumera peut-être sous une coubba blanche ; 
et, selon ma volonté, on gravera sur la pierre frontale, en beaux 
caractères : 

ICI REPOSE 
DANS LA FIDÉLITÉ DE L'ORIENT 
SIDI NARGUHIL 


Abderralhmäne, le cafetier de la noria où nous allions souvent, 
me demande chaque fois de vos nouvelles : 

— Ah! — me dit-il, — celui-là, ton ami « la fontaine », était 
digne d'être musulman : un jour, il reviendra se convertir ici, 
inschallah ! 

Ainsi, vous voyez, mon cher, on ne vous oublie pas. En ce pays 
de l'Islam, où les heures sont tissées de clartés et de méditations, 
les cœurs sont plus ardents, et la mémoire recueillie garde plus 
fidèlement l'image des absents. 

Chedli, que j'ai pris à mon service, me charge de mille salams ; 
et Arbia, qui raconte des merveilles sur vous à ma dernière 
épousée, me charge d'un bonnjourno amical. 

Quant à moi, je vous souhaite la paix ! 


JACQUES MARVILLE 


P. S. — Bou Raschid, votre vieil apôtre, est mort, l'année der-- 
niore, écrasé, à Bab-Et-Khadrah, par une antomobile. 
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Lalla Janina! — « Madame Petit-Jardin » ! — 6 toi, le bou- 
quet embaumé de ma jeunesse! 6 toi, le verger d'amour de mon 
rêve africain, Janina, petit jardin, petite cassolette, vous qui avez 
parfumé mon cœur à toutes les essences de l'Islam, je vous envoie 
mon salut d'outre-mer ! 


MYRIAM 





HARRY 








PLANTATIONS DE CAOUTCHOUC 


Il y a une trentaine d'années, un Anglais établi au Brésil, 
H. A. Wickham, frappé des mauvaises conditions dans les- 
quelles se faisait alors la récolte du caoutchouc dans les forêts 
de l’Amazonie, avait à plusieurs reprises envoyé au jardin 
botanique de Kew (près de Londres) des rapports très circons- 
tanciés où 1l préconisait la culture dans certaines colonies 
anglaises de l’Hévéa Brasiliensis, l'arbre dont on extrait la 
qualité de caoutchouc dite du Para. Il avait fini par intéresser 
le directeur des jardins de Kew, sir Joseph Hooker; mais leurs 
efforts combinés se heurtèrent longtemps aux idées de hauts 
fonctionnaires anglais : on ne croyait pas pouvoir cultiver de 
façon rémunératrice un arbre qui poussait seulement à l'état 
sauvage en pleine forêt vierge. Pourtant le gouvernement 
anglais songeait à de grands travaux de reboisement dans ses 
colonies asiatiques : l’/ndia office se décida enfin à confier à 
Wickham la mission d'introduire aux Indes l'arbre d'Amérique 
produisant le & vrai caoutchouc du Para ». 

Wickham ne reçut pas d’autres instructions sur les voies et 
moyens, pas plus du reste que la moindre avance de fonds. 
Il devait introduire cet arbre en Asie : s’il réussissait, 1l serait 
récompensé. Il était alors installé avec une poignée d'Européens 
sur le plateau de Tapajoz, le long de l’Amazone, et venait de 
commencer des travaux de plantation pour son propre compte. 
Sa vie rude et presque solitaire fut un soir interrompue par la 
surprenante apparition du premier bateau à vapeur qui remontât 
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le grand fleuve brésilien. Une compagnie de navigation venait 
de se former pour un service direct entre Liverpool et le Haut- 
Amazone : le navire ayant stoppé pour la nuit non loin des 
habitations de Wickham et de ses collègues, un diner avait été 
offert aux planteurs européens par les représentants de la com- 
pagnie de navigation, deux aimables et joyeux compagnons 
qui avaient charge directe de toutes les marchandises. Ils 
devaient remonter l’Amazone jusqu'à Manaos, le grand centre 
de production de caoutchouc, et là, échanger ces marchandises 
contre un chargement de la précieuse gomme. Après une soirée 
des plus gaies, le navire reprit sa marche vers l’intérieur et 
l'on fut longtemps sans en entendre parler. 

Wickham voyait avec peine arriver l’époque où les graines 
d'Hévéa seraient mûres pour la récolte. Il n'avait pas d'argent; 
isolé, sans moyen de transport d'aucune sorte, il ne savait com- 
ment s'acquitter de la mission qui lui avait été confiée, quand 
lui parvint la nouvelle de la disparition totale de ses aimables 
amphitryons du bateau. Aussitôt arrivés à Manaos, ils avaient fait 
débarquer toutes les marchandises et avaient informé le com- 
mandant qu'ils le préviendraient lorsqu'ils auraient recueilli 
une quantité de caoutchouc suffisante. Au bout de quelques 
semaines, las d'attendre, le commandant avait fait une enquête 
et avait bientôt appris que les marchandises s'étaient très bien 
vendues, mais que les deux représentants de la compagnie 
avaient disparu avec l'argent. Wickham eut alors l'idée 
d’affréter le navire au nom du gouvernement de l'Inde : il 
ordonna au commandant de se trouver à un certain point de 
l’Amazone à une date assez rapprochée. Le marin, aban- 
donné à un millier de milles dans l’intérieur des terres, au 
milieu d’une population étrangère qui n'avait jamais vu de 
bateaux à vapeur, avait perdu tout le bénéfice de son charge- 
ment d'aller ; il était menacé de rentrer ses cales vides pour le 
retour ; l'audace un peu irréfléchie de Wickham lui imposa et 
au jour dit il fut au rendez-vous. 

Wickham n'avait pas perdu son temps. Traversant l'Ama- 
zone sur un frêle canot, il s'était dirigé avec quelques Indiens 
vers le « Monte Alto », à l’intérieur de la forêt vierge, où 1l 
savait devoir trouver les plus beaux spécimens d’Hévéa. Il avait 
récolté autant de graines que ses compagnons et lui en purent 
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transporter et, ayant pris la précaution de bien faire sécher à 
l'ombre ces graines très oléagincuses dont le transport est par 
cela même délicat, il les avait empaquetées avec de tendres 
soins dans de grandes feuilles de bananier, puis placées dans des 
paniers à claire-voie que les habitants d’un village voisin lui 
avaient rapidement confectionnés. Sur le vapeur, le tout fut 
vivement embarqué et caché à fond de cale, car si les autorités 
de la ville de Para (située à l'embouchure de l’Amazone), devant 
lesquelles on devait se présenter, avaient soupçonné la présence 
de ces graines à bord, elles auraient certainement retenu le 
navire jusqu'à l’arrivée d'instructions demandées à Rio, — 
un délai de quelques semaines pendant lesquelles les graines 
se seraient gâtées ; peut-être même toute patente aurait-elle été 
refusée. 

A Para, l'intervention du consul anglais fut d’un -grand 
secours pour obtenir rapidement la libre pratique : Wickham 
fut censé transporter au jardin botanique de Kew quelques 
spécimens de plantes délicates du Brésil, et le navire put 
gagner l'océan avec son chargement de quelques milliers de 
graines. À Kew, la surprise fut grande en juin 1876, quand 
à l’arrivée inopinée de Wickham, l’ordre fut donné de débar- 
rasser toutes les serres de leurs orchidées et plantes rares pour 
faire place aux graines d'Hévéa. 

Ce fut heureusement un succès ; environ 70 000 germèrent. 
Mais le premier enthousiasme passé, qu'allait-on faire des 
plantes? Les envoyer en Birmanie et en couvrir le pays? Cela 
nécessitait de gros crédits et la baisse de la roupie d'argent 
encourageait peu le gouvernement à ouvrir ses coffres. On se 
décida à les envoyer au jardin botanique de Kandy, à Ceylan, 
et bien que d'infinies précautions fussent prises, 3 p. 100 seu- 
lement des plantes s'y acclimatèrent, presque à l’antipode de 
leur lieu de naissance. Le gouvernement avait dépensé 
40 000 francs pour obtenir ce résultat. 

Les planteurs de Ceylan, à ce moment, tout entiers occupés 


par leurs cultures de café, de quinquina et un peu plus tard 
par celle du thé, ne prêtèrent pas de suite grande attention au 
caoutchouc et ce n’est qu'après une légère crise de surproduc- 
tion qui sévit sur l’industrie du thé en 1901, que leurs efforts 
se tournèrent vraiment vers le produit que, dans sa prévoyance, 
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le gouvernement anglais leur tenait en réserve. Les prix du 
caouchouc brut tendaient à monter chaque année à mesure 
que bicyclettes et automobiles entraient dans nos mœurs. 
Une fois l'élan donné, la nouvelle culture fit des progrès 
tant à Ceylan qu'aux États Malais, où quelques graines avaient 
été envoyées et avaient merveilleusement fructifié : alors qu’en 
1900 il n’y avait que 700 hectares couverts d’'Hévéa à Ceylan, 
en 1904 il y en avait 4 500 ; 16 000 en 1909; 60000 en 1907 
et 72000 en 1908. 

Les ventes de terrain rapportaient au gouvernement 
1250000 francs net en 1905; 3 millions en 1906 et un 
million et demi en 1907, au lieu d'un revenu moyen de 
625 000 francs qu'avaient donné les ventes de terres de la 
couronne durant les soixante dernières années. La dépense 
initiale de 40 000 francs faite en 1876 pour importer quelques 
plants d'Hévéa était déjà plusieurs centaines de fois couverte. 


Un hectare de forêt vierge favorablement situé coûte à 
Ceylan, dans les parties basses de l'ile, environ 200 francs. 
La main-d'œuvre est très bon marché : une journée d'homme 
se paye o fr. 60, une journée de femme o fr. 40. Sur une plan- 
tation d’étendue moyenne, de 150 à 200 hectares, un hectare 
doit être défriché, planté et entretenu pendant cinq ans pour 
un coût total de 1900 francs, en comprenant le traitement 
d'un surveillant européen, l'établissement de chemins, le sar- 
clage, etc. Si l’on ajoute le prix du terrain, on atteint le chiffre 
de 2100 francs, et en calculant le montant des intérêts à 7 p. 100 
pendant cinq ans, nous arrivons au chiffre rond de 3000 francs. 

Les arbres sont le plus souvent plantés à 5 mètres de 
distance les uns des autres, ce qui nous donne {00 arbres à 
l’hectare. Au bout de cinq ans, les premières incisions peuvent 
être faites et la récolte par arbre sera d’un peu moins de 
hoo grammes la première année, mais, en terrain et conditions 
favorables, pourra augmenter jusqu'à dépasser un kilo vers 
la dixième année. Basons nos calculs sur les récoltes moyennes 
obtenues à Ceylan de 170 kilos par hectare. Le prix de revient 
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sur plusieurs propriétés a déjà été amené à moins de 1,25 
par livre’. De 1904 à la fin de 1906, le caoutchouc de Para 
se paya de 5 fr. 50 (plus bas cours, 1904) à 7 fr. 75 (1905) 
la livre. En 1907 les cours avaient commencé par dépasser 
7 fr. ; mais la crise américaine amena vers octobre une baisse 
sensible et, au commencement de 1908, on put une semaine 
acheter du Para fin à 4 francs. Le printemps amena une 
reprise et les prix gravitent de nouveau maintenant* aux 
environs de 6 fr. 50. Ces prix sont ceux obtenus par la meil- 
leure qualité de caoutchouc du Brésil, le Para, qui sert de 
repère au marché. Les caoutchoucs de plantation, grâce à leur 
plus grande pureté et à leur moins grande humidité, se sont 
toujours payés jusqu’à présent de 20 à {o centimes plus cher 
que les meilleures sortes de Para. Comptons néanmoins avec 
les prix du Para, qui sont faciles à contrôler dans les mercu- 
riales spéciales. Coût de production : 1 fr. 25. Prix de vente 
ayant varié ces dernières années de 4 francs (à un moment de 
crise) à 7 fr. 75 par livre. Escomptons un bénéfice moyen de 
4 francs. Notre bénéfice à l’hectare (en comptant 170 kilos de 
récolte) sera donc de 1 360 francs. Ce, en cinq ans, pour 
rémunérer un Capital de 3000 francs. 


Quel effet aura sur le marché l'entrée en production des 
énormes surfaces de terrain récemment plantées? Quelques 
chiffres encore vont nous renseigner. | 

Je n'ai guère parlé jusqu'ici que des plantations de Ceylan ; 
mais quand les résultats que jé viens d'indiquer ont été 
soupçonnés, la demande de graines et de plantes a été grande 
dans tous les pays où les conditions climatériques se prêtaient 
à la culture de l’Aévéa. Dans la Péninsule malaise, à Java, à 
Sumatra, à Bornéo, dans certaines régions du centre africain, 
au Mexique, dans les Républiques de l'Amérique Centrale 
même, où l'Hévéa existait à l’état naturel, épars çà et là dans 
les immenses forêts, au milieu d’autres arbres à caoutchouc, 


1. La Vallombrosa Rubber Co. Ltd., située aux États malais, où la mair- 
d'œuvre est plus chère qu’à Ceylan, a fait toute sa récolte de 1907 (un peu 


plus de 100 tonnes) à raison de un franc la livre, et la propriété est loin 
d'être en plein rapport. 


2. Mars 1909. 
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dans toute la bande de pays tropicaux autour du globe, des 
plantations de caouchouc se sont créées avec plus ou moins de 
succès. Dans plusieurs de ces pays où l'Hévéa pousse avec 
facilité, la question de la main-d'œuvre causera probablement 
bien des désillusions au moment de la récolte : la main-d'œuvre 
est particulièrement bon marché à Ceylan à cause de la proxi- 
mité de l'Inde, ce grand réservoir de matière humaine. 

La production mondiale de caoutchoucs de toutes sortes a 
été : 


En 1905 de 61 000 tonnes dont 150 tonnes de caout. de plantation. 


En 1906 — 65000 —  — 510 — — 
En 1907 — 69000 —  — 1250 — — 
En 1908 — 50000 —  — 2100 — — 


Malgré la crise économique, la consommation a, en 1908, 
légèrement dépassé la production : les stocks sont bas et l’on 
peut raisonnablement prévoir que la consommation n'ira qu'en 
augmentant. On estime que les plantations fourniront : en 
1909, 3900 tonnes; en 1910, 2000: en 1412, 10000; quoique 
la baisse du prix de la matière première à la fin de 1907 ait 
eu pour effet d'arrêter un peu les nouveaux défrichements, 
quelques excellents juges prédisent que dans neuf ans la pro- 
duction de caoutchouc de plantation égalera la consommation 
de 1908 du monde entier, 50 000 tonnes. 

Admettons que, la consommation n’augmentant pas, l'in- 
troduction sur le marché de toute cette nouvelle marchandise 
ait pour effet d’abaisser les prix. Ceux-ci sont à présent de 
6 fr. 50 par livre. Comptons sur une baisse de un franc, de 
deux francs, de trois francs, quatre francs, ce qui amènera le 
prix du Para à 2 fr. 50 par livre. Le Para valant seulement ce 
prix, les qualités inférieures, Maniçoba, Céara, Sénégal, Casa- 
mance (ou (Gambie), Congo, Madagascar, Tonkin, etc., etc., 
— environ 60 p. 100 de la production mondiale — qualités 
dont quelques-unes ne se paient pas actuellement la moitié 
de ce que se paie le Para, ne vaudront que bien peu, si peu 
que l’on est en droit de se demander si la récolte en sera 
rémunératrice. Il faudra même pour le Para que le gouver- 
nement brésilien abandonne ses droits d'exportation ‘, autre- 


1. Revue de Paris; 1°" janvier 1909, Finances brésiliennes, par M. Labor- 
dère. 
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ment cela ne paiera plus d'aller chercher la fièvre jaune sur 
l’'Amazone. A ces bas prix futurs, le coût de production sur les 
plantations — 1 fr. 25 — laissera encore à Ceylan un béné- 
fice de 1 fr. 25 par livre; une récolte de 170 kilos par hectare 
donnera un bénéfice de 425 francs, pour une mise de fonds, 
ne l’oublions pas, de 2100 francs. Des planteurs très sérieux 
entrevoient déjà le moment où, grâce à des appareils perfec- 
tionnés ‘ et à l’ordre très grand qui règne sur les plantations, 
le caoutchouc pourra être récolté à raison de o fr. 50 la livre. 
Les chiffres sur lesquels j'ai basé mes calculs sont véritable- 
ment des plus modérés; j'ai tablé sur une récolte de moins 
d'une livre par arbre et par an: ilest des arbres favorablement 
situés qui ont donné plus de 10 kilos par an. 

Le Para se vendant 2 fr. 50, n’est-on pas en droit de 
penser que le caoutchouc sera employé dans d'innombrables 
compositions? Ne s'en servira-t-on pas pour le pavage des 
rues, par exemple? Depuis une dizaine d'années, la cour du 
Savoy Hotel à Londres, l'entrée de la gare de Saint-Pan- 
crace et quelques autres endroits ont leurs chaussées recou- 
vertes d’un enduit caoutchouté dont l'usure est très lente, et 
dont l'agrément est très grand. Que les prix actuels empèê- 
chent la vulgarisation de ce pavage, soit; mais aux cours 
futurs, il est fort probable qu'il y aura là un gros écoulement 
du produit. 


* 
* * 


Entrons dans l’une de ces plantations si bien agencées. 
Quelques-unes existaient à Ceylan, en tant que plantations de 
thé : il n'a été besoin que de s’agrandir lorsqu'on le pouvait, 
lorsqu'il y avait des réserves de forêt vierge dans les environs. 
Quelques colons ont même planté les Hévéas parmi leurs 
théiers, mais ce fut au détriment d’une croissance luxuriante, 
et l’on se contente généralement d’échelonner les caoutchoucs 
le long des plantations de thé, ce que le thé apprécie et sait 
reconnaître en continuant à donner de jolis profits ; ou bien on 
s'attaque à des terrains entièrement vierges. Une fois la jungle 


1. Appareil de Northway. Mars 1909. 
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défrichée ct les troncs d'arbre complètement brûlés, les 
Hévéas, que l’on a élevés en pépinière pendant une année 
environ, sont mis en place le plus souvent, à 5 mètres les uns 
des autres, en lignes parfaitement droites. Les terrains sont 
bien drainés, afin de briser sur le versant des pentes la violence 
des torrents d'eau amenés par les pluies tropicales. Longtemps 
on a cru que l'Hévéa ne florissait vraiment au Brésil que le 
long des berges des fleuves, où des inondations venaient 
périodiquement recouvrir ses racines; mais il a été prouvé 
que cette croyance était due au fait que les quelques explora- 
teurs, de qui on la tenait, n'avaient pas pénétré à l’intérieur 
des forêts qui bordaient les fleuves. Les indigènes, qu'ils 
avaient vus à l'œuvre et interrogés sur la récolte du caout- 
chouc, ne se souciaient pas non plus de pénétrer bien avant 
dans ces forêts, alors qu'ils pouvaient faire leur récolte à 
l'endroit même d'où ils auraient à l'expédier, les fleuves étant 
le plus souvent les seules voies de communication dans ces 
contrées peu fréquentées, où le climat est particulièrement 
malsain. Ce n’est que poussés par la concurrence de plus en 
plus âpre, et aussi par les dégâts irrémédiables qu'ils avaient 
commis là où ils avaient passé, que les plus hardis ou les plus 
résistants de ces récolteurs de caoutchouc s’éloignèrent des 
rives et trouvèrent que l’Hévéa poussait avec une vigueur au 
moins égale à l’intérieur des forêts, pourvu, bien entendu, 
que le régime des pluies fût suffisamment abondant. A Ceylan 
et dans la Péninsule malaise, les plantations s’étagent donc sur 
le versant des collines. 

Une fois les arbres plantés, 1l faut les défendre contre leurs 
ennemis naturels, les porcs-épics, les sangliers, les rats, les 
fourmis, etc., et aussi et surtout contre les mauvaises herbes, 
dont l'éradication constituera la plus grosse dépense. Vers la 
cinquième année, la récolte pourra commencer, la circon- 
férence de l'arbre, à un mètre du sol, ayant atteint environ 
5o centimètres. 

Le caoutchouc provient d’un liquide qui s'écoule des inci- 
sions faites à l'écorce ; entre l’écorce et l’aubier existe un tissu 
végétal, formé de cellules allongées et de tubes laticifères ; 
quand un de ces tubes est percé, le liquide blanc visqueux — 
le latex — s'échappe de la plaie. Des couteaux spéciaux per- 
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mettent d'inciser l'écorce, suffisamment pour drainer les cel- 
lules et les tubes, mais pas assez pour attaquer l’aubier. Les 
incisions sont faites soit en forme de V, soit en spirale, soit en 
forme d’arête de poisson. Dans ce dernier système, une inci- 
sion verticale est faite à hauteur d'homme et prolongée jusqu'à 
terre. Elle constituera le canal central au bas duquel sera 
placé un gobelet d'étain. Deux ou trois incisions obliques, 
faites d'un même côté du canal sur le quart de la surface de 
l'arbre, viennent alimenter le canal central. Tous les deux 
ou trois jours un mince copeau d'écorce sera raclé au-dessous 
des précédentes incisions obliques, jusqu'à ce qu'il n'existe 
plus d’écorce entre les incisions primitives sur ce premier 
quartier de l’arbre. On attaquera alors l’autre côté du canal 
vertical et quand, là aussi, l'écorce aura disparu, il restera 
la moitié diamétralement opposée de l'arbre qui n'aura pas 
encore été touchée. 

L'écorce repousse assez rapidement, mais il se passe quelque 
temps avant que les cellules et les tubes laticifères redevien- 
nent vraiment riches en latex. C’est pourquoi on ne touche 
généralement à l'écorce nouvelle qu'au bout de 3 ou 4 ans : la 
récolte est alors aussi abondante qu'en premier lieu. Constitué 
par de l’eau, des globules de caoutchouc et de légères quantités 
de sucre, de résine, de gomme. de matières albumineuses, etc., 
le latex n’est qu'une excrétion dont l'élimination n'a aucune 
influence sur la vitalité de la plante; la fréquence des sai- 
gnées dépend moins de la quantité de {alex obtenu que de 
l'absence de blessures infligées à l’aubier et aussi de la quantité 
d'écorce qui aura peu à peu disparu du fait des incisions. On 
comprend l'importance d’avoir des couteaux très soigneuse- 
ment aiguisés afin d'enlever le moins possible d’écorce, tout 
en perforant de nouvelles cellules; ainsi chaque quartier de 
l'arbre sert autant que possible pendant une année entière, 

Une fois pleins, — ce qui a lieu une ou deux fois par jour 
suivant l’abondance de la récolte, — les gobelets d’étain sont 
vidés dans des seaux et transportés à l'usine. On jurerait que 
l'on transporte le lait d'une étable. A l'usine, ce latex, après 
avoir été passé au travers d’un tamis très fin, est coagulé soit 
par l’adjonction d’un acide (l'acide acétique est souvent 
employé), soit par exposition prolongée à l'air libre ou aux 
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fumées de lianes et de feuilles de palmier. Sous l’action d’un 
acide, les matières albumineuses deviennent insolubles. entrai- 
nant avec elles les globules de caoutchouc. Le liquide aqueux 
qui demeure ne contient plus que les autres composés du 
latex qui sont demeurés solubles. 

Il s’agit maintenant de séparer le caoutchouc; la force 
centrifuge et de fréquents lavages sont préconisés. Mais ces 
procédés devraient être perfectionnés, ou quelque agent anti- 
septique pourrait être découvert qui, mélangé au latex, rendrait 
plus parfaite la séparation du caoutchouc et des albuminoïdes; 
c'est en effet la présence de ces matières albumineuses qui 
développe certaines bactéries, nuisant à la bonne conservation 
du caoutchouc. Une fois coagulé et bien lavé, le caoutchouc est 
passé dans une sorte de laminoir où il prend la forme de 
feuilles lisses ou gaufrées, qui sont vendues sous le nom de 
crêpes. Il n'y a plus qu'à lui laisser perdre toute son humi- 
dité : différents séchoirs à air chaud peuvent être employés 
pour hâter cette opération. 

Le caoutchouc est ensuite expédié sur les marchés d'Europe, 
d'Amérique ou d'Australie, mais le consommateur le voit rare- 
ment sous cette forme aussi pure. Le plus souvent, il apparaît 
vulcanisé, c'est-à-dire mélangé à de plus ou moins grandes 
quantités de soufre, ce qui le rend insensible à l’action perni- 
cieuse du froid et du chaud. 

Les manufacturiers, qui ont chacun leurs procédés de fabri- 
cation, ajoutent au mélange différentes proportions d'oxyde de 
zinc, de plombagine, d'antimoine, de chaux, ainsi que des 
caoutchoucs de qualités inférieures, du caoutchouc régénéré, 
artificiel, etc. Le tout est malaxé et quelquefois saupoudré de 
vermillon, qui donne au produit sa couleur commune. 

En dehors de l’Hévéa Brasiliensis qui fournit la meilleure 
qualité, il existe près de 150 autres espèces botaniques d'où 
l'on peut extraire la précieuse substance. Quelques arbres 
comme le Manihot Glaziovii (le Maniçoba ou Céara); le Cas- 
tilloa elastica; le Rambourg ou Ficus elastica ont été et sont 
encore cultivés dans plusieurs pays tropicaux. Certaines lianes 
(Landolphia; Euphorbia) donnent au Tonkin et à Madagascar 
d'assez grandes quantités de caoutchouc inférieur. Les immenses 
forêts du Congo et de la Côte d'Ivoire regorgent de lianes et 
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de racines caoutchoutifères et le Mexique exporte aux Etats- 
Unis de très grandes quantités d'une gomme provenant d'un 
arbrisseau, le Guayule, dont on a couvert une grande étendue 
de terrain. 

Mais beaucoup de ces caoutchoucs ne peuvent être récoltés 
sans endommager pour toujours les plantes productrices, et 
rarement la main-d'œuvre est suffisante ou les chefs de village 
sont assez prévoyants pour replanter ce qui a été 1rrémédiable- 
ment détruit. Des fortunes énormes ont été faites au Congo, 
alors que l’on pouvait disposer et abuser des nègres pour obtenir 
d'immenses récoltes; mais tout récemment quelques conces- 
sionnaires belges paraissaient vouloir abandonner leurs conces- 
sions pour des sommes minimes : avec le transfert de cet énorme 
territoire au gouvernement belge, le temps leur semblait venu 
de passer la main, soit que l'abolition d'un esclavage plus ou 
moins déguisé et d’autres réformes pendantes leur apparussent 
comme une menace, soit que les quantités de lianes et d'arbres 
détruits laissassent peu de chance d'avenir. 

Dans tous les pays civilisés, d’actives recherches sont faites 
pour trouver un substitut au caoutchouc ou pour le préparer 
synthétiquement. En 1869, Bouchardat réussit à en fabriquer 
quelques parcelles en traitant de l'isoprène par de l'acide chlor- 
hydrique. Le chimiste anglais, Tilden, obtint récemment à 
grands frais des résultats à peu près identiques. En Sorbonne, 
d’autres savants se sont attaqués au problème, mais leur Opi- 
nion commune est invariable : étant donnés les bas prix de 
production et la grande surveillance nécessaire dans la récolte 
et la fabrication sur une plantation, l'avenir de l'industrie du 
caoutchouc leur paraît être dans la culture de ce produit. 


LOUIS BONAPARTE-WYSE 





QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE RÉGLEMENT CRÉTOIS 


La Crète appartient aux Turcs. Les Turcs l'ont confiée à 
la garde des quatre puissances € protectrices » : Angleterre, 
France, Italie, Russie. Les Crétois, en très grande maJorité, 
réclament depuis quatre-vingts ans l'annexion de leur île au 
royaume de Grèce. Entre les titres indiscutables des Turcs et 
les réclamations inlassables des Crétois, entre le droit de pro- 
priété et le droit de souveraineté populaire, les puissances ont 
tenté l'arbitrage obligatoire : par les canons de leurs flottes, 
puis par la présence de leurs troupes, elles ont imposé aux 
Crétois une autonomie, qui maintenait la suzeraineté nominale 
de la Porte, aux Turcs un commissaire-gouverneur de Crète, 
qui, agréé ou même désigné par le roi de Grèce, semblait à 
vrai dire un fonctionnaire du royaume hellénique. 

Turcs et Crétois ont subi dix ans (1898-1908) ce compromis. 
Mais les puissances ne pouvaient pas ignorer que la seule pré- 
sence de leurs troupes assurait l'autonomie et empêchait l’an- 
nexion : sitôt leurs troupes retirées, elles savaient que la Crète 
irait à la Grèce ou que les Turcs essaieraient de la remettre 
au rang de pachalik. Voici près de deux ans. néanmoins, 
qu'elles ont promis aux Crétois d'évacuer leur île, près d’un 
an qu'elles ont même commencé cette évacuation et annoncé 
que le dernier soldat de l'Europe quitterait la Crète à la fin 


de juillet 1909. 
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La diplomatie européenne se trouve ainsi ramenée devant 
ce règlement crétois que, depuis un siècle bientôt, elle a tou- 
jours voulu éviter, que, tous les dix ou quinze ans, en 1829, 
en 1830, en 1840, en 18595, en 1866, en 1878, en 1889, 
en 1898, elle a rejeté au lendemain, chacun de ces atermoi- 
ments menaçant l'Europe d’un conflit armé et coûtant aux 
Turcs et aux Crétois des sacrifices d'argent et de vies 
humaines, qui rendaient plus profonde la haine mutuelle, 
moins clairs les droits de chaque réclamant et plus difficile le 
rôle d'arbitre que, bon gré mal gré, les puissances sont tou- 
jours obligées de reprendre. Reste-t-il une chance de dénouer 
ce que, depuis un siècle, on a embrouillé comme à plaisir? 


Les Tures, propriétaires légaux de la Crète, tiennent à leur 
droit de propriété, tous les Turcs, les Jeunes autant et plus 
même que les Vieux. La Vieille Turquie avait deux ou trois 
raisons d'y tenir; la Jeune! Turquie a les mêmes et deux ou 
trois autres. 

Dans la Crète, la Vieille Turquie voyait la plus récente et la 
plus illustre, peut-être, de ses conquêtes. C’est à la fin du 
xvi1° siècle seulement, alors que leur avancée en Europe 
commençait de tourner à la retraite, après la déroute de Vienne 
(1683), après la perte définitive de la Hongrie et de la Tran- 
sylvanie, après l'évacuation temporaire de Belgrade et d’Azof, 
c'est au début de leur décadence que les Turcs avaient chassé 
les Vénitiens des dernières places de l'ile. Ils les avaient assié- 
gées près d’un siècle. La plus grande, la capitale, Candie, les 
avait retenus vingt-cinq années (1644-1669). La prise de Candie 
avait mis le comble à leurréputation militaire : vingt-cinq années 
durant, les deux moitiés de l’univers d'alors, le monde islamique 
ct le monde chrétien, avaient célébré la science de leurs ingé- 
nieurs et le courage de leurs janissaires. Chez l'Infidèle, ce fait 
d'armes avait causé la même angoisse qu'un siècle plus tôt la 
prise de Rhodes, et, chez les Croyants, autant de fierté peut- 
être que la prise même de Constantinople. Car ce n'était pas à 
la seule Venise, à la reine de la Méditerranée chrétienne, — à 
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l'Angleterre de ce temps, — que l'islam pensait avoir enlevé 
ce Gibraltar imprenable : c'était à la chrétienté tout entière, 
dont les volontaires étaient venus défendre ce boulevard de 
leur foi, aux soldats et aux capitaines du roi de France qui 
semblait alors le Sultan des chrétiens et dont les Turcs 
avaient tué le cousin Beaufort, chassé les généraux La Feuil- 
lade et Navailles. Cinquante-six assauts, trois ou quatre mille 
mines, cinquante mille cadavres de chrétiens, cent mille cada- 
vres de Turcs, jamais depuis la prise de Constantinople l'islam 
n'avait dénombré pareils exploits. 

Constantinople (1453), Rhodes (1522), Candie (1669) : la 
Vieille Turquie savait bien que ces trois étapes de la gloire 
ottomane étaient aussi les trois grands titres des Turcs à la 
reconnaissance un peu oublieuse et à la soumission toujours 
maugréante de l'islam, à la possession par leur Sultan du 
Khalifat. Depuis un siècle surtout, depuis la perte de Bel- 
grade, les Croyants mesuraicnt leur respect du Turc au pou- 
voir qu'il gardait sur la Crète. Constantinople, Rhodes et 
Candie ont été les degrés ensoleillés de la montée ; Belgrade 
et Candie, au-devant de Stamboul, semblent à l'islam les 
tristes échelons de la descente. Belgrade, dont la défense 
contre le giaour coûta cent cinquante années de batailles et 
autant de vies musulmanes que la prise de Candie, Belgrade 
a succombé : au-devant de Siamboul, il ne reste plus que 
Candie. Les Turcs chassés de Crète, n'est-ce pas un présage que 
bientôt Sainte-Sophie reverra la Croix? un signe manifeste 
qu'Allah destine le Khalifat à d’autres mains? Une fois déjà, 
la Crète avait servi de signe à cette désignation divine ; deux 
siècles durant (viri‘-x" siècles), la Crète fut musulmane, puis 
redevint chrétienne ; les Arabes, détenteurs alors du Khalifat, 
furent les fondateurs de Candie, dont les chrétiens ont à 
peine altéré le nom arabe, ET Khandak, le Rempart; quand 
les Arabes désertèrent ce rempart de l'islam, Allah choisit son 
Khalife chez des peuples plus braves. 

Aux yeux des Croyants, Candie est donc le front de ban- 
dière, — et malgré huit ou dix siècles de dévastations, de guerres 
civiles et étrangères, de débarquements. de révoltes, d’incen- 
dies et de pillages, la Crète reste toujours dans la renommée 
populaire l’un des paradis de l'islam. Roses d'Ispahan, 
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jasmins de Damas, abricots d'Hamah, pastèques de Tarse, 
raisin et neige de Candie, si les biens de ce monde, au dire 
d'Abdullah-ben-el-Assa, se divisent en dix portions et si la 
Syrie, la terre bénic de Scham (Damas), en a neuf pour sa 
part, la Crète en a la dixième. Ici tout semblait réuni pour 
le bonheur du Croyant : les fleurs, les fruits, les sources, 
les ombrages, la beauté des femmes, la soumission toujours 
rebelle des raïas faisaient du jour et des nuits un perpétuel 
enchantement, dont la perpétuelle guerre sainte corrigeait la 
monotonie. Le ciel, que Mahomet ouvre à ses serviteurs, ne 
peut rien offrir de plus à la paresse, à la volupté ni à la bra- 
voure. Sous les pâturages des hauts monts neigeux, sous les 
forêts de cèdres et de chênes, les platanes couvrent les lauriers- 
roses au long des eaux courantes, les vignobles et les olivettes 
s’étagent, encadrant les champs de blés, et les jardins de la 
côte trempent dans la plus tiède des mers leurs myrtes et leurs 
orangers : & C’est la terre du sherbet (sorbet) », me disait un 
vieux mollah de Candie, durant les massacres de la dernière 
insurrection, tandis qu’une négresse apportait les confitures 
fouettées de neige de l’Ida. Nous aurions un Manuel du Bon- 
heur à la mode islamique si quelque spahi ou aga d'autrefois 
nous eût conté en ses Mémoires le détail de ces Mille et Une 
Nuits crétoises, dont nos voyageurs du xvrr1° siècle laissent 
entrevoir lesfélicités, les longues siestes et les ripailles sous 
les arbres, les causeries et les chibouks parmi les fleurs, les 
filles enlevées et les hommes empalés dans les villages de la 
plaine, les expéditions et les interminables combats contre les 
montagnards... Damas et Candie, les deux « yeux » de l'islam 
ottoman ! 

Les politiques de la Vieille Turquie voyaient dans la Crète le 
pilier central de leur empire méditerranéen. Aux temps où cet 
empire allait du Maroc à la mer Rouge. de Tlemcen à Souakim, 
où tout le front septentrional de l'Afrique leur appartenait, la 
Crète était leur place d'armes entre la Roumélie et l'Anatolie, 
qui étaient leurs réservoirs d'hommes et d'argent, et l'Afrique : 
de Stamboul à Alger, de Stamboul à Tripoli, de Stamboul au 
Caire, les ports de la Crète avec ceux de la Morée faisaient le 
pont. Au début du x1x° siècle, quand un compétiteur musulman 
essaya de leur ravir cet empire de la Méditerranée islamique, 
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quand Mehemet-Ali rêva d'étendre son royaume albano-égyptien 
jusqu’à l’Yémen vers le Levant, jusqu'à Tripoli, jusqu'à Tunis 
peut-être vers le Couchant, son premier soin fut d'acquérir la 
Crète : durant les quinze années (1825-1840) où, de fait, la 
Crète cessa d’être turque pour lui appartenir, les Français 
abattirent sans peine la turquerie d'Alger, et la dynastie tuni- 
sienne acheva de gagner son indépendance. 

Plus récemment, quand, l'Égypte aux mains de son Khé- 
dive ou de l'Angleterre, l'Algérie conquise et la Tunisie pro- 
tégée par les Français, il ne resta aux Turcs que la Tripoli- 
taine, le rôle de la Crète n’en fut pas diminué. Entre Stam- 
boul et Tripoli, les ports crétois prirent au contraire plus 
d'importance ; les routes de mer étaient seules désormais pour 
rattacher à l'empire ce dernier lambeau d'Afrique; Candie, 
surtout la Canée étaient désormais sur ces routes de la mer les 
seules escales ottomanes; ce que Modon et Coron à la pointe 
de la Morée turque avaient été durant le xvrri' siècle, — 
l'étape ordinaire entre la Turquie d'Afrique et la Turquie 
d'Europe, — la Canée le devint à la fin du x1x°. Le va-et- 
vient des barques tripolitaines amenait un village de Ben- 
ghaziotes nègres ou mulâtres sous le rempart de la Canée et 
remportait le ravitaillement des garnisons et des populations 
turques en cette Afrique dénuée, où toutes les provisions de 
bouche, toutes les matières preinières, toutes les manufac- 
tures du vêtement, de l'armement, de la bâtisse, de la vie quo- 
tidienne doivent être apportées du dehors. Tant que la Crète 
resta sous la main de la Porte, la Vieille Turquie put tant bien 
que mal approvisionner Tripoli et garder ses espoirs d'un 
empire africain, qu'elle pensait reconstruire en profondeur 
jusqu’au Tchad et jusqu'au Niger : les Européens disaient 
alors que Tripoli était la & porte du Soudan », l'entrée de 
l'Afrique équatoriale. 

Parmi les raisons qu'avait la Porte de lutter jusqu'à épuise- 
ment pour maintenir ou ramener les Crétois sous le joug, ses 
besoins et ses ambitions en Tripolitaine entraient en première 
ligne de compte : de 1820 à 1898, le Turc jeta l'argent par 
centaines de millions et, par centaines de milliers, les vies 
humaines dans cette Crète sans fond; c’est assurément que, 
pris dans le courant d'une folle martingale, il escomptait tou- 
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jours la revanche qui, d’un seul coup, lui rendrait toutes ses 
mises et doublements; mais c'est aussi que, sans la Crète, il 
sentait ne pouvoir conserver longtemps son rivage et son rêve 
africains. 

Cette crainte était fondée : depuis 1898, depuis que, remise 
aux puissances, la Crète a cessé de remplir son rôle ottoman, 
c'est des bateaux étrangers que la Tripolitaine doit recevoir 
sa subsistance. Une cruelle ironie des lois géographiques veut 
que, par les Italiens, par la seule flotte de commerce italienne, 
le Turc puisse envoyer à ses soldats et fonctionnaires la farine 
même du pain quotidien. Qu'au premier incident la politique 
de Rome décide d'interrompre cette fourniture, et la Turquie 
d'Afrique, entre les flots salés de la Méditerranée et les 
flots sablonneux du Sahara, devra, comme une place affamée, 
se rendre à l’assiégeant. Les Romains possédaient jadis la 
Crète et la Tripolitaine ; ils en avaient fait une seule province ; 
leur préteur de Crète et de Cyrénaïque résidait dans la Candie 
de ce temps, à Gortyne. Les Byzantins, qui héritèrent des 
domaines de Rome, gardèrent l'Afrique tant qu'ils eurent 
aussi la Crète; sitôt les bandes arabes maîtresses de l'ile, 
l'empire africain de Byzance s’écroula. 

De cette importance de la Crète pour leur empire d'outre- 
mer, les Vieux Turcs avaient la compréhension assez nette ; 
les Jeunes Turcs en ont eu la vision expérimentale. Durant les 
vingt années qu'Abd-ul-Hamid exila en Tripolitaine leurs 
patriotes et leurs officiers, ils ont vu de leurs yeux à quelle 
condition de bénéfice précaire est tombée leur propriété 
d'Afrique sous le monopole de la navigation italienne, sous la 
menace quotidienne d'une rupture avec l'Italie. Ils pensent, ils 
disent que Candie grecque signifierait tôt ou tard Tripoli ita- 
hienne et, quand ils parlent de garder la Sude comme base 
navale, c'est moins pour une offensive contre les Crétois, aux- 
quels ils sentent bien qu'il faut laisser l'autonomie, que pour le 
ravitaillement et la défense de leurs places africaines. 

Or ils tiennent à ces places, autant, plus même que la Vieille 
Turquie y tenait. Ils n'ont plus ses illusions sur la possibi- 
hité d'un empire africain. Dispersés naguère jusqu'au fond 
du Fezzan, jusqu'aux plus lointaines oasis du Tedda, ils con- 
naissent le morne désert qui s'étend derrière l’étroite bande 
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du rivage; ils savent que & Tripoli, porte du Soudan » n'est 
plus qu'un mot historique, depuis que les flottes et les 
colonnes européennes ont atteint les Nègres par les rivages 
et les fleuves de l'Atlantique. Mais ils ont gardé une juste con- 
fiance dans les progrès que l'islam continue de faire en Afrique 
et dans le secours que cet islam africain pourrait valoir à leur 
armée : malgré les sables, la soif, la faim et la distance, l'islam 
du Centre-Afrique donnerait ou vendrait au Khalife de 
nombreuses et vaillantes recrues ; Tripoli enverrait à l'empire 
les troupes noires dont l'Égypte et le Maroc aux temps de leur 
grandeur firent l'appui de leur gouvernement et l'instrument 
de leurs conquêtes. Il n'est pas de touriste en Syrie et en Ana- 
tolie qui n'ait vu les services que le zaplieh (gendarme) nègre 
rend à l'autorité turque contre le Kurde, le Druze, l'Arabe, 
contre les coupeurs de routes et pillards de métier. Aux spé- 
cialistes européens, français surtout, que les Jeunes Turcs 
veulent engager pour la réforme de leur gendarmerie, les 
noirs tout au moins dans les provinces arabes, fourniraient les 
meilleures brigades... Et la Jeune Turquie se souvient que la 
Tripolitaine a gardé les tombeaux de milliers de proscrits ; 
c'est une terre des Martyrs. 

La Crète elle-même est pour les Jeunes Turcs une autre 
terre sacrée. Ces ardents nationalistes ont toujours proclamé 
leur intention de la garder, coûte que coûte, sous quelque 
forme juridique que ce soit. Exilés, abandonnés de tous, 
n'ayant en France que quelques amis, ils se sont en 1898 
brouillés avec les plus sincères, quand ils les ont entendus 
réclamer les droits de la Crète, comme ceux de l'Arménie : 
contre l'oppression hamidienne, ils n'avaient pour l'Arménie 
que paroles de pitié et d'encouragement; mais leur Mechveret, 
leur journal d'alors, est allé jusqu’à nier les menées d’Abd-ul- 
Hamid en Crète, les massacres de Candie, les incendies de la 
Canée. Ils accordaient — ils accordent encore — pleine 
créance à toute lettre, à tout témoignage des musulmans cré- 
tois, dont les exagérations les plus évidentes, les erreurs systé- 
matiques ne rencontrent chez eux qu’indulgentes excuses : 
« Ce sont des Jeunes Turcs », disent-ils, du même ton que 
l’on dit en France : « C’est un bon républicain! » 

Candie est Jeune Turque en effet et depuis longtemps. La 
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Jeune Turquie y a recruté ses adeptes de la seconde heure, 
sinon de la première. A Candie, rentrant d’exil en 1878. 
après l'échec du premier Parlement et les désastres de 
la guerre russo-turque, Midhat-pacha reforma sa troupe 
d'apôtres ; depuis trente ans, les musulmans crétois ont donné 
aux idées nouvelles les plus fermes défenseurs — et des ser- 
viteurs d’une espèce assez rare, disent les Jeunes Turcs. 


€ La Crète, — exposait un jour l’un d'eux, — la Crète est 
pour nous ce que l’Alsace-Lorraine est pour vous autres, Fran- 
çais. Nous y avons les mêmes souvenirs de victoires et de 
défaites ; elle nous a coûté autant de larmes et de sang. Mais 
plus encore que des regrets patriotiques, son annexion à la 
Grèce nous causerait une perte irréparable. Les musulmans 
crétois nous sont nécessaires : la seule Crète musulmane peut 
suppléer à l'un de nos manques. Messagers de l'idéal euro- 
péen dans l'islam, il nous faut pour ouvriers des musulmans 
qui. inébranlablement fidèles au Khalifat, soient pourtant 
imbus déjà et capables de s’imboire à fond des idées occiden- 
tales. Dans notre Parlement, dans notre administration civile 
et judiciaire, les musulmans des Iles, les &« Nèsiotes » comme 
disent les Grecs, peuvent le mieux tenir ce rôle. Le sang de 
leurs mères les a faits depuis trois siècles presque Hellènes de 
race, aptes à toutes les sciences et à tous les arts de l'Europe. 
surtout aux arts de la parole et de la plume; la pratique fami- 
liale et héréditaire de la langue grecque les a dressés aux rai- 
sonnements et aux procédés de votre jurisprudence et de votre 
bureaucratie. La défense de leurs privilèges sociaux et écono- 
miques les lie indissolublement au sort du Khalifat : sur cette 
frange insulaire de l'islam, ils ont le patriotisme toujours 
inquiet des populations frontières. 

» Mais de ces Nèsiotes, les musulmans crétois sont les plus 
pénétrés d'hellénisme et de culture européenne, les plus capa- 
bles de nous donner sur-le-champ les hommes nouveaux que 
nous mettrions vingt ans, trente ans, un demi-siècle peut-être, 
à former dans nos autres provinces. Tout ensemble, ils sont et 
resteront les plus fidèles à la patrie ottomane, ayant lutté 
depuis deux siècles contre le giaour et repoussant de toute leur 
haine héréditaire les cajoleries et les offres des séducteurs. Si 
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dans votre Parlement français quarante députés de l’Alsace- 
Lorraine, aujourd'hui comme autrefois, apportaient aux exu- 
bérances de vos gens d’outre-Loire la sage pondération de leur 
bon sens et de leur calme, si leur foncière probité, leur netteté 
morale servait d'exemple ou de frein, vos députés eux-mêmes 
disent que vos affaires nationales seraient en meilleure voie. 
Nous avons fait élire un Crétois comme député de Constanti- 
nople. Nous avons nos gens d’outre-Loire dans nos Arabes et 
musulmans d’outre-Taurus : l'intelligence et le sens pratique 
des Nèsiotes peuvent, seuls, leur faire contrepoids. La Crète 
même autonome doit rester pour nous un réservoir de minis- 
tres et de parlementaires, de publicistes et d'orateurs ; qui sait 
même si, voyant un jour la place que leurs frères musulmans 
se feront parmi nous, les chrétiens de l'ile ne mesureront 
pas le bénéfice d’appartenir à un grand empire au lieu de rester 
en marge ou de dépendre d’une pauvre monarchie? 

» La Crète annexée, c’est tout l'islam des Iles démoralisé, 
perdant confiance dans le Khalife, attendant pour demain la 
révolte et l'annexion de Samos, puis des Sept Iles à privilèges, 
puis de Chios et de Mételin, de Rhodes enfin..., à moins 
qu'une puissance ne prenne les devants! dans le détroit de 
Rhodes la rade de Marmaris est le plus beau port militaire de 
la Méditerranée levantine ; elle sera d’un inestimable prix, quand 
le trafic établi entre Salonique, terminus des voies de l'Europe 
centrale, et Port-Saïd, entrée de l’Extrême-Orient, aura rendu à 
ce détroit de Rhodes l'importance mondiale qu'il eut aux siècles 
macédoniens... On se jettera sur Rhodes, comme on s’est jeté 
sur Chypre, dès qu'on verra l’hellénisme nous y menacer. 

» En même temps qu'à la Crète, c’est donc à notre pachalik 
des Îles que nous devrions dire adieu. La Crète autonome est 
au-devant de nos Iles comme un cran d'arrêt pour la propa- 
gande hellénique. Nous ne voulons pas que, cet obstacle abattu, 
les menées grecques viennent nous apporter dans notre Anatolie 
cette guerre secrète et sournoise que nous ne savons ni Con- 
duire ni repousser. Plutôt qu'une paix armée, qui nous épui- 
serait sans bataille, nous voulons une rencontre immédiate 
qui vide la querelle. Pour nous défendre, nous avons le droit 
de choisir les moyens les plus efficaces : nous irons en Thes- 
salie renouveler à l'hellénisme la leçon de 1897. 
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» Le statu quo, l'autonomie, c'est donc la paix avec Athènes ; 
l'annexion, c’est la guerre ouverte. L'autonomie, d’ailleurs, 
ne lèse en rien les droits des Crétois, pas plus de la majorité 
chrétienne que de la minorité musulmane. Sur ce peuple de 
300 000 âmes, les musulmans ne restent que trente mille; 
mais ce sont trente mille hommes, eux aussi. Ces trente mille 
Croyants, après l'annexion, auraient la vie impossible en terre 
chrétienne et l'islam ne nous pardonnerait jamais, à nous Jeunes 
Turcs, leur abandon. L'Europe a vu le 13 avril ce que nous 
valaient l'indépendance bulgare et l'annexion bosniaque : l'islam 
et la Turquie presque entière, qui en juillet nous avaient 
accucillis comme des libérateurs, ont voulu nous rejeter dès 
que nos accords turco-bulgare et austro-turc furent publiés. 
Nous avons reconquis Stamboul et nous regagnons quelque 
force. Mais si les puissances, qui se disent nos amies et dont 
nous voulons être les mandataires pour la réforme de l'empire, 
ont envie de nous annihiler; si, avec nous, elles veulent sup- 
primer toutes leurs chances de maintenir l'intégrité ottomane 
et d'amener le Levant à leur civilisation, elles n'ont qu'à 
tolérer l'annexion crétoise et à nous l’imposer... Huit jours 
après, 1l n’y aura plus à Stamboul de gouvernement; dans 
tout l'empire, l'islam se rebellera contre nous, mais se jettera 
aussi sur les raïas, et les deux cent mille Grecs de Smyrne 
seront les premiers à payer de leur sang cette acquisition de 
l’hellénisme... » 


Telles sont les raisons des Jeunes Turcs : ils omettent d'en 
ajouter une dernière qui, toute sentimentale et mal déduite, 
pèse néanmoins sur leurs décisions : à Stamboul et dans 
les grandes villes de l'empire, la réaction du 13 avril n’a pas 
eu d'approbateurs plus avérés que les Grecs; d’autres ont 
pu s'en réjouir in pello; les Grecs, presque seuls des chré- 
tiens indigènes et étrangers, ouvertement ont applaudi les 
troupes mutinées ; leurs représentants à la Chambre ottomane 
avaient lié partie avec les rivaux du Comité Union et Progrès, 
avec les chefs de cette Union libérale qui prêta une oreille trop 
complaisante aux tentations d'Abd-ul-Hamid. Pour la Jeune 
Turquie, le Grec est un ennemi national; mais c’est aussi un 
adversaire politique. Quand le Comité Union et Progrès 
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endosse les réclamations des musulmans crétois, il songe à 
l'intégrité de la patrie, mais aussi à sa propre rancune. 


s". 

A ce plaidoyer turc, les puissances protectrices sont fort en 
peine de répondre. Elles ont envers la Porte des devoirs 
formels qu'elles-mêmes ont spécifiés, quand en 1897 elles 
ont demandé que le Sultan donnât la Crète en garde à leurs 
amiraux. Note remise par les ambassadeurs le 2 mars 1897: 


Les Puissances, animées du désir d'assurer le maintien de la paix 
et de voir respecter l'intégrité de l'empire ottoman, sont tombées 
d'accord sur les points suivants : 

1° La Crète ne pourra en aucun cas être annexée à la Grèce dans 
les conjonctures présentes ; 

2° Elle sera dotée par les Puissances d'un régime autonome. 


Acceptation de la Porte le 6 mars 1897 : 


La Sublime Porte prend acte avec satisfaction des assurances 
que les grandes Puissances veulent bien lui donner quant à leur 
désir de respecter l'intégrité de l'Empire... Confiante dans leurs 
sentiments bienveillants et dans leur ferme volonté de ne pas porter 
atteinte aux droits de souveraineté de S. M. le Sultan, la Sublime 
Porte accepte le principe d’une autonomie accordée à la Crète... 


Les clauses de ce contrat sont claires et précises. Les puis- 
sances ne les ont jamais reniées. L'’autonomie, accordée 
en 1897, fut établie en 1898 sous un Haut Commissaire de 
l’Europe, le prince Georges de Grèce. Arrivé au second terme 
de son mandat en 1904, le prince Georges fit le tour des 
capitales pour exposer & les désirs irrésistibles et les besoins » 
du peuple crétois : six années d'expériences avaient démontré, 
disait le Haut Commissaire, que, « pour éviter des difficultés 
croissantes et qui deviendront bientôt insurmontables, il n'y 
a qu’une solution : l’union de l’île à la Grèce ». D'un commun 
accord, les puissances s’en tinrent aux principes que lord Lans- 
downe « exposait sommairement » dans une note à notre 
ambassadeur (30 novembre 1904) : 


1. Ces textes et les suivants sont empruntés aux différents Livres Jaunes 
sur la Crète. 
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Permettre l'annexion de l'île à la Grèce serait une violation 
directe des assurances que les Puissances ont données au Sultan. 
ILest extrèmement improbable que le Sultan, à moins d'y être forcé 
par les Puissances, accepte un arrangement amiable; 1l serait diffi- 
cile de soutenir que les assurances données à S. M. le Sultan seraient 
respectées si les troupes internationales étaient retirées et si une 
garnison grecque leur était substituée avec le consentement des 
puissances. 


| 
\\ 
À 
| 
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Ces principes furent proclamés dans la réponse collective 
qu'après six mois de négociations, les Cabinets envoyèrent au 
prince Georges (3 avril 1905) : 





Unanimement disposées à donner un nouveau témoignage de leurs 
sympathies pour le peuple crétois et désireuses de faciliter, dans la 
mesure du possible l’accomplissement de la tâche confiée à S. À, R. le 
Prince Georges, leur Haut Commissaire, les Puissances protectrices 
ont examiné avec la plus grande bienveillance les observations 
présentées par Son Altesse Royale. 





Afin de prévenir toute interprétation erronée de leurs présentes 
dispositions, elles ont jugé utile de la faire connaître d'une façon 
précise. Elles estiment qu'il n'est pas possible, dans les conjonc- 
tures actuelles, de modifier le statut politique de la Crète. Elles pro- 
mettent d'ailleurs par la présente déclaration de ne pas annexer l'île 
elles-mêmes et de ne pas permettre l’annexion par une autre puis- 
sance contre le gré des habitants. 


CRE TETE 


Aujourd'hui (21 Juin 1909) quand la Porte demande, par 
les notes de Rifaat-pacha, & à discuter les propositions des 
puissances pour la solution de la question crétoise sur des 
bases tendant à empêcher l'annexion par la Grèce et à 
garantir le maintien des droits souverains de la Turquie », les 
puissances ne peuvent rien objecter à cette formule. 

Mais, les Turcs satisfaits, on voit très nettement que 
les Crétois auraient le droit de ne pas l'être : car il est des 
devoirs et des engagements que les puissances ont acceptés ou 
pris envers eux et qui, pour être moins formels, n’en sont 
pas moins précis et indiscutables. 

En 1897, les puissances déclarent : « La Crète ne pourra en 
aucun cas être annexée à la Grèce », mais elles ajoutent en 
queue de phrase : dans les conjonctures présentes. En 1901 
et 1904, elles estiment qu’ & il n’est pas possible de modifier 
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le statut politique de la Crète »; mais elles ajoutent encore : 
dans les conjonctures actuelles. Dès 1897, les Crétois avaient 
donc raison de comprendre que, les conjonctures changées, 
l'Europe s'engageait à changer sa décision. En 1900, le Haut 
Commissaire avait raison de dire : « Le peuple crétois n’a 
accepté l'autonomie que pour témoigner sa reconnaissance 
envers les grandes Puissances dont l'intervention généreuse 
assurait son indépendance et sous la réserve que l'union de la 
Crète avec la Grèce, sa mère-palrie, serait effectuée ultérieure- 
ment. » En 1904, le même Haut Commissaire, déclarant : « 11 
n’y a qu'une solution : l'union de l'île à la Grèce », avait 
raison d'ajouter : & C’est la solution que les Puissances ont 
fait entrevoir aux Crétois en confiant à un prince de la famille 
royale de Grèce le mandat de Haut Commissaire... Depuis 1901, 
j'ai usé de toute mon influence pour ramener les esprits au 
calme en faisant miroiter l'espoir que les Puissances, qui 
avaient reconnu la légitimité des vœux des Crétois, saisi- 
raient la première occasion propice pour achever leur œuvre 
bienfaisante. » En 1905, « le peuple crétois, réuni en Assem- 
blée générale à Thérisso, pour proclamer son union politique 
au royaume de Grèce en un seul État libre et constitutionnel », 
avait raison de dire : € Lorsqu'il y a sept ans le peuple cré- 
tois a été obligé d'accepter l'autonomie 1l l’a considérée comme 
une station purement transitoire vers la libération de l’île et 
l'union à la Grèce. » 

De 1897 à 1909, tous les actes des puissances ont confirmé 
cette interprétation des Crétois : chaque fois qu'ils ont réclamé 
l'union, en 1901, en 1904, en 1905, en 1906, en 1908, l'Eu- 
rope a pris des mesures qui, prolongeant l'autonomie en droit, 
annonçaient et rapprochaïent en fait la future annexion. Le 
Haut Commissaire, après avoir été un prince grec désigné par 
les puissances (x898-1 906), est devenu un homme d’État grec, 
un ancien premier ministre du royaume hellénique, désigné 
par le roi de Grèce (septembre 1906). Dès 1907, les puis- 
sances tranchaient les liens qui rattachaient la Crète à la Dette 
Publique de l'Empire ottoman; elles promettaient de faire 
reconnaître par la Porte le drapeau et les passeports crétois. 
En 1905, refusant l'annexion, mais ( unanimement disposées 
à donner un témoignage de leur sympathie pour le peuple 
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crétois », elles « trouvaient une occasion de manifester leur 
bienveillance en rappelant à la Porte les demandes présentées 
en 1901 et qui n'avaient pas encore obtenu satisfaction ; elles 
insistaient pour obtenir la reconnaissance du drapeau crétois, 
la remise à l'Etat crétois des condamnés crétois détenus dans 
les prisons de l'empire ottoman et la signification des actes 
judiciaires crétois en Turquie »; elles ajoutaient la promesse 
de réduire de moitié leurs troupes d'occupation dès qu'une 
milice et une gendarmerie crétoises leur garantiraient le main- 
tien de l’ordre et de la sécurité, et, avec une nuance de regret, 
elles se disaient « obligées de bien marquer que ces satisfac- 
tions devaient être considérées comme le maximum de ce 
qu'elles pouvaient consentir présentement ». En 1907, elles 
confiaient à des officiers et sous-officiers grecs l'instruction et 
le commandement de la gendarmerie et de la milice crétoises, 
le contrôle du nouvel emprunt crétois, aux mêmes délégués 
internationaux que le budget hellénique. En 1908, après la 
revue des troupes gréco-crétoises par leur Haut Commissaire, 
elles commençaient d'évacuer leurs troupes et promettaient 
l'évacuation totale pour 1909. 

Comment en 1905 les Crétois n’auraient-ils pas été en droit 
de répondre qu’ & en s’inclinant devant la décision des puis- 
sances, en se confiant entièrement à elles, la nation crétoise 
ne pensait qu'ajourner la réalisation de son vœu suprême » ? 
Comment en 1906 le nouveau Commissaire des puissances, 
M. Zaïmis, n’aurait-il pas été en droit d'appeler sa magistrature 
« la dernière étape » vers l'annexion? Comment en 1908, 
voyantles Bulgares proclamer leur indépendance et les Autri- 
chiens annexer la Bosnie-Herzégovine, les Crétois auraient-ils 
pu ne pas croire que c'étaient là les & conjonctures nou- 
velles », qui obligeaient l'Europe à tenir compte enfin de leurs 
désirs et de leurs besoins ?... 

Que les Jeunes Turcs consultent leurs intérêts et non pas 
seulement leurs regrets ou leurs rêves, qu'ils regardent vers 
l'avenir et non pas seulement vers le passé! Eux-mêmes com- 
prendront les sentiments de l'Europe à l'endroit de la Crète. 

Les désirs des Crétois ne sauraient passer pour caprices : 
depuis un siècle, l'union à la Grèce est restée l'idéal de trois ou 
quatre générations qui ont tout sacrifié, tout délaissé pour mar- 
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cher vers cette terre promise. Depuis 1820, tous les dix ans, 
ce peuple a vu ses villages incendiés, ses moissons razziées, 
ses olivettes et ses vignes — qu'il fallait dix années pour refaire 
— coupées, ses femmes et ses vieux massacrés, ses églises et 
ses cimetières profanés ; dès 1870, ilaurait pu connaître quelque 
repos dans les privilèges enfin concédés; dès 1890, il aurait 
pu jouir de son autonomie et dès 1900 — en fait — de sa pleine 
indépendance, s'il avait pu se résigner à vivre en marge de 
l’hellénisme. 

IL y a vingt ou trente ans encore, quand la Crète comptait 
quelque cent mille musulmans pour deux cent cinquante mille 
chrétiens, on pouvait faire valoir la volonté non moins obs- 
tinée de l'islam crétois et plaider les droits de cette minorité 
nombreuse. Mais une émigration quotidienne a depuis dix ans 
emmené les trois quarts de la population musulmane ; presque 
toute entière, elle se serait embarquée déjà, si la propagande 
de Stamboul ne s'était efforcée de retarder le départ, si les riches 
beys et agas n'étaient encore liés au sol par leurs droits de pro- 
priétaires, dont ils se déferaient volontiers, mais dont l'actuelle 
pénurie des Crétois les empêche de trouver un prix convenable. 
Les puissances protectrices ont le devoir de protéger ces 
musulmans avec autant de sollicitude que les autres Crétois. 
Mais il n’est pas douteux qu'un changement politique étant 
nécessaire pour contenter les chrétiens, de simples mesures 
économiques suffiraient à contenter le gros des musulmans : 
quelques millions de francs adouciraient les tristesses et assure- 
raient la vie de cet islam crétois sur les routes de l’exode. Il 
ne faut pas garder d'illusion : à toutes les garanties que les 
puissances et les Grecs leur offriraient dans l’île annexée, à la 
sécurité et à l'équitable justice, que l'exemple de leurs frères 
thessaliens devrait leur faire attendre du gouvernement 
d'Athènes, les musulmans crétois préféreraient l'exil. Les 
dernières villes crétoises, Candie, la Canée, Rhétymno, 
Sélino, se videraient de Croyants, comme les villes de Morée, 
Coron et Modon, qui, entièrement musulmanes en 1820, 
n'avaient plus un turban en 1835. 

Le spectacle de pareils exils est toujours lamentable : même 
quand on se remet devant les yeux les trois siècles d’atroce 
exploitation dont l'islam fit payer sa présence à la Crète, même 
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quand on sait que les beys actuels et ce qui leur reste de 
partisans furent les ouvriers et les bénéficiaires du régime 
hamidien, il est pénible de voir les fils et les petits-fils s'en 
aller sous le faix des crimes ancestraux. Mais l’autonomie 
aurait en quelques années les mêmes effets que l'annexion : 
au lieu d’un exode en masse, des embarquements quotidiens 
enlèveraient l'islam à ses champs crétois; le Croyant ne peut 
vivre que sur une terre du Prophète, où ses exigences rituelles 
et ses besoins de domination ne soient pas contrariés; l'islam 
crétois surtout a trop librement usé et abusé de ses privilèges 
pour se contenter jamais du simple droit, et les Jeunes Turcs 
eux-mêmes disent que dans la Turquie nouvelle les musulmans 
de Candie trouveront influence, honneurs et richesses. 

Si donc les puissances, — si la France surtout, qui pendant 


la crise de 1808 lia d’intimes relations avec ces musulmans, 
] 


adopta et éduqua leurs fils, en fit des élèves de ses lycées et 
des docteurs de ses universités, — si l'Europe veut s'acquitter 
de ses devoirs envers ces vaincus, c’est de les transporter, eux 
et leur fortune, et de leur assurer l'existence en terre turque, 
non pas de les maintenir sur la brèche, sous le couteau, en 
terre chrétienne, qu'elle doit se préoccuper. Les précédents de 
Coron et de Modon sont là : transportés en Asie Mineure, les 
musulmans hellénisés de ces villes ont prospéré; leurs descen- 
dants peuplent une moitié de la ville d'Adalia; ils ont con- 
servé longtemps leur langue grecque ; ils continuent à se dire 
& Moraïtes » parmi leurs frères musulmans, avec la même 
insolence qu’un pallikare de Morée dans les rues d'Athènes. 
Pour le bonheur des musulmans de Crète, 1l faut leur 
souhaiter le même sort. 

Considérant que l'autonomie définitive et certaine, — Samos 
réellement autonome n'a plus aujourd'hui que frente-six 
musulmans sur une population de 55 ou 60 000 âmes, — 
achèvera de les ruiner, de les expulser un à un, de les jeter 
sans argent, sans moyens de vivre, exaspérés, assoiffés de 
vengeance dans cette Asie-Mineure où déjà l'islam est trop 
prompt aux massacres, si l'Europe veut que Smyrne ne revoie 
pas les scènes de Tarse et d’Adana, elle doit prévoir et organiser 
l'exode de ce peuple, l’installer dans les immenses et vides 
domaines que la Liste Civile ottomane possède autour des 
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grandes villes anatoliennes, après avoir exigé de la Crète 
orthodoxe ou de la Grèce de quoi racheter là-bas à ces 
exilés l'équivalent de ce qu'ils abandonneront ici : ainsi com- 
pensée, l'annexion, même pour ces victimes, se traduira 
bientôt par des bénéfices. 

On dira que les Crétois pourraient attendre que, l'autonomie 
produisant ses pleins effets, l’île se fût complètement vidée de 
musulmans : l’Europe alors ne saurait résister aux manifestes 
et libres volontés de tout un peuple unanime. Mais les Cré- 
tois disent qu'ils ne peuvent attendre, que l'autonomie, 
« régime hybride et transitoire », les écrase, les ruine, ne 
leur permet ni de mettre leur terre en valeur, ni même de 
réparer les effets de la dévastation turque, qu'ils ont besoin 
de l’annexion : 


Lorsqu'il y a sept ans, — disait dès 1905 l'assemblée insur- 
reclionnelle de Thérisso, — les puissances nous ont concédé 
l'autonomie, le peuple crétois, malgré la nature de ce régime transi- 
toire, a sincèrement coopéré à sa réussite, non seulement par défé- 
rence pour les grandes puissances et conformément à la promesse 
qu'il leur avait faite, mais aussi dans son intérêt propre. 

Malheureusement la durée s’est prolongée plus longtemps que ne 
le permettait la vitalité d'un pareil régime hybride et transitoire. 
Cette prolongation s'est combinée à la gène financière, qui devait 
peser sur un pays aussi pelit et aussi pauvre, obligé de suffire aux 
dépenses d’une vie politique autonome, séparé au point de vue 
douanier de tout autre organisme politique et se trouvant dans 
l'impossibilité, grâce à sa nature provisoire et incertaine, d'attirer 
. de l'étranger les capitaux nécessaires à son développement écono- 
mique... Un tel régime, sous lequel il a été impossible au peuple 
crétois de faire un seul pas de véritable progrès et dont la prolon- 
gation mène l’île au chaos économique, ne peut être supportée plus 
longtemps et surtout pour une période de temps aussi indéfinie… 


Les Crétois ont raison : en leur imposant l'autonomie poli- 
tique, les puissances ont oublié de leur donner l'autonomie 
financière et économique. Tous ceux qui avaient vu la Crète 
en 1898 étaient du même avis : pour réparer les maux terribles 
de la dernière insurrection, pour effacer les traces de deux 
siècles d’oppression, pour permettre aux survivants de vivre 
parmi les ruines et les tombeaux, il fallait des capitaux que 
les Crétois n'avaient pas, que les financiers ne voulaient pas 
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prêter à un État sans finances ct sans durée probable; l'Europe 
seule pouvait et devait les avancer. Si chacune des puissances 
protectrices eût mis cinq ou six millions dans une caisse des 
Travaux Publics, dont un conseil technique eût surveillé 
l'emploi, dont un simple contrôle douanier eût récupéré — et 
au delà — les intérêts et l'amortissement, si cette admirable 
terre de Crète eût été pourvue des deux ports, des cent kilo- 
mètres de chemins de fer à voie étroite et des deux cents kilo- 
mètres de routes muletières, dont elle avait le plus pressant 
besoin, il est probable que l'autonomie, apportant avec elle la 
richesse, eût été acceptée avec moins de regret; il est possible 
même que la Crète enrichie se fût moins souciée de mêler ses 
finances encore nettes au chaos du budget hellénique. 

Mais en 1898, les puissances négligèrent ce chapitre essentiel 
de leurs devoirs : elles pensèrent sans doute que les Crétois 
vivraient de discours et d'élections. Aux plus enragés parleurs, 
aux plus sobres politiciens d'Athènes, il faut encore le pain 
sec, le verre d’eau et l’olive noire des trois repas quotidiens ; 
en Crète, l'insurrection avait coupé les oliviers, comblé les 
puits, semé de gravats et d'éboulis les champs de céréales. 
Le premier Commissaire de l'Europe, le prince Georges, aurait 
dû mettre ses efforts au relèvement économique : il s'en désin- 
téressa durant tout son & harmostat », par insouciance, par 
incapacité ou, peut-être, par système, ne voulant pas qu une 
Crète moins misérable pût oublier ses regrets de l'union. 
Le second Commissaire, M. Zaïmis, y donna quelque soin : 
l'Europe, qui n'avait pas voulu consentir aux Crétois un prêt 
honorable, leur fit l’aumône de quelques millions. Reconnais- 
sant enfin — trop tard — sa faute initiale, elle leur prodi- 
guait dans sa note d'avril 1905 les bons conseils et les pro- 
messes. 


Pour remédier à une situation financière signalée comme peu favo- 
rable, — disait cette sage personne, — il est à souhaiter que les 
Crétois concentrent principalement leurs efforts sur le développement 
économique du pays. Dans cet ordre d'idées, le Haut Commissaire 
peut compter sur le concours des puissances protectrices, qui seraient 
dès à présent disposées à accepter l’ajournement, pendant cinq ans, 
du service des intérêts dûs pour les quatre millions qu'elles ont 
avancés au gouvernement crétois. 
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Les ressources de l'ile, judicieusement administrées, peuvent offrir 
des gages pour la réalisation d’un emprunt qui permettait de faire 
face aux dépenses les plus urgentes et à des entreprises de travaux 
publics, destinées à augmenter la prospérité du pays. — Les Puis- 
sances proposent d'envoyer deux experts financiers pour étudier les 
conditions économiques de la Crète ainsi que le système d'impôts. Les 
conclusions de ces agents ne manqueraient pas de faciliter l'émission 
d’un emprunt qui pourrait être gagé sur la surtaxe douanière et sur 
certains droits de ports. 


Les puissances protectrices ont en 1907 consenti aux Crétois 
un second emprunt de 11 millions ; aujourd’hui, si elles sont 
décidées à prolonger l'autonomie, elles feront bien d'achever 
l'ouvrage : peut-être l'or liquide d’un emprunt, les travaux et 
salaires qui en seront la conséquence immédiate et la prospé- 
rité économique qui suivra rendront aux Crétois quelque 
nouvelle tolérance de ce régime & hybride et transitoire ». La 
solution définitive en sera encore retardée, non pas évitée : à 
la première conjoncture favorable, les Crétois reviendront à 
leurs traditionnelles demandes, et la Jeune Turquie trainera 
ce boulet de Crète, qui depuis un siècle a été pour moitié dans 
les désastres de l'empire ottoman, tant les perpétuelles insur- 
rections crétoises déconsidéraient le Turc aux yeux de l'islam et 
de l’Europe, tant les perpétuelles expéditions crétoises engouf- 
fraient d'hommes et d'argent, tant le souci de la Crète détour- 
nait la Porte de ses intérêts vitaux ! 


d 


* * 


Les amis les plus sincères de la Jeune Turquie, les défen- 
seurs les plus convaincus de l'intégrité ottomane, tous ceux 
qui, dans la Méditerranée levantine, ne voient pour la France 
aucun intérêt plus grand que le maintien de l'empire turc 
souhaiteraient que, de négociations loyales entre les puis- 
sances et la Porte, sortit enfin la solution définitive, qui, 
sauvegardant l'avenir de l'islam crétois, ménageant les justes 
susceptibilités de tout l'islam, satisfaisant l’'amour-propre et 
les besoins financiers de la Turquie nouvelle, ne causant enfin 
aux Jeunes Turcs aucun embarras intérieur, débarrassät pour- 
tant l'empire de cet appendice gangrené. Conditions multiples 
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et difficilement conciliables, surtout à l'heure présente! En 
octobre dernier, si les puissances occidentales avaient eu une 
politique prévoyante, l'opération se fût faite, sinon sans choc 
et sans douleur, du moins sans risques mortels. 

En octobre 1908, on pouvait dire aux Jeunes Turcs toute 
la vérité, leur montrer dans l’annexion crétoise, comme dans 
l'indépendance bulgare, la conséquence fatale du régime 
hamidien. Depuis 1898, pourquoi les puissances ont-elles par 
leurs actes et leurs paroles donné aux Crétois la conviction que 
l'autonomie n'était que l'étape vers l'affranchissement complet ? 
c'est que trente années d'expérience (1878-1908) leur avaient 
prouvé, à elles comme aux Crétois, la duplicité d’Abd-ul- 
Hamid, ses efforts pour troubler tout état légal en Crète, ses 
achats de consciences, ses excitations dans l'islam crétois, 
ses campagnes de massacres et d'incendies, bref l’incompati- 
bilité d’un régime turc et d’une Crète pacifiée. De 1878 à 1889, 
il n'avait tenu qu'à la Porte de se concilier la soumission des 
Crétois : elle avait signé avec eux le Pacte de Khalépa qui aurait 
dû doter l'ile de la même autonomie que Samos. Mais Abd-ul- 
Hamid n'eut de cesse que ce Pacte ne fût violé, et que l’an- 
cienne domination politique du Palais, l’ancienne exploitation 
économique des beys ne fussent rétablies. De cette violation de 
parole, après cinq ans de réclamations inutiles, sortit la 
dernière insurrection (1895-1896). Abd-ul-Hamid crut en 
venir à bout par ses moyens ordinaires. Les diplomates, dans 
leurs Livres jaunes, ont reconnu que ce fut lui qui, par ses 
émissaires, jeta les musulmans sur les quartiers et les villages 
chrétiens, mit le feu à des villes entières. Le seul Abd-ul- 
Hamid était l’auteur responsable de ces crimes. Mais Abd-ul- 
Hamid étant alors toute la Turquie, à qui la faute si les 
Crétois — et les puissances avec eux — arrivaient à la con- 
viction qu'islam et légalité étaient en Crète termes contradic- 
toires ? 

Que réclamaient les Crétois et les puissances, en 1895? non 
pas même le respect du pacte solennel de Khalépa, mais la 
simple présence d'un gouverneur ottoman de religion chré- 
tienne. Abd-ul-Hamid alors organisa la conspiration des beys 
contre son propre gouverneur. Dans les Livres jaunes, voici 
quelques dépêches de notre consul et de notre ambassadeur : 
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La Canée, 18 août 1895. 

Les musulmans paraissent désireux de montrer qu'ils ne peuvent 
s'accommoder d'un gouverneur chrétien et qu'ils ont l'intention de 
lui rendre la vie pénible... On pouvait prévoir que nous allions tra- 
verser une période d’assassinats entre musulmans et chrétiens : en 
quelques jours, quatre chrétiens étaient tués dans la province de 
Sélino, tandis qu'un autre chrétien était assassiné aux portes mêmes 
de la Canée... Il résulte des informations recueillies que ces assas- 
sinats ont été ordonnés par le Comité musulman de la Canée et, 
détail singulier, l'ordre aurait été porté par un sergent musulman de 
la gendarmerie et exécuté aussitôt par ses deux fils... Le gouverneur 
sait très bien que tous les coups sont dirigés contre sa personne : il 
avoue qu'il se trouve dans un état d’impuissance complète. Peut-être 
la Porte, aussi bien que les musulmans crétois, veulent-ils prouver. 
qu'un chrétien ne peut réussir comme gouverneur dans toute pro- 
vince où se trouvent des musulmans. 

Thérapia, le 19 septembre 1895. 

Tous les meurtres commis par les musulmans, toutes les violences, 
tous les actes arbitraires, reprochés aux fonctionnaires ou à la gen- 
darmerie turcs, sont la conséquence d'un plan arrêté qui a pour but 
d'exaspérer les chrétiens, de les pousser à bout et de prouver ainsi 
l'inutilité d'un gouverneur chrétien. 


Deux années durant, cette politique hamidienne se pour- 
suivit : en janvier 1897 l'Europe était obligée d'intervenir 
pour prévenir la tuerie générale. Elle annonce la formation 
d'une gendarmerie autonome, dont l’instructeur anglais est 
désigné; les musulmans, « qui obéissent à un mot d'ordre 
envoyé de Constantinople », 
aux moyens désespérés : 





écrit notre consul, — recourent 


La Canée, le 28 janvier 1893. 
Hier, sept chrétiens ont été tués à Candie. La population musul- 
mane, pour des raisons inconnues, émigre en masse vers la ville. 
Ce mouvement a été provoqué, sur les excitations de Constantinople, 
par les beys crétois qui ont voulu créer des troubles pour empêcher 
la mise en application des réformes. ; 
La Canée, le 2 février 1897. 
J'ai la preuve que le soulèvement simultané des musulmans à 


Candie, Rhétymno et la Canée est la conséquence d'instructions 
envoyées de Constantinople. 


Le 5 février, le quartier chrétien de la Canée s’allume : 
dans toutes les villes de la côte, les chrétiens sont massacrés. 
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C’est à la lueur de ces incendies que désormais les Crétois 
regardent tout régime qui, de près ou de loin, les ratta- 
cherait encore à l'empire ottoman. Il est des passés irrépa- 
rables. Aujourd'hui ni les promesses de l'Europe ni la géné- 
rosité des Jeunes Turcs ne sauraient guérir la Crète de sa 
défiance et de ses souvenirs. Encore si, en 1898, la Jeune 


Turquie avait nettement séparé sa cause des opérations hami- 


diennes, hautement désavoué les erreurs et les crimes des 
meneurs musulmans! Mais emportés par leur patriotisme, 
aveuglés par l'esprit de parti, les chefs des Jeunes Turcs 
ont alors pris position contre le peuple crétois, excusé les 
incendiaires et les agitateurs d’Abd-ul-Hamid. Le peuple 
crétois ne peut oublier certains articles du Mechveret; Jeunes 
ou Vieux, pour lui tous les Turcs se valent... Que faire là- 
contre? Grâce à son armée, la Porte a toujours le moyen 
d'imposer silence aux revendications, aux plaintes seulement 
de l’hellénisme continental; mais contre la Crète, de quelle 
arme peut-elle disposer ? 

La Crète est une île de haute mer, et la Crète est une île 
sans ports. Au carrefour de toutes les routes maritimes qui, du 
Nord au Sud, de l'Est à l'Ouest, de Grèce en Égypte, de Syrie 
en. Afrique-Mineure, d'Asie-Mineure et de Roumélie en Tri- 
politaine ou en Sicile, coupent la Méditerranée levantine, la 
Crète a toujours été convoitée par les maîtres de la mer, par 
les & thalassocrates » du jour : autant que Malte, elle pouvait 
leur être utile; autant que Malte, depuis quarante siècles, 
depuis le temps où les Pharaons avaient des préfets dans les 
& Iles de la Très Verte » et où le phénicien Kadmos arrivait 
chez Minos, la Crète connut la domination des peuples qui 
régirent la Méditerranée. Mais petite et pénétrée de rades, 
Malte fut toujours maintenue sans peine par une garnison de 
quelques régiments, par une station de quelques vaisseaux. 
La Crète n'offre à l'étranger qu'un port naturel, la Sude, 
qui, sous une presqu'île avançante, reste extérieur à la masse 
de l’île, tout en étant dominé de tous côtés par les insulaires. 
Et la Crète, derrière un étroit rivage, est un triple bloc de 
hautes, très hautes montagnes, de Monts Blancs dépassant 
2 000 mètres d'altitude, où la résistance indigène trouve tou- 
jours un refuge inexpugnable. L'étranger, possesseur des côtes, 
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ne put jamais s’y maintenir que par un cercle continu de 
grandes et petites forteresses pour la défense, par une ronde 
perpétuelle de grands et petits bateaux pour le ravitaille- 
ment. Ce qu'une pareille occupation sur ces côtes dange- 
reuses exige de matériel et de personnel naval, de science et 
d'expérience de la navigation, d'argent, de ressources, de 
réparations et d'entretien, Venise l’a su durant trois siècles et 
les amiraux de l'Europe coalisée ont pu le mesurer en 1897- 
1898 : encore les Crétois n'étaient-ils contre eux que sur la 
défensive; pourtant six ou sept cuirassés, une dizaine de 
croiseurs, autant de torpilleurs suffisaient à peine à la besogne 
quotidienne... 

Les Turcs, de 1669 à 1770, tinrent la Crète parce qu'ils 
étaient alors la grande puissance navale de la Méditerranée. 
En 1770, les Russes, pilotés par des Anglais, brülaient la flotte 
turque à Tchesmé. En 1771, commençaient les révoltes cré- 
toises que, durant un siècle et un quart (1770-1898), la Tur- 
quie, bien pourvue de soldats, mais démunie de vaisseaux et 
de marins, fut toujours impuissante à réprimer. L'histoire des 
dominations vénitienne, byzantine, arabe, de toutes les domi- 
nations en Crète fut la même : tant dure la puissance du 
maître sur la mer, et tant dure sa domination sur la Crète : 
tant vaut cette puissance, et tant vaut cette domination. 

La Jeune Turquie aura peut-$tre quelque jour une flotte 
puissante. Mais avant de s'engager en des dépenses navales, 
qui peuvent l’entrainer plus loin qu'elle ne voudrait, elle doit 
se donner tout entière à deux ou trois tâches autrement 
importantes pour la sauvegarde de l'empire. 

Si elle veut assurer la défense immédiate de la patrie otto- 
mane contre les ennemis du dedans et du dehors, 1l lui faut 
avant tout une armée et un outillage militaire, une double et 
triple armée contre les agresseurs possibles des Balkans, contre 
les voisins trop proches de l'Anatolie et contre les populations 
trop peu soumises des provinces arabes, trois ou quatre arse- 
naux et places de guerre à Uskub, à Andrinople, à Erzeroum 
et à Bagdad. 

Si elle veut assurer la durée de l'intégrité ottomane, il lui 
faut deux grandes lignes de chemins de fer, — huit cents ou 
mille kilomètres de rails nouveaux, — qui achèveront de tra- 
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verser l'empire d'une mer à l’autre, et pourront, de la capitale 
aux extrémités les plus lointaines, rendre partout présentes la 
force et la loi turques : de la mer Noire à l'Adriatique, de 
Constantinople à Avlona, il faut qu'une ligne continue per- 
mette la mobilisation rapide aussi bien contre les armées bal- 
kaniques du Nord et du Sud que contre les agitations alba- 
naises; du Bosphore au golfe Persique, de Constantinople à 
Bagdad tout au moins, il faut pareillement que les troupes 
ottomanes puissent à toute heure se concentrer tant contre les 
avalanches du Caucase que contre les cyclones du Nedjed. 

Ces deux tâches primordiales exigeront des centaines de 
millions, des milliards peut-être, dont la Jeune Turquie n'a 
pas le premier écu, et des années, quinze ou vingt ans peut-être 
de patiente habileté. Ajoutez les dépenses non moins urgentes 
pour l'outillage économique, qui, par des revenus augmentés, 
permettra seul d'acquérir et de renforcer cette armure; ajoutez 
la réforme aussi nécessaire de l'instruction publique à tous ses 
degrés... Dans trente, quarante ou cinquante ans, les amis de 
la Jeune Turquie lui souhaiteront d'acquérir une flotte. Aujour- 
d'hui, ses seuls flatteurs peuvent la lancer dans une politique 
navale, dont les profits iront aux vendeurs de cuirasses, mais 
dont la coûteuse folie entravera, empêchera peut-être la réussite 
des entreprises indispensables. 

Avant de regarder vers la Crète ou même vers la Tripo- 
litaine, les amis des Jeunes Turcs les supplient de fixer leur 
attention sur la Turquie d'Europe et sur la Turquie d'Asie. 
L'empire ottoman peut vivre sans la Crète. La Turquie 
d'Afrique, même, ne lui est pas un organe essentiel. Pour la 
Tripolitaine, l'autonomie crétoise a déjà eu tous les effets que 
pourrait avoir l'annexion. En attendant que leurs forces 
rénovées imposent aux convoitises une Juste modération, c'est 
de la sympathie et de l'estime des peuples oceidentaux, de la 
conscience occidentale, que les Jeunes Turcs doivent espérer le 
salut de leur Afrique. Mais, s'ils ne veulent pas que l’on retourne 
contre eux le droit du plus fort, peut-être ne doivent-ils pas 
méconnaître que, de la force seule, ils tiennent encore leurs 
droits sur la Crète et pour eux qu'aux yeux de la conscience 
occidentale, la volonté d’un peuple doit toujours prévaloir 
contre les titres même reconnus d'un maître étranger. 
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C'est aux puissances de chercher un compromis qui sauve 
l'honneur et les intérêts de l'islam, la force et l'influence de la 
Jeune Turquie ; mais c'est aux Jeunes Tures de faciliter un peu 
cette recherche, et, pour dire toute ma pensée, ce n’est pas aux 
Grecs peut-être de désirer le plus cette annexion crétoise qui, 
débarrassant l'empire turc d’une fièvre périodique, va faire 
entrer dans la Grèce centralisée un morceau trop gros et trop 
dur pour ne pas faire éclater ce cadre un peu étroit : la liqui- 
dation crétoise, qui faciliterait la centralisation ottomane, aurait 
pour conséquence proche ou lointaine d'amorcer le fédéra- 
lisme grec, — ce-ne sont pas là des conséquences dont puisse 
s'alarmer la Turquie nouvelle. 


28 juin 1909. — Les puissances protectrices ont enfin 
choisi une ligne de conduite. Elles semblaient depuis deux 
mois chercher vainement. Au début de mai, Paris et Londres 
laissaient entendre que peut-être on retarderait l'évacuation. 
Rome déclarait alors que les soldats de l'Italie libérée ne res- 
teraient pas une heure au delà du terme. Pétersbourg gardait 
le silence. Vers la fin de mai, on souhaitait des négociations 
avec la Porte; mais personne n'osait les ouvrir, chacun 
redoutant cette arme du boycottage, dont la Jeune Turquie 
menace ceux qui lui déplaisent. Au milieu de juin, les Turcs, 
d'eux-mêmes, venaient s'offrir à la discussion. Le 21 juin, 
Rifaat-Pacha envoyait aux Cabinets une longue note, toute 
pleine de prétentions inacceptables, mais dont une certitude 
émergeait : la Porte voulait & causer ». 

L'aubaine parut inespérée à ceux qui, d’un œil inquiet, — 
pessimiste, disent nos maîtres du Jour, — voyaient approcher 
une guerre turco-grecque ou des massacres smyrniotes : une 
conversation traînée en longueur aurait au moins l’avantage de 
reculer les catastrophes et même l'on pouvait espérer que la 
Jeune Turquie se rendrait aux raisons des puissances amies 
quand un plus long temps écoulé aurait amorti les effets des 
événements d'avril. 

En regard de leurs engagements sur la Crète, les puissances 
pouvaient rappeler au Turc d’autres engagements qu'elles 
avaient pris envers les Grecs et jamais tenus. Le protocole 13 
du traité de Berlin avait en 1878 stipulé une augmentation 
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territoriale du royaume hellénique, la conférence interna- 
tionale de Berlin (1880) avait accordé aux Grecs l’Épire méri- 
dionale jusqu'à la rive du Calamas; jamais les Grecs n’ont eu 
cette frontière par le refus de la Porte et la faiblesse de l'Eu- 
rope. Notre ambassadeur M. de Saint-Vallier, qui dès 1880 
avait prévu ce résultat, disait aux autres plénipotentiaires 
€ Vous rendez la Crète aux Turcs, qui sont incapables de la 
tenir, et vous donnez l'Épire aux Grecs qui sont incapables de 
la prendre ; faites l'échange. » Vieille histoire, sans doute, 
mais qui pouvait ouvrir la conversation. 

Étant donnés le nombre et les traditionnels « privilèges » 
des Grecs dans leur empire, les Jeunes Turcs ne peuvent 
espérer le gouverner qu'en supprimant ces demi-étrangers ou 
en les remettant sous la loi commune : il faut qu'un statut 
nouveau précise la condition de ces trois ou quatre millions 
de Grecs, qui, pour revendiquer les droits de sujets ottomans, 
prennent volontiers le fez, mais qui, en toute occasion, sortent 
leurs passe-ports de sujets helléniques. En cette matière, la 
Jeune Turquie pouvait recevoir des puissances une compen- 
sation diplomatique, dont l'islam aurait apprécié la valeur. 
Étant donnés, d'autre part, le contrôle de l'Europe sur les 
finances helléniques et les excédents dont pourrait disposer ce 
contrôle, un emprunt de cent millions qui eût permis à la 
Grèce de dédommager la Porte et les musulmans crétois. 
D'autres sujets auraient pu corser et allonger la négociation : 
raccord des lignes ferrées, droits et privilèges de navigation, 
autorisations d'écoles, de consulats et d’hôpitaux grecs dans 
l'empire ottoman, fondations et administrations de legs au 
profit de communautés grecques, etc., etc. En ces règlements 
précis, la Jeune Turquie eût trouvé le meilleur cran d'arrêt 
contre la propagande hellénique.… 

Brusquement on annonce que les quatre puissances protec- 
trices sont d'accord pour refuser aux Turcs la conversation 
demandée, pour maintenir la date de l'évacuation, mais pro- 
longer sans terme l'autonomie en remplaçant les troupes 
casernées à terre par des troupes embarquées sur des croiseurs. 
Si l'on cherchait à mécontenter les Crétois et l'islam, à brouiller 
davantage les Grecs et les Turcs, à préparer plus sûrement la 
guerre ou le massacre, on ne pouvait pas trouver mieux. 
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De Rome, cette politique se comprend : le confident de 

jj M. d’Aerenthal, M. Tittoni, est toujours aux affaires et l'on 
sait que, depuis le voyage de Victor-Emmanuel IT en Grèce 
(mai 1907), Athènes et Rome ont ajourné leurs prétentions 
rivales sur l'Albanie. A Pétersbourg, l’autre confident et 
émule de M. d’Aerenthal, M. Isvolski, a sauvé son portefeuille 
aussi de la bourrasque bosniaque et serbe; Nicolas IL vient 
a de rencontrer Guillaume Il; en cette entrevue de Bjorkoé, 
l'Empereur allemand a offert au Tsar un agrandissement du 
royaume bulgare afin que, le prestige de la Russie rétabli dans 
; les Balkans, se rétablit aussi l'intimité complète entre Péters- 
bourg et Vienne. 

Londres, à son tour, peut trouver son excuse dans les 
tendres relations qui unissent les familles royales d'Angleterre 
et de Grèce : en des lettres pressantes, le roi Georges de Grèce 
a fait appel au dévoñment des siens; l'indignation nationale, 
disait-il, menaçait la dynastie, au cas où les Crétois n'auraient 
pas quelque satisfaction. Et Londres, depuis la chute de Kiamil- 
Pacha, est sans faiblesse pour la Jeune-Turquie. Mais que Paris 
se laisse entraîner ; qu'à défaut d'une compréhension assez nette 
de nos intérêts permanents et de nos traditionnels devoirs au 
Levant, leur philhellénisme sentimental n'ait pas mis en garde k 
nos gouvernants contre les conséquences, terribles aux Grecs 
peut-être, du ressentiment de l'islam : voilà qui pourrait j 
étonner, si l’on ne savait que la condescendance aux désirs de 
Londres et la volonté de ne rien attendre que d’heureux sont 
devenues la règle de notre diplomatie. Dans la révolution du 
13 avril, qu'un ambassadeur de France à Constantinople aurait 
dû prévoir et prévenir, et dans les massacres d’Adana, qui 
en furent la conséquence, nous avons déjà notre part de 
responsabilité directe; quand viendront les massacres de h 
Smyrne, il ne faudra pas que nos gouvernants soient surpris. 
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LA 
DERNIÈRE ÉPOUSÉE D'AMMON 


A Gustave Lefebvre. 


Le petit village de Tehneh-el-Gabel est peu connu des louristes 
qui, de novembre à mars, remontent et descendent, impitoyable- 
ment, la vallée du Nil. Les lourds vapeurs de la Compagnie 
Thomas Cook ' Son passent devant ses pauvres quais de boue en 
si/flant avec dédain. C'est à peine si, deux ou trois fois dans 
l'année, une de ces gracieuses dahabyehs qui bercent le désœuvre- 
ment d'un millionnaire ou la curiosité paresseuse d'un artiste 
vient, en reployant ses grandes ailes, s'y reposer quelques heures 
à l'ombre des palmiers. Le Bædeker cependant ne laisse pas 
ignorer à ses lecteurs que les collines de décombres rougedtres 
visibles au sud de Tehneh enferment, suivant toute vraisem- 
blance, les restes de l’ancienne Achôris. Ce qu'il ne dit point, 
c’est le charme imprévu et attendrissant de ce petit village, c'est 
le merveilleux horizon que l’on peut admirer au sommet de ces 
ruines. 

Je demeurai tout un hiver entre la ville morte et le pauvre 
hameau, au seuil du désert immense. À vivre très loin du monde 
civilisé, sous l'abri fragile et romanesque des tentes, on perd 
bientot le souci du présent qui s'écoule. La nuit, lorsque le vent 
furieux m'arrachait au sommeil ou que la clarté silencieuse de 
la lune veilluit à mon chevet, je m'imaginais parfois que la 
cité de jadis, ayant rejeté son linceul sordide et haussant encore, 
au-dessus de la plaine, sa tête orgueilleuse, attendait pour 
s’agiter et bruire joyeusement les premiers appels de l'aurore... 

EL c'est ainsi qu'à Tehneh-el-Gabel, où je cherchais des 
papyrus et des inscriplions, je découvris l'histoire de Diyllis, 
fille d'Argyros, habitant d'Achôris. 


19 Juillet 1909. I 











Li R Ÿ e Lies: 
oh. 4 Rs on, nn 





D EN QE er 





hiset 


nm er dat mc tn Dir "5 


eo nn, 








226 LA REVUE DE PARIS 


LA VILLA 


— N'est-ce point fini, Tamina ? 

— C'est fini, maîtresse : j'ai disposé tes cheveux de façon 
qu'ils ne soient point froissés par la corbeille. Et je la placerai 
moi-même sur ton front après que nous aurons franchi la 
porte du jardin. 

— Il est temps de partir. Le soleil est sans doute très haut 
derrière la montagne. Allons! 

Diyllis se leva en soupirant et l’esclave écarta les tentures 
brodées qui masquaient l'entrée de la chambre. Les deux 
jeunes filles sortirent. Derrière elles une suave odeur d’anis et 
de vanille flotta dans le demi-jour parmi les soies claires et les 
mousselines… 

Ce matin-là, Diyllis avait résolu qu'elle irait au temple 
d’Ammon lui porter ses offrandes. Elle avait choisi une cor- 
beille minutieusement tressée en forme de coupe avec les 
feuilles les plus fines des palmiers. Elle avait placé dans des 
bonbonnières de verre opalin deux rayons de miel très pur et 
ces confitures merveilleuses que l’on fait aux pays syriens en 
exprimant le suc des roses ou l'essence savoureuse de l'ambre. 
Puis, après avoir préparé des gâteaux de froment parfumés 
d’anis, elle avait achevé d’en garnir la corbeille, qu'elle recou- 
vrit enfin d’un voile de byssus. 

Et c’étaient ces friandises délicates, assemblées pour 
Ammon, qui laissaient dans la chambre, maintenant solitaire, 
de Diyllis cette odeur exquise.… 

Les deux jeunes filles traversèrent l'atrium. Un grand vela- 
rium de soie orange l'abritait du ciel enflammé. Au centre de 
la cour, une vasque en porphyre sombre épanchait dans le 
bassin quadrangulaire des gouttes limpides qui tombaient avec 
un bruit de perles froissées. Un flamant apprivoisé se pavanait 
alentour et le reflet de ses plumes roses tremblait parmi les 
ondulations légères de l’eau. Un gros frelon bleu fourvoyé se 
heurtait contre les colonnes du péristyle et bourdonnait furieu- 


sement. 
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Quand elle eut franchi le porche de la villa, Diyllis fit une 
moue découragée : 

— Ammon est impitoyable, — dit-elle. — Tamina, je serai 
morte avant d'arriver au temple. 

L'’esclave se récria aussitôt : 

— Très chère Diyllis, prends garde d'irriter les dieux! Je 
redoute pour toi leur colère. Ammon t'a ordonné d'aller vers 
lui ; il veut écarter les malheurs qui déjà t'environnent. Mais, 
si tu hésites à implorer sa protection, son dépit ne manquera 
point de t’accabler. 

Le beau visage, encore un peu enfantin, de Diyllis se con- 
tracta et l'angoisse de son âme troubla la candeur de ses yeux. 
Elle se souvint des présages funestes qui, depuis la dernière 
lune, apparaissaient à chacun de ses pas. Quand elle sortait 
dans le jardin ou dans les vergers, les corneilles à manteau gris 
s’abattaient autour d'elle et sautillaient en croassant d’un air 
irrité. Quand elle allait au bord du fleuve, les crocodiles 
demeuraient inertes en travers du courant et fixaient sur elle 
leurs yeux troubles, luisants de convoitise. Elle découvrait des 
scorpions sous les pierres, des lézards gris dans le sable, 
d'énormes araignées jaunes, des nids de cloporte, des cou- 
leuvres. Le scarabée de turquoise qui reposait au milieu de sa 
poitrine pälissait de jour en jour. Et Diyllis, jusqu'alors 
insouciante, naïvement heureuse, était obsédée par l’effroi de 
l’Invisible. 

Elle avait consulté le prophète du temple, l'homme qui 
vivait dans l'intimité des dieux et transmettait aux hommes 
leurs volontés. Il avait répondu que le tout-puissant, l'éclatant 
Ammon prendrait la défense de la jeune fille. Mais il fallait 
qu'elle vint, seule et les mains pleines d'offrandes, implorer son 
appui. 

Elle avait hésité quelques jours. Car on était alors à la fin 
du mois de mnésoré. La terre et le ciel semblaient exhaler des 
vapeurs de fournaise. Le chemin était long entre la fraiche 
villa de la plaine et le temple dressé au faîte lumineux de la 
colline. Et Divyllis, choyée depuis l'enfance, était un peu frêle 
et craintive. 

Mais, cette dernière nuit. elle avait vu en rève la figure 
menaçante d'Ammon. Éveillée par la terreur et toute trem- 
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blante encore, elle avait promis au dieu de monter vers son 
temple dès les premières heures du jour. 

Les remontrances de Tamina excitèrent en elle de nouvelles 
forces. Elle se redressa et, d’un pas rapide, pénétra dans ce 
jardin magnifique où naguère ses plus beaux songes s'étaient 
| épanouis. Le sable rouge des allées, apporté des carrières d'Abys- 
L sinie, léger et doux comme le pollen des fleurs, gardait à peine 
la trace de ses sandales. Elle passait, et les hibiscus écarlates 
Ë flamboyaient au cœur des buissons, les balisiers dilataient leurs 
corolles de safran et de pourpre, de petites fleurs, innombrables, 
apparaissaient dans le gazon comme des taches d'azur. Au- 
dessus de sa tête, les mimosas, les cytises, les cédrats, les poi- 
vriers, unissant leurs fleurs, leurs fruits et leurs feuillages, 
formaient une voûte riche de couleurs et de parfums. Une 
allée de cyprès, rigide et sombre, s'élevait, parmi cette joie, 
comme un hymne mélancolique. Au bord d'une pelouse, un 
grand cèdre solitaire étendait ses branches lassées. 

Mais Diyllis allait presque sans rien voir, les yeux mi-clos, 
l’âme lointaine et douloureuse. 

Un brusque tumulte d'ailes et de feuilles secouées la fit tres- 
saillir. C'étaient des colombes familières, assoupies par la cha- 
leur et que son approche avait éveillées. Elles vinrent, une à 
ha une, s abattre à ses pieds et elles marchaient, menues et graves, 
étirant parfois leurs ailes, aussi blanches que des fleurs de 
magnolia. Deux d’entre elles, les plus gracicuses et les plus 
aimées, se posèrent sur les bras nus de Diyllis et, penchant de 
côté leur tête fine aux yeux de rubis, regardèrent curieuse- 
ment leur maîtresse. Une pensée cruelle parut alors traverser 
le front de la jeune fille : ses yeux se mouillèrent de larmes. 
Elle s'arrêta, un moment, puis, d'un geste très doux, prit 
dans ses mains les deux colombes. Accoutumées à de telles 
caresses, elles se blottissaient avec un roucoulement voluptueux. 
Mais une inquiétude soudaine les agita quand Diyllis, tirant 
de ses doigts effilés la plus large de ses bagues, joignit en 
faisceau leurs pattes roses et, délicatement, les fit glisser dans 
l'anneau d'or. Elles se serrèrent alors, toutes frémissantes, 
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effarouché dans le feuillage. 
Un pylone à corniche, incliné et peint à la manière 
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égyptienne, fermait le jardin du côté de l'Occident. Au delà, 
c'élait la vaste plaine sans ombre. Tamina, qui marchait quel- 
ques pas en arrière, vint pousser les verrous épais de la porte 
et les lourds battants tournèrent en gémissant sur leurs gonds 
de bronze. L'air embrasé se rua par cette bouche entr'ouverte. 

Diyllis demeurait immobile, raidie contre la souffrance. 
Devant elle, la lumière aveuglante confondait la terre ct le 
ciel. Elle sentait comme une chape pesante brûler ses épaules à 
travers la tunique de lin. Les colombes affolées frappaient sa 
poitrine de leurs ailes étincelantes. 

L'immense étendue gisait poussièreuse et stérile. Un halè- 
tement d'angoisse semblait monter dans le silence farouche 
de la terre. L'herbe des champs avait disparu, desséchée 
jusqu'à la racine. Aussi gris que leur écorce, le feuillage des 
sycomores les faisait pareils à de grands arbres de pierre. Çà 
et là, un maigre bouquet de palmes livides se hérissait misé- 
rablement à la cime des dattiers. Les puits étaient taris. On 
n'entendait plus crier la voix de leurs roues et les vergues 
dressées des chadoufs avaient l’air de défier le ciel impitoyable. 
Seuls, les jardins d’Argyros conservaient encore l'éclat de 
leurs verdures, à cause du labeur incessant des esclaves qui 
apportaient l’eau du fleuve dans des outres de cuir. Paréc de 
ses atours frais et magnifiques, couronnée ainsi que d'un dia- 
dème par sa corniche aux raies de safran, d'azur et d'écarlate, 
la villa souriait en face de la plaine tragique. comme une cour- 
lüisane insolente et heureuse parmi la désolation de tout un 
peuple. 

Un vieil esclave passa, portant une outre pleine. Il était 
presque nu. Sur ses os décharnés, sa peau se collait, sèche et 
ridée comme celle des momies séculaires. Courbée par le poids 
du fardeau, sa tête venait presque toucher à ses genoux fléchis. 
Il levait avec effort ses paupières saignantes; une sorte de 
lichen blanchâtre s’étendait sur sa face et la sueur ruisselait 
de son front chauve. En voyant la jeune fille, 1l se détourna, 
honteux de sa laideur. Elle le regardait avec étonnement : 

— Que fais-tu? — dit-elle. 

L'esclave essuyait du revers de sa main la sanie de ses 
yeux. 

— Î'apporte l’eau du fleuve pour les étangs, — dit Tamina. 
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— Va-t'en, — poursuivit-elle, — car tu es aussi laid qu'une 
byène et ton outre sent plus mauvais qu'un troupeau de boucs. 
D'une secousse, l’esclave remonta sa charge pesante. Il 
allait péniblement reprendre son chemin. Mais Diyllis l'arrêta : 
— Jette ton outre, — cria-t-elle, — et va dans ta demeure. 

Le vieillard ne bougeait point. 

— Va laver ton visage et dormir, — ajouta Diyllis. 

Et se tournant vers Tamina : 

— Que personne ne l’inquiète! — dit-elle. 

L’esclave restait toujours là, stupide, les yeux clignotants. 
Mais entre les paupières de celle qui lui parlait il vit des 
larmes briller. Alors seulement il parut comprendre. Lente- 
ment, il plia ses pauvres genoux raidis, les posa sur le sol 
brûlant, fit choir avec précaution l’outre gonflée et tremblante, 
puis souleva ses mains vers le ciel : 

— Que la bonté du Sauveur descende sur toi! — dit-il. 

Mais Diyllis n'entendit pas. D'un geste résolu, elle s'était 
inclinée vers Tamina qui avait placé sur le front de sa mai- 
tresse la corbeille d’offrandes. Et, seule, elle était partie, à 
travers l’espace torride, vers la colline qui se dressait là-bas, 
éblouissante. 


Il 


LES MOINES 


En ce temps-là, de saintes colères s’amoncelaient et gron- 
daient autour de la riche villa ct du temple païen. 

Argyros, le père de Diyllis, comme la plupart des grands 
propriétaires qui exploitaient alors la province égyptienne, 
était de race grecque. Ses ancêtres, émigrés à la suite des 
conquérants macédoniens, après s'être attachés à une parcelle 
de la terre des Pharaons, avaient peu à peu, grâce à leur pré- 
voyance ou à leur rapacité, centuplé ce domaine. Maintenant 
le dernier de leur fils possédait tous les champs qui s’éten- 
daient sur plusieurs lieues à l’entour d’Achôris; il avait droit 
de pêche et de péage sur le fleuve ; tous les fours, les moulins 
et les pressoirs lui appartenaient; tous les paysans de la plaine 
étaient ses fermiers, ses laboureurs ou ses esclaves. 
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C'était un homme avare et dur, jaloux de sa toute-puis- 
sance. Il voyait avec colère la doctrine des Galiléens se 
répandre le long des rivages du Nil et le front des humbles 
s'illuminer d'espoir. Il était persuadé que ces ignorants et ces 
misérables ne rêvaient qu'à se distribuer ses richesses. Et 
voici qu'ils devenaient plus nombreux et plus hardis chaque 
Jour. Le nouvel empereur, disciple du Christ, allait, procla- 
maient-ils, assurer leur triomphe. Il est vrai que les trésors 
d'Argyros lui permettaient de dédaigner ce monarque lointain 
ct ses ministres pusillanimes ou corrompus. Il se raillait de 
leurs décrets, entretenait par ses largesses le temple d’Ammon, 
favorisait les fidèles de l’ancien culte et persécutait cynique- 
ment les chrétiens. Il les harcelait d’avanies incessantes, 
faisait peser sur eux les taxes et les corvées, doublait le fer- 
mage de leurs champs. Il avait imaginé de placer une idole 
obscène à l'entrée de ses fours et ceux qui ne voulaient point 
l’adorer devaient retourner dans leur demeure et cuire leur 
farine sous la cendre amère. 

Mais un jour les moines étaient venus du Sud, envoyés, 
disaient-ils, par leur père très saint le vénérable Apa Bésa, pour 
que la cité d'Achôris fût délivrée des griffes de Satan. 

Ils s'étaient bâti, à deux lieues au nord de la ville, sur la 
falaise abrupte, haute de soixante coudées et dont les pieds 
noircis baignent dans le fleuve, un repaire dissimulé et inacces- 
sible comme un nid de vautours. Les murs bas se confondaient 
avec la roche qui les portait. On ne voyait aucun sentier 
aller de la plaine vers le monastère. De temps à autre, une 
barque se coulait contre la falaise; un cri étrange, prolongé, 
traversait soudain l'étendue morne, puis le silence retombait, 
puis quelque chose s’agitait là-haut sur la crète; un càble 
pareil à une énorme couleuvre glissait sans bruit au-dessus 
des rameurs; puis un homme, enlevé comme une proie, 
montait lentement vers la retraite invisible. Du côté du désert, 
dont les ondulations légères fuyaient jusqu'à l'horizon, il y 
avait, autour du couvent, une muraille épaisse de huit cou- 
dées, munie de larges et hautes assises, percée de fines meur- 
trières, impénétrable et menaçante. 

Hardis comme des loups, traînant sans repos, dans leurs 
flancs amaigris, la faim ct la soif de l'œuvre divine, les moines 
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descendaient, à chaque aurore, dans la vallée. Ils suivaient la 
lisière des champs, interrogeaient les laboureurs qui passaient 
à portée de leur voix, s’arrêtaient, aux heures de la sieste, sous 
les toits de feuillage des norias, et, le soir, quand, à la mort de 
la lumière, les rêves tristes alanguissent encore les membres 
lassés, ils s’asseyaient au seuil des huttes étroites et peuplaient 
l'horizon d’espérances infinies. Souvent, lorsqu'ils avaient 
cessé de parler, un jeune paysan abaissait un moment ses 
paupières qu'il avait tenues dilatées et rigides, puis se levait, 
écartait doucement les femmes inquiètes, et, sans se retourner, 
marchait auprès du maître. Quelques mois après, on le 
revoyait, vêtu de laine brune, la face jaunie et ravinée, les 
prunelles brillantes au creux des orbites sombres. A son tour, 
il allait, appuyé sur une nervure de palme, les reins enfermés 
dans une ceinture de fer, les lèvres débordantes de paroles 
consolatrices ou menaçantes, l'âme avide d'âmes nouvelles. 

Et tous, les anciens et les néophytes, excitaient le zèle 
taciturne des misérables : 

« Ce temple, qui miroitait au sommet de la colline, n'’était-il 
pas une insulte permanente lancée par le démon au visage de 
Dieu? Ne feraient-ils point rentrer le blasphème dans la gorge 
du maudit? Et là-bas, au milieu de la plaine, où ils pei- 
naient de l’aube à la nuit, cette villa orgueilleuse, embellie par 
leurs souffrances, n'était-elle point une demeure infâme qu'un 
grand vent d'indignation allait balayer et recouvrir de cendres? 
Ne seraient-ils point les ouvriers de la vengeance divine? 
N'étaient-ils point las de travailler et d'épargner pour un seul? 
À cet homme impur, étranger à leur race, à ce superbe qui les 
traitait avec la rudesse et le mépris que le lion a pour les cha- 
cals, à cet impie qui dans l'ivresse de ses festins raillait les 
paroles nobles et consolantes de Jésus, voici qu'ils donnaient 
tout : leurs corps, leurs âmes et jusqu'à leurs enfants. Car ils 
n’engendraient que des esclaves! S'abreuveraient-ils jusqu’à 
leur dernier jour à cette coupe d'injustice?... Que craignaient- 
ils? Avaient-ils peur des idoles ou de leurs prêtres? Avaient-ils 
peur d’Argyros et des païens d'Achôris? Les idoles étaient 
insensibles et impuissantes. Devant leurs sanctuaires ouverts, 
ies prêtres, convaincus d’imposture, tendraient vers les soldats 
du Christ leurs mains suppliantes. Les païens, déconcertés par 
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une attaque soudaine, n'auraient pas même le temps de rallier 
leur petit nombre. La plupart des esclaves d’Argyros étaient 
chrétiens, les autres ne songeraient qu à fuir un maître détesté. 
Craignaient-ils la colère de l’empereur? Mais l’immortel Théo- 
dose, serviteur fidèle du Dieu vivant, ne pourrait qu'approuver 
les vaillants destructeurs d’un culte aboli par ses lois. D'ail- 
leurs, à toute aventure, ils trouveraient sur la montagne un 
asile inviolable. Qui redouteraient-ils derrière ces murailles 
que ni les Blemmyes affamés, ni les Sarrasins impétueux 
n'avaient osé encore approcher ? Enfin qu'avaient-ils à perdre? 
Üne existence misérable, pareille à celle des bêtes de labour. 
S'ils trromphaient, au contraire, ils se partageraient ces terres 
immenses. Tous seraient riches; chacun pourrait à sa guise 
user de ses richesses. Et si quelques-uns périssaient dans la 
lutte, ils seraient les plus heureux : car, le sang répandu pour 
la gloire du Christ lavant toutes les souillures, leurs âmes 
fussent-elles plus noires que celles des damnés, ils entreraient 
aussitôt dans le royaume de paix et de joie. 

Ainsi les moines, impatients de transformer le monde 
suivant leur justice, harcelaient ces pauvres d'esprit assoupis 
par le labeur routinier et l'habitude de la souffrance. Peu à 
peu, cette masse inerte s échauffa et tressaillit; les rancunes, 
les espérances refoulées depuis des siècles montèrent jusqu'au 
bord des consciences obscures et se répandirent ainsi qu'une 
lave ardente. Un grand soulèvement était proche que présa- 
geaient de sourdes rumeurs, une agitation imdécise, l'air 
assombri des visages. 


"DIYLLIS 


Lentement, mais sans se détourner ni s'arrêter jamais, 
Diyllis accomplissait son douloureux pèlerinage. 

Elle avait, quelque temps, longé la base de la falaise, qui, 
semblable à une haute et blanche muraille, bornaït la vallée 
du côté de l'Orient. Là, comme le soleil était encore éloigné 
du zénith, un peu d'ombre l'avait accueillie. Mais elle com- 
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mençait maintenant à gravir les ruelles abruptes qui condui- 
saient au temple d’Achôris. 

Elle montait. grande et svelte dans la robe de lin dont les 
plis flottaient autour de ses genoux. Sa main gauche retenait 
contre son sein les colombes endormies ; — l’autre main effleu- 
rait la corbeille posée sur ses cheveux noirs, et la manche très 
large, retombant jusqu’à l'épaule, découvrait un bras éclatant 
que mordait le soleil. — Ses yeux s’abritaient entre les longues 
franges de ses paupières bleuies par le khol; un peu de rose 
apparaissait sous la blancheur mate de ses joues; d’instant en 
instant, une goutte de sueur naissait près du ruban de 
pourpre qui ceignait son front. 

Il lui semblait que toutes ses forces étaient anéanties et 
qu'une volonté étrangère la poussait. Des idées confuses 
irritaient sa lassitude. Elle apercevait devant elle toute sa 
vie, interminable et rude comme le sentier qu'elle foulait. Et la 
pensée qu'il faudrait aller ainsi, au hasard, jusqu'à la vieillesse, 
l'accablait de désespérance. 

Puis, elle revoyait le vieil esclave, hideux et haletant sous 
l'outre ruisselante. Et elle se demandait, alors qu'elle, jeune, 
riche et choyée, connaissait déjà la tristesse, quelle forêt de 
misères cet être lamentable avait dû parcourir. Elle avait pitié 
de lui et d'elle-même. Elle s’indignait contre les dieux; son 
âme fragile lançait de timides blasphèmes, mais aussitôt elle 
avait peur, comme si ces flèches minuscules allaient se retourner 
contre elle. 

Car, sans avoir jamais bien réfléchi à la nature des dieux, 
clle ne doutait pas plus de leur existence que de la réalité des 
arbres et du ciel. 

Sa mère était une Thessalienne de famille sacerdotale. 
Argyros l'avait épousée pendant un des voyages qu'il faisait 
de temps à autre pour assurer la vente de ses blés. Et Diyllis 
se souvenait encore de ces grands yeux, bruns ct humides 
comme des châtaignes fraîchement jaillies de leur coque 
épineuse, de ces grands yeux qui la regardaient si tristement. 
Et elle se souvenait aussi, malgré tant de jours écoulés, de 
ces mains blanches, rosées au bout des doigts, qui lui cares- 
saient les cheveux avec tant de douceur. On lui avait dit, un 
matin, que sa mère était partie pour un très long voyage dans 
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les pays de l'Occident, là-bas, où le soleil disparaît tous les 
soirs. Et Diyllis l'avait attendue des mois et des mois, jusqu'à 
ce qu'enfin elle eût compris qu'elle était morte… 

Quand elle avait eu dix ans, son père avait amené dans la 
maison un homme très grand et très maigre, qui parlait avec 
une voix lente et grêle. Et Diyllis n'avait jamais pu décider, 
d'une manière certaine, s’il était vieux ou jeune, parce qu'il 
n'avait ni cheveux ni barbe et que ses yeux clairs brillaient 
toujours dans sa figure chiffonnée. Cet homme affectait à 
l'égard de l’opulent Argyros une soumission dédaigneuse. 
C'était un esclave acheté sur le marché d’Antinopolis, mais il 
semblait porter sous son front et dans sa poitrine des richesses 
‘incomparables que le caprice d'aucun maître ne pouvait lui 
ravir. On le nommait Photios. 

Il enseigna d’abord à Diyllis de petites choses fort 
ennuyeuses. Sur des tablettes de bois poli, unies par des 
cordons de cuir, il lui faisait écrire des suites fastidieuses de 
noms et de verbes, avec toutes les variétés de leurs formes et 
l'accent de leurs syllabes. Puis il lui dicta des vers d'Homère 
qu'elle devait ensuite réciter par cœur. Il y avait dans ces vers 
de vieux mots et de vieilles idées qu'elle ne comprenait pas. 
Il les lui expliquait avec patience, mais comme on répond aux 
enfants qui posent des questions embarrassantes, et il n'avait 
jamais l'air de bien croire à ce qu'il disait. 

Plus tard, il lui avait raconté que les premiers êtres vivants 
étaient nés en Éthiopie, sur les rives chaudes et fécondes du 
Nil, où ils germaient à la manière des fleurs. Au commen- 
cement, le soleil, l’air, la lumière, le feu, au lieu d’être, ainsi 
que maintenant, lointains et intangibles, revêtaient des formes 
humaines, sc donnaient des noms gracieux ou terribles, par- 
couraient le monde, habitaient au milieu des hommes. Ils leur 
révélaient l'origine des choses, leur apprenaient le langage, 
l'écriture, les nombres, la science mystérieuse des lignes et des 
astres. Et, parfois, un mariage unissait les dieux et les hommes, 
Et tous étaient heureux; et personne ne mourait. Mais, après 
quelques générations, la méchanceté, pareille au serpent, se 
glissa sur la terre et mordit le cœur des héros. Ils combat- 
ürent les uns contre les autres et s’entre-tuèrent. Les dieux, 
qui répugnaient à l'odeur du sang ct de la mort, remontèrent 





230 LA REVUE DE PARIS 


dans leurs demeures célestes. Depuis ce jour, les hommes 
vivent isolés, pâtissent et meurent. Quand leurs paupières 
sont fermées et leurs membres raidis, quand leurs corps, 
enveloppés de toiles fines, scellés dans de beaux coffres peints, 
reposent au fond des tombes silencieuses, il ne leur reste plus 
qu'un souffle de vie, vague et frêle, qui erre tristement par 
les champs monotones de l’Amenthès. Seules quelques nobles 
âmes, vigoureuses et légères comme des éperviers, s’arrachent 
aux ténèbres du sépulcre et, s’élevant d’un vol jusqu'au soleil, 
partagent son immortelle destinée… 

IL parlait ainsi et parfois Diyllis l'écoutait de toutes ses 
forces, ouvrant ses grands yeux bruns emplis d’étonnement. 
Mais, le plus souvent, elle se moquait de son crâne nu ou de 
ses yeux Jaunes et riait avec impertinence lorsqu'il essayait 
de la gronder. Un jour, même, elle s'était mise en colère à 
cause d’une réprimande un peu plus ferme que de coutume, 
et, pour satisfaire son caprice, Argyros avait fait cruellement 
châtier l’esclave toujours dédaigneux et souriant. Vaguement 
honteuse, elle n'avait plus voulu le revoir. Quelque temps 
après, on l'avait emmené hors de la villa, on l'avait vendu. 
Et Diyllis, qui pourtant avait aimé l’indulgence de son regard 
et la douce ironie de ses paroles, n'aima jamais à se souvenir 
de lui. 

Depuis qu'il était parti, elle n'avait pas eu de maître. Comme 
elle approchait de sa seizième année, son père l'avait conduite à 
Alexandrie, où elle était demeurée quatre mois. Elle avait pris 
part à des festins somptueux, à de merveilleuses fêtes. Elle 
avait vu les jeux de l’amphithéâtre, les luttes terribles des 
gladiateurs et les tragédiens aux masques retentissants. Elle 
avait assisté aux leçons d'Hypatia, la vierge philosophe, 
célébrée, en ces temps-là, comme un prodige. Et lorsque 
cette femme, dont le visage si pur était pâle et triste, dont les 
yeux étaient froids comme ceux des statues, était apparue 
dans sa robe blanche aux plis harmonieux et chastes, lorsque, 
au milieu du silence, sa voix était tombée, lente ct lointaine, 
accompagnée de gestes un peu las, Diyllis avait cru voir ct 
entendre une déesse. Et ces paroles étranges, dont la petite 
provinciale ne saisissait pas bien tout le sens, avaient fait 
naître en son âme la même mélancolie qu'elle avait déjà res- 
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sentie, un matin, après une nuit de fête et d’étourdissement, 
à voir, autour de la colline ténébreuse du Pœneste, une aube 
sereine grandir. 

Ce fut à Alexandrie que, pour la première fois, elle enten- 
dit parler des chrétiens. Elle comprit que c'était une secte 
orgueilleuse et puissante, qui niait tous les dieux et s’efforçait 
de dominer l'empire. Mais, dans la société élégante et spirituelle 
où elle fréquentait, on les tournait en ridicule, à cause de leurs 
disputes incessantes et de la vulgarité de leurs doctrines. Et, 
lorsqu'elle sut qu'ils adoraient un Nazaréen séditieux que le 
proconsul de Galilée avait fait crucifier, elle ne chercha point 
à les connaitre davantage. 

Après ces quatre mois si vite écoulés, Diyllis était revenue 
dans la villa d’Achôris. Là, pendant de longs jours, un intolé- 
rable ennui avait pesé sur elle. Les amusements futiles, les 
sottes conversations de ses esclaves ne pouvaient plus la 
divertir. Elle ne voyait son père qu'à de rares intervalles. 
D'ailleurs, la tendresse rude et taciturne de cet homme affairé 
l'importunait un peu et, souvent, elle évitait sa présence. 

Elle s'était alors souvenue qu'elle avait rapporté de son 
voyage de beaux livres de papyrus. reliés entre des planchettes 
d’ébène. Elle en avait ouvert un, au hasard, et l'avait par- 
couru sans s'interrompre, comme une gazelle altérée épuise 
la flaque d'eau tiédie qu'elle vient d'apercevoir au creux d’un 
rocher. Puis, un à un, elle les avait tous lus... 

Les heures fuyaient, insensibles. Allongée sur des coussins 
ou sur le gazon épais des pelouses, les deux coudes soutenant 
sa tête relevée, les yeux fixes, les lèvres entr'ouvertes, elle 
vivait une existence héroïque et merveilleuse. 

A chaque volume, les mêmes aventures’ recommençaient, 
dans des lieux variés, et les mêmes personnages, désignés par 
des noms différents, vêtus d’autres costumes, y traversaient 
des épreuves semblables. C'était toujours des amants jeunes et 
beaux, qui, malgré les pirates. les brigands, les rois sensuels 
et les reines ardentes, malgré les longs éloignements et malgré 
les larmes qu’en se retrouvantils mêlaient sur leurs visages, se 
conservaient fidèles et purs jusqu'aux fêtes nuptiales. A 
chaque infortune, Diyllis tremblait que leur constance ne 
vint à succomber, mais elle la voyait toujours se redresser plus 
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glorieuse. Et ces histoires surprenantes se passaient en des 
siècles très lointains, sous des monarques magnifiques. 

A la vérité, c'étaient de bien pauvres livres, de longs 
romans écrits à la hâte, sans art ni sincérité, par quelque 
scribe besogneux. Mais, comme Diyllis jetait toute son âme 
sur ce tas de cendres, où couvaient quelques étincelles, de 
grandes flammes en jaillissaient sans cesse. Et elle restait 
éblouie, sans deviner qu’elle seule faisait resplendir ce foyer 
misérable. 

Elle était obsédée par le désir d’être aussi belle et noble que 
Leucippe ou Chariclée, de marcher comme elles, sans souillure, 
au milieu de l'admiration des hommes, d'affronter comme 
elles des aventures surhumaines et d’extraordinaires malheurs. 

Mais parfois, quand venait l’accablement des soirs d'été, 
elle s’apercevait que son existence était toujours la même, 
monotone et vide. Le désespoir étreignait son cœur, car il lui 
semblait qu'elle était enchainée loin de tout amour, loin de 
toute joie, par une fatalité impitoyable. Et, les yeux fixés sur 
l'horizon, elle attendait un libérateur inconnu. 

Elle avait grandi parmi les servantes espiègles et bavardes 
d’Argyros et, bien que son corps fût intact, elle n'ignorait 
point l'amour. Longtemps, elle se l'était imaginé comme une 
émotion très douce, mais sans beaucoup plus d'importance 
qu'un autre jeu où qu'une autre friandise. Maintenant, au 
contraire, elle ne pouvait y songer sans un peu d'effroi et de 
répugnance. Mais elle se figurait, d'après ses romans, des 
tendresses inépuisables, des larmes brülantes et de chastes 
étreintes, où les corps semblent se dissoudre comme ces 
nuages embrasés où plonge le soleil couchant... Hélas! de 
telles ivresses lui séraient sans doute refusées à jamais. Bientôt 
son- père la forcerait de s'unir à un homme qu'elle haïrait. Et, 
dans le lit nuptial. elle serait étendue, comme une victime, 
parmi ses rêves saccagés. 

Pendant ce dernier mois, les présages funestes qui surgis- 
saient autour d'elle l'avaient un peu distraite de sa mélancolie. 
Elle en avait même éprouvé une sorte d'allégresse. Dans la 
solitude de son âme, elle voyait arriver le malheur comme un 
hôte souriant. Mais, sans doute, une ombre glaciale le précédait, 
car elle s’effrayait davantage à mesure qu'il paraissait plus 
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proche. Et voici qu'elle allait supplier les dieux de l’écarter 
bien loin de sa demeure. 

Cependant, elle avait atteint la rue principale d’Achôris. Elle 
marchait dans l'ombre étroite qui bordait encore les maisons 
du côté de l'Orient. D'innombrables petites boutiques étaient 
pressées l’une contre l’autre, leurs auvents relevés à demi. Et 
c'était, tour à tour, l'odeur fauve des harnais et des cordages, 
l'odeur âcre des teintures, les senteurs étranges des épices 
et des parfums, le fade relent des boucheries. Des mouches 
bourdonnaïent autour de son visage, heurtaient ses cils cli- 
gnotants, se collaient à ses lèvres. Ses pieds, chaussés de san- 
dales blanches, glissaient parfois sur une écorce de pastèque 
ou s’enfonçaient dans une banane trop müre. Elle frôlait des 
mains calleuses, des haillons, des enfants nus roulés dans la 
poussière, les chevelures huileuses des femmes. 

Autour d'elle, la foule grossissait rapidement. Des hommes 
sortaient des ruelles, l'air inquiet et courroucé; presque 
aussitôt, des groupes les environnaiïent, pleins de bouches 
haletantes et de gestes menaçants. Des auvents se fermèrent. 
Diyllis, que des pavés disjoints avaient fait chanceler, heurta 
une robe brune : elle ouvrit les paupières et vit, dans une fice 
creuse, deux grands yeux chargés de haine, qui l'observaicnt 
fixement. Elle eut peur et se hâta. 

Des troupes de paysans arrivaient sans cesse comme aux 
jours de marché. Mais ils n'avaient point apporté de provisions 
et ils demeuraient piétinant à la même place, avec des mines 
rigides et taciturnes. La plupart étaient armés de bâtons 
noueux. Quelques-uns avaient des haches, des marteaux ou la 
longue faucille qui sert à trancher les javelles… 

La file des boutiques s'interrompit brusquement. Diyllis 
était parvenue au terme de son pèlerinage. Devant elle 
l'horizon s’ouvrit, inondé de lumière. Au-dessus de la voie 
sacrée, au-dessus du temple, le roc formidable d'Achôris, la 
tête de la ville, pareil au chef d'un sphinx colossal, emplis- 
sait le ciel bleu. En bas, vers l'Occident, la vallée immense 
s'étendait jusqu'au lointain vaporeux où transparaissait la ligne 
rose des sables. Et, allongé au milieu de la plaine, rougi par 
sa boue féconde, le grand fleuve nourricier, semblable à une 
coulée de pourpre, scintillait sous la caresse ardente du soleil. 
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Diyllis entra dans la voie sacrée. Elle gravit les larges dalles 
de calcaire, chaudes et rayonnantes, usées depuis des siècles 
par les pas des foules crédules. Étendus sur leurs piédestaux, 
des béliers et des crocodiles la considéraient avec une expres- 
sion sournoise ou méprisante. Un sphinx‘très ancien, dont les 
orbites, effacées par le temps, étaient à peine visibles, avait l'air 
de dormir éternellement. 

Quand elle fut au seuil de la cour qui précédait le temple, 
Diyllis s'arrêta. Une angoisse invincible, comme celle que l’on 
éprouve dans les songes, paralysait tous ses membres. Autour 
d'elle, les statues des dieux formaient une assemblée imposante 
et muette. Et les lourdes portes de l'hypostyle paraissaient 
closes sur un secret redoutable. 

D'un angle de la cour, un être humain s’avança. Il avait le 
crâne rasé, le torse nu, etun pagne blanc s’évasait autour de ses 
genoux. C'était un serviteur du temple. Diyllis demanda le 
prophète. L'homme marcha devant elle et lui fit signe de le 
suivre... 


IV 
AMMON 


Il alla vers la gauche et contourna la façade du temple. Une 
porte basse s'ouvrit, et Diyllis, anéantie par l’effroi, la fatigue 
et l'ardeur aveuglante du ciel, descendit dans une chambre à 
demi obscure, qui lui sembla d'abord noire comme un tom- 
beau. Elle craignit que le soleil n’eût brûlé ses prunelles et elle 
tätonuna autour d'elle, désespérément. Partout, elle se heurta 
aux murailles. Son guide avait disparu. 

Après quelques instants, elle put voir qu'elle était dans un 
vestibule carré, large de dix pieds à peine, où un peu de jour 
tombait par une étroite lucarne ménagée dans l'épaisseur de 
la voûte. Les murs étaient nus ct les nattes sèches craquaient 
sur le sol. Il y avait une autre porte, en face de celle par où 
Diyllis venait d'entrer : la jeune fille entendit un bruit léger 
de pas qui approchent, et cetle porte vira doucement sur ses 
gonds.…. 

Le prophète considérait Diyllis avec des yeux sévères. Une 
longue robe de lin, serrée à la ceinture, se gonflait, raidie d’em- 
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pois, autour de son corps. Sa tête, étroite et osseuse, avait un 
crâne fuyant, arrondi démesurément au-dessus de la nuque ct 
lisse comme de l'ivoire poli. Sa face glabre, aux narines con- 
tractées, aux lèvres minces, était sillonnée de plis durs ct 
chagrins. 

D'un geste timide, Diyllis tendit vers lui les deux colombes, 
qui se débattaient de toute la vigucur de leurs ailes. Il fit 
tourner l'anneau d’or qui froissait leurs pattes saignantes et 
cligna les paupières pour miéux voir l'émeraude du chaton. 
Mais, lorsque la jeune fille lui présenta la corbeille odorante, il 
écarta un coin du voile et le laissa dédaigneusement retomber. 

— Ce sont à d'assez pauvres offrandes pour Ammon le 
magnifique, — dit-il d'une voix basse et lente. 

Etonnée, Diyllis leva vers le prêtre des yeux mouillés de 
larmes. 

— Je ne savais point, — balbutia-t-elle. — Je ne connais 
pas la valeur des choses. J'ai donné celles qui me semblaient 
les meilleures, parce que je les aimais le mieux. 

Un souffle rapide agitait sa poitrine. Sous le tissu transparent 
de sa tunique, ses jeunes seins, petits ct droits, se haussaient 
comme des fruits vivants. Elle baissait à demi les paupières ct, 
à travers ses longs cils humides, le velours sombre de ses iris 
luisait doucement. Le prophète reprit d'un ton moins grave : 

— Ammon se plaît aussi aux hommages naïfs d’une âme 
pure. Pourquoi ne viens-tu jamais l’adorer dans son temple? 

— Je viendrai, — répondit-elle. — Ccla encore, je ne le 
savais point. Je croyais qu'un petit étre insignifiant comme 
moi ne pouvait pas retenir sa pensée. 

— Rien n'échappe aux regards d'Ammon! S'il a provoqué 
des menaces autour de toi, c’est afin de t'atlirer vers lui. Il 
désirait que ta présence vint le réjouir dans son sanctuaire. Suis- 
moi. 

Il fit un pas vers la porte intérieure. Diyllis murmura : 

— J'ai peur! 

IL alla vers elle ct lui prit la main. Elle ne résista plus. 

Ils longèrent un couloir obscur, qui bientôt obliqua brusque- 
ment. Un instant, les ténèbres s’élargirent ; un peu de lumière 
grise traversait un nuage d’encens. Ils tournèrent encore et, 
derechef, l'ombre s’épaissit. 


15 Juillet 1909. 
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Diyllis respirait avec peine. Sa poitrine lui semblait lourde à 
soulever, comme si elle eût porté un collier de plomb. Le sang 
battait à ses tempes et elle sentait ses genoux fléchir. Mais la 
main froide et dure, fermée sur sa petite main, l’attirait 
toujours plus avant. 

Enfin son guide s'arrêta. Autour d'eux, c'était la nuit inson- 
dable et le silence. Diyllis se demanda si elle n’était point des- 
cendue au cœur dela terre. Elle entendit soudain une voix qu'elle 
ne reconnut pas d'abord. C'était la voix du prophète, rauque et 
brisée comme si quelque étreinte invisible le serrait à la gorge. 

— N'aie point de peur! — disait-il. — Je vais te conduire 
à la demeure même, à la demeure auguste du dieu. Nul autre 
que moi n'a, Jusqu'à ce jour, franchi ce seuil formidable. 
Mais Ammon t'aime et te désire : 1l t’accueillera comme une 
fiancée. Ne tremble point : ses embrassements ne meurtrissent 
ni ne souillent. Puis tu seras à jamais son épouse favorite. 
Il écartera de tes pas les moindres écueils, et tu iras dans la 
vie, heureuse et triomphante. 

Mais, au milieu des ténèbres, Diyllis frémissait ainsi que 
l’antilope quand rôde autour d'elle le lion affamé. Et, tout à 
coup, elle sentit une caresse légère frôler ses tempes et ses 
joues. 


— Ton visage est mouillé de sueur, — poursuivait le pro- 
phète; — ton corps délicat doit être accablé de lassitude. II 


serait sacrilège de t’approcher ainsi du dieu très pur : viens! 

Et, . de nouveau, la main froide et dure serra les doigts 
craintifs… 

Une porte glissa; le prêtre s'inclina pour passer sous le 
hnteau. Au delà, une lampe de bronze, portée par une hautc 
tige, dont le bas disparaissait dans l'obscurité du sol, exhalait 
une flamme jaune et fumeuse. Et cette lumière semblait à 
Diyllis plus effroyable que la nuit. 

Elle apercevait, disposés contre les murailles, une suite 
d'objets étranges : des vases de toutes formes, pansus comme 
des citrouilles ou effilés comme le calice des fleurs, des coupes, 
des patelles, de longs sceptres recourbés et des encensoirs 
pareils à des bras coupés. Un vaste coffre, enduit de résine, lui- 
sait dans un angle sombre. Le sol était à demi couvert par une 
vasque d'albâtre, dont la blancheur mate rayonnait faiblement. 
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Le prêtre choisit deux lourdes aiguières de granit noir, et, 
les pieds nus, franchit le bord de la vasque. Puis il ordonna 
à Diyllis de quitter ses sandales et de venir auprès de lui : 
elle obéit. 

Elle se tenait à ses côtés, immobile, la tête baissée. Et ses 
mains croisées s’efforçaient de comprimer le tumulte de sa 
poitrine. ' 

Les doigts du prêtre se posèrent sur ses épaules. Il enleva le 
collier de pierres et d'émaux où pendait le scarabée bleu, taillé 
dans une turquoise sans tache. Puis il dit, d’une voix brève : 

— Dénoue ta ceinture. Je te vêtirai d’une robe nouvelle. 

Elle serra plus fort les mains contre sa gorge. Il reprit : 

— Pourquoi hésites-tu? Je suis le prophète du dieu très 
grand. Ma voix est celle de ses lèvres et mes désirs sont les 
désirs de son cœur. 

Et Diyllis, éperdue, obéit encore. Longtemps, ses ongles 
crissèrent impuissants sur le nœud de la ceinture, qui se 
déroula enfin et tomba comme une couleuvre morte, La 
tunique était amollie par la sueur : il fallut qu'elle la détachât 
lentement de sa chair frissonnante. 


Lorsqu'elle se vit nue comme une enfant, elle eut un grand 
sanglot et se couvrit la figure de ses deux mains. Puis, 
brusquement, elle arracha le diadème de pourpre et le peigne 


d'ivoire qui retenaient ses cheveux. Et ils s'épanchèrent en 
ondes épaisses. 

Mais une odeur exquise s’exhalait autour d'elle, pareille aux 
effluves d’un champ d'hyacinthes après la rosée du matin. Le 
prêtre avait brisé la cire et retiré les fibres de palmier qui 
bouchaient les aiguières. Il les souleva l’une après l’autre par la 
base, plaça contre l'orifice ses doigts entr'ouverts et fit pleu- 
voir sur le front de Diyllis l’eau parfumée. 

Et l'onde ruisselait douce et tiède le long du visage, caressait 
les épaules lasses, s'épanouissait autour de la gorge haletante 
et, glissant, rapide, sur les frêles ondulations des hanches, 
venait, avec un léger murmure, se répandre autour des pieds 
blancs. Au milieu de la pénombre vaporeuse, sous la clarté 
indécise de la lampe, Diyllis, vêtue de perles humides et 
secouant ses cheveux alourdis, était semblable à une naïade au 
cœur d’une grotte profonde: 
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Le prêtre descendit vers le coffre de térébinthe, dont il 
releva le couvercle massif. Il en tira des étoffes fines et souples 
qu'il tendit à la jeunc fille. Quand elle eut exprimé l’eau de sa 
chevelure et séché son corps, 1l se rapprocha d'elle et passa 
autour de sa tête une robe de lin très pur, de mode ancienne, 
telle qu'on en voit aux reines et aux déesses sur les murailles 
des temples. C'était une gaine étroite qui, suspendue aux 
épaules par deux bandeaux, laissait à découvert les bras ct les 
seins et, s ‘appliquant ] Jusqu ‘aux chevilles sur tout le reste du 
corps, figurait, avec la taille ronde et mince, avec la courbure 
des reins et des genoux et l’effilement des jambes, une grande 
amphore blanche d’où le buste de la femme émergeait comme 
une fleur. 

Ainsi transformée, ses cheveux rattachés au-dessus de la 
nuque, Diyllis souriait vaguement. L’effroi ct la fatigue parais- 
saient enfuis de son visage. Le prêtre lui offrit une coupe, 
pleine d’un breuvage frais et doux qu'elle but avidement. Et, 
quand il prit sa main pour l'aider à descendre de la vasque, 
elle le regarda, et un éclat timide brillait dans ses yeux. Il 
demanda : 

— Argyros sait-il que tu es montée vers le temple? 

Elle eut un petit rire et répondit d'une voix claire : 

— Ilne le sait pas. 

— Il ne devra jamais le savoir, — poursuivit le prophète. — 
Malheur à qui révélera les secrets de la demeure d’Ammon! 

Le son de ces paroles impérieuses fit tressaillir Diyllis, et la 
confiance s’envola, un instant, de son cœur, comme un oiseau 
effarouché. Mais le prètre l’entraînait doucement. 

Et bientôt elle s’étonna de sentir chanter dans sa poitrine 
une allégresse étrange. Des souffles tièdes semblaient glisser 
sur sa nuque, un sang plus léger parcourait ses veines, tout 
son être était soulevé par une émotion inconnue et délicieuse 
Elle suivit le prophète. Et, laissant derrière eux la chambre 
des ablutions, ils rentrèrent dans la nuit. 

Soudain, à travers l’épais silence qui les environnait, une 
clameur gronda, confuse, prolongée, comme le hurlement 
d'une tempête lointaine. Ils s’arrêtèrent. Le même bruit 
retentit encore, à la manière d’un écho. Puis tout se tut et ils 


marchèrent plus avant. 
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La main droite étendue devant elle pour se garder d'un 
obstacle invisible, Diyllis s’appuyait au bras de son guide. 
Maintenant elle était impatiente de voir, d'entendre le secret de 
cet abîime. Un dieu allait lui parler peut-être !... Qui était-elle 
pour avoir été choisie entre toutes? Quel événement merveil- 
leux fleurissait dans sa vie stérile, en un matin! Oh! comme 
elle se ferait petite et soumise, comme elle adorerait ce dieu 
redoutable qui daignait s’abaisser jusqu'à elle! Elle ne Île 
craignait plus. Il pouvait user d'elle selon son caprice. Il 
pouvait mème la faire mourir. N'était-1l pas le maitre ct 
n'était-elle pas heureuse d’être l’esclave?.… 

Là-bas, des cris plus distincts s’élevèrent, puis de grands 
bruits sourds et rythmés comme le choc des marteaux qui 
tombent sur l’enclume.… 

Près d'elle, un verrou grinça, une porte la frôla légèrement. 
La main du prophète abandonna la sienne. 

— Prosterne-toi! — murmura-t-il. 

Elle posa son front sur les dalles sablées. Le prêtre psalmo- 
diait avec lenteur, sur un ton grave : 

— Ammon Épiphane!… Dieu très grand!... Maître des 
dieux! ... Salut à la Majesté d'Ammon!.… 

» Ammon tout-puissant!... Le grand prêtre de Ta Majesté... 
l'homme de Ta confiance... la voix de Ton âme... est 
devant Toi. 

» Il amènc devant Ta Majesté... la servante qu'Elle a 
choisie... Abaisse Tes regards sur elle! et juge-la digne de Toi! 

» Car elle est plus belle que le genévrier ... lorsqu'il se 
pare au printemps... de pousses nouvelles. 

» Car son âme est pure... comme la neige qui sommeille 
dans les pays du Nord... sur les monts inaccessibles… 

Il se tut. Au loin, le tumulte devenait d’instant en instant 
plus sonore. Tout à coup, un cri jaillit, aigu et déchirant, pareil 
à la plainte d'un supplicié. Diyllis épouvantée se redressa. 
Mais le prophète effleura ses cheveux. 

— Ne t'inquiète point des bruits du dehors! — dit-il. — 
Que sont les emportements passagers de la foule! La demeure 
d'Ammon est plus impénétrable que les tombeaux des rois. 


Je t'abandonne auprès de lui, — poursuivit-1l. — Il ne tar- 
dera point à venir vers toi. Lorsque tu sentiras son souffle 
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t'envelopper, demeure docile et souriante comme la fleur des 
perséas sous les premières caresses du vent de l'été. 

Et Diyllis entendit le prophète s'éloigner. Affolée d’être seule, 
voulant le retenir encore, elle lança les mains dans la nuit. Mais 
autour d'elle tout était vide, noir et silencieux. Alors elle se 
prosterna de nouveau, appuya le front sur ses doigts joints et, 
immobile comme une morte, attendit.… 

Les instants s’écoulaient, lents et formidables, rythmés par le 
battement sourd de ses tempes. À ses côtés, aucun atome ne 
paraissait se mouvoir. Au dehors, les chocs et les cris retentis- 
saient toujours. Mais elle n'y prenait plus garde, anéantie par 
le mystère qui pesait sur elle, torturée par l’effroi et l'impatience 
Enfin, craignant d’éloigner le dieu par son inquiétude, elle 
osa relever la tête et, les yeux dilatés, les lèvres tremblantes, 
toute vibrante et angoissée, elle supplia, dans un souffle : 

— Ammon! 

Alors elle sentit un frôlement léger descendre autour de ses 
épaules, lui envelopper les seins et les hanches. En même temps, 
une haleine chaude et rapide passait sur son visage. Des lèvres 
ardentes cherchaient ses lèvres. Une main violente déchira sa 
robe et broya ses genoux. Tout son corps se raidit d’abord 
comme pour une lutte suprème. Mais elle était prise dans une 
étreinte vigoureuse; ses ongles ployèrent sur des muscles 
rigides. Et bientôt, sous la flamme des caresses, sa résistance 
fondit, et, de même que la cire subit l'empreinte brutale du 
cachet, de même elle s’abandonna.… 

Subitement, de grands coups, durs et mats, résonnèrent, 
tout proches, pareils au fracas des cognées. Des rumeurs, 
des pas précipités emplissaient le temple. Diyllis, haletante, vit 
avec stupeur un rayon lointain et pâle au milieu des ténébres. 
Elle espéra des prodiges… 

Mais, soudain, les liens vivants qui l’enserraient se dénouèrent. 
Elle aperçut une ombre qui fuyait. Puis un craquement for- 
midable éclata, un fleuve de lumière jaillit dans la nuit. Et 
voici qu'apparurent devant elle des êtres hideux et sanglants, 
des faces convulsées, des yeux hagards ouverts avidement sur 
sa nudité. 
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LA MORT DES DIEUX 


C'étaient les vainqueurs farouches des antiques idoles qui 
pénétraient au cœur de la mystérieuse demeure. 

Ils avaient envahi le temple, presque sans adversaires, 
comme une forteresse abandonnée. Leur troupe, formée 
dès le matin, sur la voie principale d’Achôris, s'était grossie 
de minute en minute houleuse et menaçante. Les païens épou- 
vantés avaient clos précipitamment leurs comptoirs et leurs 
boutiques. Quelques-uns s'étaient enfuis vers les routes du 
désert avec leurs femmes, leurs enfants, et les plus précieuses 
de leurs richesses. La plupart s'étaient retirés auprès de leur 
foyer et, entourés de leurs familles et de leurs vieux domes- 
tiques, ils attendaient, silencieux, le pillage et la mort. Mais, 
soit crainte, soit dédain d’une lutte inutile, aucun ne s'était 
résolu à défendre le temple. 

Cependant les assaillants se pressaient sur la chaussée trop 
étroite. Un homme sortit en courant d’une ruelle et vint au 
devant d'eux. Il était haut de près de quatre coudées. Autour 
de sa face frénétique, ses cheveux noirs, collés par la sueur et 
la poussiére, flottaient en touffes rudes. Il portait la robe et la 
ceinture de fer des simples moines. Mais le long bâton, embouté 
de cuir, qu'il brandissait témoignait qu'il était leur chef, Maca- 
rios, leur père très saint et très redoutable. Tous les chrétiens 
d’'Achôris connaissaient ses allures surprenantes, les merveilles 
de sa vie, la violence de sa piété, et ils le vénéraient comme un 
prophète de Dieu. Dès qu'ils l’aperçurent, ils poussèrent de 
grandes clameurs. 

Secouant ses bras étendus, 1l Icur commanda de se taire. 
Et sa voix s’éleva, sifflante et dure : 

— Où sont nos ennemis? — criait-1l. — Ils se sont dispersés 
et tremblent, blottis dans leurs tanières, comme les chacals aux 
lointains grondements du lion. Laissons-les à leur détresse, car 
pour eux le Seigneur a dit : & Je n'achèverai point de rompre 
le roseau brisé, je ne soufflerai point sur la lampe qui vacille. » 
Mais que toutes nos colères se précipitent sur ce temple mau- 
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dit. Foulez ces. avenues orgueilleuses, broyez ces statues 
impuissantes, arrachez ces portes hypocrites! Que la lumière 
du ciel jaillisse à flots dans ces salles ténébreuses où rôde 
l'halcine de Satan! Arrachez à leur repaire ces prêtres scélérats 
devant qui la terreur courba le front de vos pères. Pendant des 
siècles innombrables, ceux-ci furent esclaves et dupes : voici 
l'heure de les venger! 

A chaque invective, les visages se crispaient davantage, les 
corps transportés d'impatience se heurtaient, ct Macarios, ne 
les contenant plus, reculait, criant toujours. Mais soudain il 
fit volte-face et se mit à courir. Et tous le suivirent, hurlant 
ct bondissant, comme une meute déchaînée. 

Ils gravirent d'un élan la voie sacrée, se répandirent dans 
la cour… 

Devant les statues de leurs anciens dieux, 1ls s’arrêtèrent et 
leur fureur hésita. Elles se dressaient, côte à côte, rigides 
ct hautaines. Leurs grands yeux vides paraissaient contem- 
pler, au delà du cours indifférent des heures, l'uniforme 
horizon des choses éternelles. Et, comme le soleil rejaillissait 
sur les cristaux des calcaires et des granits, leurs corps puis- 
sants et tranquilles semblaient vêtus de flammes. 

IL y eut un long silence et les assaillants s’entre-regardèrent. 
Ils lisaient sur leurs visages le respect et l'effroi. Quelques-uns 
étendirent les mains, la paume tournée vers les idoles, comme 
pour écarter le souffle de leur colère. Et même on en vit se 
jeter à genoux et couvrir de leur face les dalles poudreuses. 

Mais, de ses poings robustes, Macarios fendait la foule. Ses 
hautes épaules passaient véhémentes au niveau des fronts. Il 
s'arrêta auprès d’un Osiris colossal, taillé dans un bloc de 
basalte noir. Le dieu était assis sur un trône massif. Ses 
mains croisées contre sa poitrine tenaient le fouet et le sceptre 
courbé, symboles de majesté souveraine. Ses pieds et ses 
genoux étaient joints si étroitement que le buste avait l'air 
d'être porté sur une base unique et immobile, comme il sied à 
un être à jamais établi dans le repos. Il était coiffé de la haute 
tiare, ornéc de plumes, où la vipère divine dressait sa têle 
gonflée et menaçante. Mais le sourire de sa face doucement 
modeléc n'exprimait que la pitié indulgente de celui qui con- 
nait le cœur des hommes. 
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Macarios bondit sur le socle de la statue. Elcvant, de toute 
la hauteur de ses bras, ses longues mains osseuses, il les 
crispa sur les genoux polis. On le vit se hisser d’un effort 
surhumain jusqu'aux cuisses du colosse. Là il se mit debout 
et se retourna. Le sommet de son crâne atteignait à peine la 
barbe du dieu. 

Sur sa face rougie et luisante, un ricanement de mépris 
éclata. Ceux qui s'étaient prosternés redressent le front. 

— Lâches! — cria-t-1l., — Voici que vous rampez comme des 
chiens, l'échine tremblante, le ventre contracté par la peur. 
Êtres stupides ! haussez les yeux vers ce que vous adorez : un 
peu de pierre que les hommes ont arraché à la montagne et 
qu'ils ont traîné jusqu'ici en geignant ct suant. Regardez! 
Osiris, je crache sur toi! Masque ténébreux, je te frappe au 
visage ! Si tu es un dieu, lève-toi, écrase-moi de ta colère, cesse 
au moins de sourire à la façon d’un vieillard imbécile! Tiens, 
üens, figure d'eunuque! 

L'écume jaillissait de sa bouche; son poing, qu'il lançait 
avec une rage croissante, se meurtrissait. 

On lui jeta une massue de forgeron. Il la retint d'un geste 
agile, la fit tournoyer au-dessus de sa tête ct l'abattit : les 
lèvres du dieu se rompirent, sa barbe tomba ; ilne souriait plus. 

La boule de bronze plana de nouveau, fendit l'air : une 
brèche s’ouvrit au front d'Osiris; sa couronne vacilla et vint se 
fracasser sur les dalles. 

Macarios exulta : 

— Je l'ai frappé, — criait-1l, — comme David frappa 
Goliath. 

Mais ils ne l’écoutaient pas. Un vent de furie les emportait. 
Les mains levées, brandissant des marteaux et des haches, ils 
se ruèrent sur les idoles. Leurs cris terribles se mêlaient aux 
heurts retentissants des outils, au sourd fracas des blocs, qui, 
d'instant en instant, s'effondraient. Une poussière épaisse et 
brillante montait vers le ciel, comme la fumée d'un holocauste 
prodigieux. 

IL y avait, à l'angle de la cour, du côté de l'occident, un 
escalier, haut de quarante coudées, qui descendait jusqu'au 
niveau de la plaine. Ils résolurent de précipiter sur cette pente 
les statues mutilées. 
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Appuyés des épaules ou des mains sur la masse pesante, 


. le corps oblique, s'agrippant des orteils, les jarrets tendus 
comme le cäble des catapultes, ils avançaient à grand’peine 
et, pour rythmer leur effort, ils poussaient de rauques et 


longs rugissements. 

Un à un, les dieux chancelèrent. Leurs tronçons sautil- 
laient, semblaient vouloir se joindre, se brisaient encore, 
roulaient de plus en plus rapides, et venaient enfin, après un 
bond suprême, échouer à la lisière des champs. Et, d’en haut, 
les paysans d'Achôris considéraient avec stupeur la chute 
lamentable de ces idoles qu'ils avaient redoutées plus que la 
foudre. Parfois, même, leurs derniers soubresauts étaient si 
grotesques que de grands éclats de rire secouaient les flancs 
de leurs bourreaux. 

Et, dans le ciel serein, le soleil poursuivait sa marche 
immuable… 

Une flèche jaillit, siffla. Au milieu de la foule, un paysan se 
débattait sur le sol, la gorge transpercée. Une autre flèche 
passa par-dessus les têtes courbées. Sur la terrasse de l'hypo- 
style, on vit un homme, le genou fléchi, bander un grand arc 
lydien. 

C'était le plus jeune prêtre du temple, Didyme le pas- 
tophore. IL était violent et brave et vénérait aveuglément les 
dieux. Lorsqu'il avait vu cette tourbe envahir les abords de leur 
demeure, il avait couru au-devant des autres prêtres, pensant 
qu'ils se disposaient à repousser les sacrilèges. Mais, prêtres et 
serviteurs, évadés par des portes secrètes, s'étaient dispersés à 
travers la ville. L'hypostyle, le pronaos étaient silencieux. On 
n'entendait qu'un murmure léger s’exhalant du sanctuaire : 
c'était, sans doute, le prophète qui conversait avec Ammon, et 
nul, quel que füt le prétexte, ne pouvait sans crime interrom- 
pre ce formidable entretien. 

Alors Didyme se résolut à combattre seul. I gravit l'escalier 
qui menait au faîte du temple, à la place où souvent, dans 
l’immensité des nuits sans lune, il avait contemplé le cortège 
lent et mystérieux des étoiles. Là, il vit ses dieux abîmés pêle- 
mêle comme des choses viles, il vit la joie hideuse qui les insul- 
tait : 1l banda son arc, et le rire de ces hommes s'arrêta dans 
leur gorge. 
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Mais ils l'avaient aperçu. Ils se le montraient, l’un à l’autre, 
et lui lançaient des imprécations menaçantes. Une troisième 
flèche s’enfonça dans l'épaule d’une femme. Au même instant, 
des pierres volaient autour de Didyme. Un éclat de porphyre 
l’atteignit au visage : il tituba, aveuglé par le sang. Une 
figure noire et grimaçante surgit derrière lui. C'était un 
Éthiopien, esclave d'Argyros, qui. par les fentes étroites des 
assises, avait escaladé le mur de l’hypostyle. Il saisit le prêtre 
aux aisselles et le jeta sur la meute hurlante. Tous bondirent 
vers lui. Comme ses yeux s’ouvraient, hagards et terribles 
encore, deux pouces plongèrent dans leurs orbites. De sa gorge 
jaillit un cri effroyable. Alors une main écarta ses mâchoires 
ct lui arracha la langue. Son corps se convulsa violemment, 
puis se raidit; un dernier ràle murmura entre ses lèvres san- 
glantes. Ils emportèrent le cadavre, le précipitèrent dans la 
plaine. Et les membres de Didyme vinrent s’écraser sur les 
tronçons amoncelés de ses dieux. 

Des haches s’abattaient contre la grande porte du temple. 
Mais elles rebondissaient sur les clous de bronze et s'émous- 
saient vainement. La voix de Macarios domina le tumulte et 
quelques hommes, parmi les plus forts, obéissant à ses ordres, 
allèrent ensemble du côté de la ville. Après quelque temps, il 
revinrent, portant sur leurs épaules fléchissantes un fût de 
palmier d’une longueur prodigieuse. Aussitôt des mains in- 
nombrables s’y attachèrent, et cette grappe vivante oscilla 
d’abord, comme secouée par un ouragan, puis se tint, une 
seconde, immobile, recula de quelques pieds, et enfin, d’un 
scul élan, se rua..… Le choc retentit avec un bruit de tonnerre, 
les gonds se descellèrent, l'écho se prolongea au loin vers les 
collines désertes et, dans le grand silence qui suivit, on put 
entendre la porte puissante et mystérieuse, déchirée de la base 
au linteau, gémir lugubrement. 

Alors ils lchèrent la poutre pesante et, s'appuyant sur les 
battants, ils les renversèrent devant eux. Puis ils se répan- 
dirent dans l'hypostyle. 


La plupart d’entre eux y pénétraient pour la première fois. 
Et, dès le seuil, ils ouvraient avidement les yeux, cherchant 
de merveilleux secrets. 

Ils s'étonnèrent de ne découvrir que des colonnes grises et 
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des murailles nues. La lumière ardente du jour, chassant les 
ténèbres séculaires, n'éclairait çà et là que des bas-reliefs mys- 
tiques dont les couleurs étaient écaillées et noircies. Ils cra- 
chèrent sur la figure des dieux et les martelèrent. 

Cependant quelques-uns avaient assaïlli la porte qui fermait 
les chambres sacrées. Elle était d'essence précieuse, mais rien 
ne la défendait du tranchant des haches. Et bientôt ses lam- 
beaux tombèrent de toutes parts : la demeure des dieux 
s'ouvrit, muette et profonde. 

Et, pour la seconde fois, les soldats du Christ reculèrent, 
mordus aux entrailles par une terreur plus forte que leur rage. 
Devant eux, ce ne fut d'abord que la nuit et la vapeur épaisse 
des aromates. Puis, au fond de cet abime, quelque chose parut 
s'agiter. Macarios lui-même se taisait et ils l'épiaient, inertes. 

Il se mit à marcher lentement, à pas étouffés, comme s'il 
redoutait l'éveil soudain de l’Inconnu. Eux commençaient à 
le suivre, quand brusquement ils le virent s'arrêter... Les plus 
hardis s'approchèrent. 

Une femme était là, les yeux éperdus comme ceux d'une 
possédée, les cheveux dénoués, nue et blanche. Elle s'appuyait 
sur un pelit autel de granit où s’allongeait une barque dorée, 
celle que l’on exhibait aux processions solennelles. Derrière 
l'autel, un Ammon de bois noir, informe et vermoulu, debout 
dans une niche, souriait béatement. 

Ils regardèrent d’abord avec effroi et convoitise, ne sachant 
s'ils voyaient une déesse ou une fille des hommes. Mais les 
genoux de Diyllis semblaient fléchir et ses mains s'avançaient 
suppliantes. Macarios ricana : 

— Ha! ha! — cria-t1l. — Une prostituée! Et là-haut, 
un bloc de bois pourri! Voilà ce qu'abritait l'ombre éternelle 
de leur Saint des Saints! ... Ha! ha! que fais-tu donc ici, épouse 
de Satan ? 

Une faucille vola au-dessus de sa tête : la lame affilée vint 
se suspendre au cou fragile de Diyllis et aussitôt se couvrit de 
sang. La victime ouvrit démesurément les yeux, murmura une 
plainte indécise et s’affaissa près de l'autel. Autour d'elle, des 
mains crispées se tendirent, des torses ardents se bousculèrent.… 

Mais un vicillard, qui semblait avoir épuisé ses dernières 
forces à traverser cette bande furieuse, dressa en face des bour- 
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reaux son grand corps décharné, son visage livide, troué de 
deux yeux sanglants. Péniblement, ses bras se soulevèrent, 
puis se raidirent, comme ceux d’un crucifié. Une voix faible 
et brisée sortit de ses lèvres tremblantes : 

— Au nom du Christ miséricordieux! Pardonnez! Ayez 
pitié! 

Il ne put parler davantage. Mais, de même que le vent 
d'orage s’apaise aux premières gouttes chaudes et bienfaisantes 
qui tombent du ciel, ainsi la frénésie de cette foule se calma.…. 


LÉON BARRY 


(La fin au prochain numéro.) 
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VOLTAIRE ET SES CURÉS 


Parmi les droits seigneuriaux attachés à la terre de Fernex, 
il en était un dont Voltaire, lors de son acquisition, se décla- 
rait particulièrement satisfait : une dime était inféodée au 
château ; la dixième gerbe, dans toute l'étendue de la paroisse, 
se levait au profit du seigneur, et non à celui du curé, qui, pour 
vivre, cultivait un domaine äépendant de la cure. Ce qui 
achevait le contentement du philosophe, c’est que certains de 
ses vassaux eux-mêmes, Cinq pauvres familles formant la 
commune de Fernex, jouissaient, pour un tiers, d’une dîime 
assise sur le hameau voisin de Collovrex. A la vérité, ces dimes 
étaient contestées judiciairement, celle de Fernex par le curé 
du lieu, et celle de Collovrex par le curé de Moëns, village des 
environs. Mais Voltaire avait accepté le procès, où 1l prenait 
la place de M. de Budé, son prédécesseur dans le fief, espé- 
rant que M. de Choiseul terminerait tout par voie d'autorité. 

IL y avait en effet un côté par où le litige touchait les Affaires 
étrangères : les dimes du pays de Gex, possédées à l’origine 
par les chapitres de Genève et le duc de Savoie, avaient été 
confisquées à la Réforme par les Bernois, qui les inféodèrent 
à des seigneuries et les vendirent avec elles à des particuliers ; 
le pays de Gex étant passé depuis sous diverses dominalions, en 
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dernier lieu sous celle de la France en 16017, les traités garan- 
tirent toujours leurs possessions aux acquéreurs de biens 
ecclésiastiques. Cependant le droit commun interdisait les 
dimes aux laïques; il les accordait en revanche aux curés 
« sans autre titre que de leur clocher » : les curés du pays 
de Gex les réclamèrent donc au Parlement de Dijon qui, faute 
d'enregistrement, tenait pour inexistants les traités conclus par 
les Suisses au xvi° siècle. Alors les propriétaires, par la voie 
diplomatique, faisaient évoquer l'affaire au Conseil du roi, 
où, à la vérité, les procédures du Parlement étaient toujours 
suspendues, mais le jugement au fond jamais rendu : de sorte 
que, pour finir, le seigneur s’accommodait en général avec son 
curé, par transaction viagère ne liant point le successeur 
dans la cure. 

C'est ainsi qu'en 1642, le seigneur de Fernex, condamné 
à Dijon, obtint cependant du curé la moitié de toute la 
dime de Fernex, plus l’exemption de la dime imposable 
aux fonds de la seigneurie. Un nouveau curé, en 1668, 
plaida, puis s'arrangea comme son prédécesseur. De même, 
en 1759, le sieur Gros, curé de Fernex, réclamait contre 
M. de Budé l'exécution des arrêts de 1642; et MM. de Berne 
ayant fait évoquer la cause au Conseil par arrêt du 25 juin 1756, 
Gros poursuivait le renvoi devant le parlement. — Vers le 
même temps. le sieur Ancian, curé de Moëns, actionnait 
Genève et les pauvres de Fernex en restitution des dîmes de 
Collovrex. M. de Budé, qui se croyait des droits conjointe- 
ment à ses vassaux et qui d’ailleurs avait le goût de la chicanc, 
avait avancé aux pauvres cinquante écus, qu'il reprit bientôt, 
et donné un procureur, qu'il leur laissa pour leur ruine : le 
curé de Moëns soutint gaillardement ces procédures ; 1l vint à 
Dijon, où il avait d’autres procès ; à sa diligence, un arrêt du 
1{ août 1758, condamnait les pauvres à la restitution et aux 
dépens ; et parmi les dépens il leur compta les frais du voyage, 
le vin qu'il avait bu à Mâcon et à Dijon. 


Voltaire fut à peine entré en possession du château que les 
façons d’Ancian le choquèrent : ce curé allait en justice € sans 


daigner même venir lui parler »; ce curé refusait son offre 
d'acquitter dans sa plus grande partie la dette des habitants de 
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Fernex ; dès lors le philosophe éprouvait pour ceux-ci tout le 
zèle de la compassion, quelque « idiots » qu'ils lui parussent. 
Et la « communauté » de Fernex n'ayant pour tout bien qu'un 
petit pré submergé, 1l voulut la sauver du désastre, gagner assez 
de temps pour qu'elle trouvât à emprunter ou qu'elle fit 
révoquer l'arrêt. M. de Brosses fut prié de protéger les 
pauvres à la Chambre des enquêtes, Monseigneur Deschamps. 
évêque d'Annecy, conjuré € non pas d'engager le curé à se 
relâcher des droits que la chicane lui a donnés (cela est impos- 
sible), mais à ne pas user d’un droit si peu chrétien dans toute 
sa rigueur, à donner les délais que donnerait le procureur le 
plus insatiable ». Monseigneur promit de & laver la tête » au 
curé. 

Or ce curé, disait Voltaire, non seulement était avide et 
processif, mais dur, mais violent, et entretenu dans ses empor- 
tements par l'habitude de l'autorité autant que par l'abus du 
vin de Bourgogne; il menait ses ouailles à coups de trique, 
s'ingérant dans leurs affaires, leurs travaux, leur conduite, 
insoucieux d'être haï, d’ailleurs intime ami du substitut au 
parquet du bailliage, lequel était beau-frère de son prédé- 
cesseur dans la cure. Passionné pour donner ses paroïissiens 
en modèle. il injuriait les femmes, rossait les garçons, bäton- 
nait en public les plus coupables, le dimanche après la messe : 
tant qu'il dut un jour accommoder pour cent écus un procès 
criminel, suite d’un soufflet sur le fils d’un notaire. L'installa- 
tion de Voltaire à Fernex, sa protection déclarée pour les 
pauvres, loin de l’adoucir, l'enhardirent dans son äpreté : au 
mois d'avril 1759, 1l requit de l'intendant une ordonnance 
imposant sur les habitants de Fernex, pendant trois années 
consécutives, la somme de 2102 livres, montant de la restitu- 
tion et des dépens. 

L'ordonnance eut d’abord l'approbation du seigneur, Vol- 
taire : craignant d’avoir à prêter la somme aux commumiers, 
Voltaire trouvait avantageux, primo qu'ils ne fussent point 
obligés d'engager leurs pâturages, secundo que toute la 
paroisse eût droit de commune comme ayant également supporté 
l'impôt. Mais le village s'étant assemblé pour la collecte des 
tailles, les habitants non communiers et les propriétaires forains 
u’acceptèrent pas d’être contraints, malgré les lois, à la resti- 
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tution de fruits qu'ils n'avaient pas perçus, ni aux dépens 
d'un procès qu'ils n'avaient point consenti. Alors Voltaire 
manda qu'il était prêt à secourir la commune, à lui prêter 
sans intérêt la somme de 2100 livres, amortissable chaque 
année pour 120 livres, rente d'un marais et d’un pré amodiés 
au seigneur pendant dix-huit ans. Il savait tirer parti de son 
bienfait : la mauvaise odeur du marais l’incommodant, il le 
dessécha et l'opération lui valut de se vanter auprès de l’inten- 
dant, du ministre, du premier médecin, et même de narguer 
son curé, les terrains immergés étant exempts de la dime pen- 
dant dix années. Quant au curé de Moëns, il promit publi- 
quement « de le faire pendre, si possible ». 


L'occasion n'en devait point tarder. Il ÿ avait à Magny, 
hameau dépendant de sa paroisse, une veuve Burdet, 
« ancienne bourgeoise du lieu », fort bien apparentée, dit- 
on, mais dont la réputation n'était point nette, cette dame 
aimant à passer la soirée avec des Jeunes gens, qu'elle retenait 
à boire assez avant dans la nuit. Le curé fréquentait chez elle, 
et, le 26 décembre 1760, au cours d'une longue visite, il lui 
fit une déclaration, puis lui.dit en s’en allant fort en colère : 


. * « D 
& Adieu, madame, la paille est trop près du feu. » La veuve 


le laissa partir. 

Furieux de la déconvenuc ct peut-être honteux de sa mala- 
dresse, l'abbé ne pensa plus qu'à se venger, au cas que la dame 
fût indiscrète. Il aposta un espion, qui. le surlendemain à neuf 
heures trois quarts, lui vint faire son rapport : la dame Burdet 
avait à sa table le contrôleur du bureau des aides et les sieurs 
Collet et Decroze, ouvriers en montres à Sacconnex ; elle par- 
lait de lui. 

Aussitôt, Antian quitte trois curés ses voisins, auxquels 
il donnait à souper; il prend plusieurs paysans, va jusque 
dans un cabaret où le nommé Brochu et autres l’attendaient, 
les arme de ces bâtons et massues avec Icsquels on assomme 
les bœufs; il place deux de ses complices à la porte de la 
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maison de la veuve Burdet et entre, avec quatre ou cinq autres. 
dans la cuisine où les conviés achevaient de manger... € C'est 
donc ainsi, madame, lui dit-il, que vous vous plaisez à déchirer 
ma réputation. » Et là-dessus, il soufflette le jeune Decroze, que 
ses complices abattent à coups de massue, puis piétinent sur 
son ordre; Collet est assommé à son tour; la veuve Burdet, 
qui dans ce tumulte se jette aux genoux du curé, est souffletée 
par lui, renversée, poussée à coups de pied sous le lit. Cepen- 
dant le contrôleur des aides, évanoui d’un coup qu'il avait reçu, 
reprenant ses esprits, s'écriait : Q Faut-il que je meure sans 
confession ? — Meurs comme un chien, lui répond le curé, 
meurs comme les huguenots! » 

Dès qu'il connut le guet-apens, Voltaire s'institua le procu- 
reur de Decroze. On allait donc envoyer un prêtre aux galères ! 
Il composa une Supplique à M. le lieutenant criminel du pays 
de Gex; et le 30 décembre, il en fit tenir la minute à son impri- 
meur Gabriel Cramer : 


à mt D = = 





À 


Je vous prie instamment, mon cher Gabriel, de vouloir bien 
faire imprimer sur le champ ce petit mémoire, qui m intéresse 
infiniment *. 


Et trois jours après, à la réception des épreuves 


Je vous prie, mon cher Gabriel, de m'envoyer quatre dousaines 
d'exemplaires de ce mémoïre. Il est d'une importance extrême. I 
faut exciter le cri du public et que ce cri réveille les juges. On se 
plaint beaucoup du procureur du roi. Le mémoire le fera rougir 
et la crainte lui fera faire son devoir. 

On sait assez à qui le curé de Moens donna de l'argent quand 
il se fit résigner celte cure par son prédécesseur mourant. Le 
mémoire est nécessaire pour l'évêque et pour le public, s'il ne l'est 
pour les juges : oportet malos cognosci. 

D'ailleurs, remarquez que Croze père ne fait que rapporter 
ce qu'on lui a dit, et que son mémoire est entièrement conforme à 
ma déposition et à celle de la veuve. Je vous conjure de presser. 
Quand vous pourrez m'envoyer les épreuves de Tancrède et compa- 
gnie vous me ferez plaisir. Ayez la bonté de me renvoyer la 
minute signée de Croze. 
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La personne à qui le curé, naguère, avait donné de l'argent, 
n'était autre que le substitut du procureur général au bailliage. 

Les officiers de (Gex ne se pressaient toujours pas d'ins- 
truire; le bruit public, d'autre part, accusait le curé d'avoir 
signé un billet garantissant l'impunité à ses complices. Vol- 
taire fit parvenir la Supplique à Dijon, et pria le premier pré- 
sident d'inviter le parquet de Gex à la diligence : par une 
sentence du 10 janvier, Ancian fut enfin décrété d’ajour- 
nement et ses complices de prise de corps. Mais déjà ceux-ci 
étaient réfugiés en Suisse; le curé avait tenté de s’accommoder 
avec sa victime. 

Voltaire, qui transigeait assez facilement dans ses affaires, 
décida que le père Decroze ne pouvait accepter d'indemnité, 
tout incapable qu'il fût, par son ignorance et sa pauvreté, de 
s'engager dans un procès : 1l s'agissait ici de sang versé, et de 
sang versé par la main d’un prêtre; 1l y aurait au reste des 
dédommagements bien plus considérables en justice. Decroze, 
néanmoins, hésitait : Voltaire le fit circonvenir, encourager : 
«Que madame d'Albertas fasse dire à Croze père que, s’il est 
assez lâche pour marchander le sang de son fils, 1l deviendra 
l'horreur du genre humain. Que le géant Pictet courre à 
Sacconnex, qu'il ait la bonté de parler à Croze. Il ne faut pas 
qu'il épargne l'argent. » Car en excitant l'indignation des 
voisins, le philosophe espérait d'eux qu'ils avanceraïent les 
frais de l'instance; et 1l attendit leur refus pour les consentir. 
Mais encore ne fallait-1l pas que Decroze füt timide ; 1l devait 
signer un nouveau mémoire, accablant pour le curé, mémoire 
qu'on préparait à Fernex après audition des témoins et des 
victimes. Et devant l'inquiétude du bonhomme, Voltaire, 
délaissant un litige qu'il avait lui-même avec M. de Brosses, 
pressa celui-ci de relever Decroze. Le président répondit que 
la cause était juste, qu'il la suivrait sans relâche. Mais il ajouta : 
€ Trop de chaleur nuit souvent aux affaires ; je ne voudrais pas 
qu'on püt objecter que l’on a cherché à pratiquer d'avance des 
témoins. » 

+ 

Alors Voltaire ‘crut trouver un fait décisif. Les Jésuites 

avaient à Ornex une maison dirigée par le P. Fessy, fils d'un 
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banquier de Lyon, dont le véritable nom était Fesse, & armes 
parlantes, attendu son énorme derrière » : le chantre de la 
Pucelle aussi bien ne l’appelait jamais que Jean Fessy. Ces 
religieux, ayant prêté 12000 livres à de pauvres gentilshommes, 
s'étaient installés dans leur héritage, « piraterie » que Voltaire 
fit cesser en consignant la somme, moins pour réintégrer 
MM. de Prez-Crassier que pour « remporter une victoire de 
gente jesuilica ». Or, le P. Fessy, desservant le dimanche la 
chapelle du roi à Genève, s’arrêtait la veille à Sacconnex, où 
il confessait les sœurs grises. Voltaire partit de là pour lui 
tendre soi-disant un piège. Le samedi 24 janvier, le religieux 
reçut au tribunal de la pénitence la fille de Decroze qu'il n'y 
avait jamais vue et qui voulait faire une neuvaine destinée à 
guérir son frère: le Père mit, paraît-il, pour condition à 
l’absoudre, qu'elle engagerait les siens à un désistement. 

Aussitôt mis au fait, Voltaire fit circuler à Genève la copie 
d’une lettre supposée de Decroze où était rapporté le refus 
d’absolution : il rêvait de mettre le jésuite en cause, de lui 
faire subir l’interrogatoire. Et comme Girod, procureur de 
Decroze, négligeait de citer les personnes jadis frappées par le 
curé. et surtout refusait d'impliquer Fessy, le philosophe pria 
M. Brosses de ramener l’homme d'affaires à son devoir : « Dans 
des cas pareils, on exige le serment de la fille et celui du con- 
fesseur. Ces deux serments, quand ils sont contradictoires. ne 
décident rien ; mais les juges voient aisément de quel côté est le 
parjure. Îl est même à croire que Fessy ne se parjurera pas, car 
je sais qu'il est persuadé par le curé. » Quoique labsolution par 
voie d’huissier füt alors dans la jurisprudence, M. de Brosses 
prétendit ne pas voir € quelles peines les lois humaines pou- 
vaient infliger à un prêtre qui ne veut pas trouver sa pénitente 
en état d'être absoute ». Mais, déjà, Voltaire avait broché un 
factum, signé Decroze. sous la date du 30 janvier; il le faisait 
répandre à Genève, à Dijon, et même en était assez satis- 
fait pour l'envoyer à d’Argental. lequel ne cacha point sa sur- 
prise de tant € d'acharnement ». 

De son côté, le curé employait le profane, appelait des arrêts 
du bailliage, se plaignait jusqu'à M. de Lamoignon. portait ses 
paroissiens à couper la communication des eaux au châtelain 
de Fernex, lui en faisant offrir le double si Decroze se désistait. 
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Il remuait le sacré, intéressant ses confrères, réclamant l'appui 


de l'évêque, lequel prit vigoureusement son parti, et déclara la 


bastonnade une affaire de mœurs, une affaire ecclésiastique du 
ressort de l’official. Les lettres que Voltaire écrivit là-dessus à 
ce prélat furent laissées sans réponse, au moins directe. car 
Monseigneur publiait d'autre part sa réprobation. Alors, 
madame Denis, sous la dictée de son oncle, manda sa douleur 
à l'évêque : M. de Voltaire @ fait plus de bien à la province 
qu'aucun homme en place n’y en a fait depuis plusieurs 
siècles... Nous sommes tous indignés de voir des curés qui ne 
savent que plaider et battre les paysans... Au nom de Dieu, 
mettez ordre à ces scandales. ; croyez qu'il peut résulter des 
choses très funestes de la conduite violente du curé de Moëns; 
si vous versez des larmes de sang, vous empêècherez qu'un prêtre 
ne fasse verser le sang des chrétiens et de sujets du Roy mon 
maître ‘. » 


L'évèque savovard lui répondit galamment : 


Madame. 


L'affaire du curé de Moëns suit dans les deux tribunaux? le cours 
de la justice ordinaire, mais le sort de M. de Voltaire élait entre ses 
mains, Si, au lieu de savoir jouir de ses biens et de son opulence, 
ou, pour mieux dire, si, au lieu de pleurer sur lui-même et sur les 
maux irréparables qu'il à faits à la religion, devenu furieux contre 
un curé uniquement ennemi du vice, il ne s'était pas livré sans 
mesure à ce qui l'a mené beaucoup plus loin qu'il ne pensait peut- 
être en l'embarquant dans une aussi mauvaise affaire, j'en suis fâché, 
mais Je le suis bien plus encore du peu de fruit de certains avis 
qu'en qualité d'évèque la nécessité seule m'a arraché dans une cir- 
constance où certainement à beaucoup près je ne l'avais pas cherché. 
Le principe en a été pur, et leurs mauvaises suites ont même encore 
si peu produit de fiel que je voudrais actuellement au prix de mon 
sang entier pouvoir laver une âme qui, trop aveugle pour se plaindre 
elle-même, affecte de gémir encore d'une manière aussi étrange sur 
l’effusion de quelques gouttes, non pas de la main du prêtre, où 
après tout elle n'a d'autre intérêt que celui que pour des motifs trop 


1. Cette lettre a été publiée par Beuchot dans les Mélanges, à la date de 
1768; il faut la restituer à la correspondance, fin janvier 1761. La minute, 
eu grande partie de la main de Voltaire, est à la Bibliothèque nationale. 


2, Le bailliage ct l'officialité, 
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connus elle veut bien y prendre. J'ai l'honneur d'être avec respect, 
madame, ete. 
Annecy, le 7 février 1561. 

Je crois, madame, devoir encore vous dire que je conseille fort à 
M. votre oncle de s’en tenir aux lettres qu'il m'a écrites; elles lui 
auraient fait peu d'honneur si je les avais voulu répandre; mais ne 
voulant pas à beaucoup près la mort du pécheur, je souhaite seule- 
ment qu'il se converlisse et qu'il vive. 


Sans se convertir, Voltaire s'était pourtant dévoué à une 
œuvre pie. Non qu'il renonçât à faire € mourir son évêque de 
douleur, s'il ne meurt auparavant de gras-fondu ». Mais l’église 
de Fernex lui masquait un beau paysage: le cimetière qui 
l'entourait était d'une proximité fâcheuse ; le seigneur décida 
de faire rebâtir la paroisse un peu plus loin, après entente avec 
le syndic et le curé. La nouvelle église devait avoir la même 
architecture, les mêmes dimensions, @ afin que les bois de 
charpente et de menuiserie de l'ancienne puissent servir » et 
que le portail fût conservé. Elle serait bâtie de la blocaille 
employée dans les murs du château, avec un frontispice de 
calcaire tendre et quatre pilastres, disait Voltaire, & d’une 
pierre aussi chère et aussi belle que le marbre ». Cette pierre 
fut de la brique, recouverte de plâtre. 

Mais la construction a toujours des hasards, qui devenaient 
des périls, lorsque, bâtissant pour l'Église, on avait des prêtres 
comme adversaires. € Brutal comme un cheval », le curé de 
Moëns était encore &« malin comme un mulet, rusé comme un 
renard ». Haïssant Voltaire depuis l'affaire Decroze, sa fureur 
avait redoublé quand il l'avait vu protéger cette veuve Burdet 
que, depuis son aventure, il n’appelait plus que «la prostituée » : 
lors du récolement des témoins à Gex, elle s’y était rendue 
dans le propre carrosse du seigneur, attelé à quatre. Déjà, il 
avait ameuté ses confrères, qui déclarèrent excommunié ipso 
facto quiconque témoignait contre eux; menace d'autant plus 
effective qu'on approchait de Pâques. Il mit dans ses intérêts 
un huguenot de Genève, propriétaire à Fernex, lequel pré- 
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tendait un chemin dans les jardins de Voltaire et, par habitude 
républicaine, formait contre lui dans le village un parti de 
« séditieux ». Bientôt les mécontents portèrent plainte au sujet 
de quelques os de mort déterrés dans le cimetière par suite 
des démolitions. L’official de Gex, le curé de Versoix, celui-ci 
se disant promoteur de l’évêque, vinrent alors intenter un 
procès criminel au seigneur et, sur la proposition d’Ancian, 
ordonner, devant le sacrilège, que le Saint-Sacrement füt retiré 
de Fernex à Moëns. Le transport se fit en grande pompe. 

Mis en gaîté par ce chamaillis, Voltaire déclara les prétendus 
os de mort n'être que deux côtelettes de mouton; il pria l’un 
de MM. de Prez-Crassier « de faire sentir à l’insolent curé de 
Versoix qu'il ne lui appartient pas de vous empêcher de rendre 
des visites à une fille: ces drôles-là se mettent à faire la police ; 
il faut leur apprendre à ne se mêler que de dire la messe ». Et 
comme, selon Ducasse et sa Pratique de juridiction ecclésias- 
lique, & la nef n'étant point encore abattue rendait l’église très 
idoine à dire et entendre messe », il imagina de réintégrer le 
Saint-Sacrement à Fernex, de convoquer l'assemblée du village 
pour être autorisé par elle à appeler comme d'abus contre le 
promoteur. Le promoteur cependant interdit l'assemblée, et 
cette défense, un moment, inquiéta Voltaire, qui voyait ses 
ouvriers l’abandonner, crainte d’excommunication, et l’entre- 
preneur demander des dommages. Mais l’official n'ayant pas 
signifié de grimoire, 1l résolut de presser, de & jeter par terre 
toute l’église pour répondre aux plaintes d’en avoir abattu la 
moitié. — Quand j'aurai achevé mon église, il faudra bien 
qu'on la bénisse. » 

L'official, en réalité, ne se réservait que pour mieux accabler 
le philosophe. Au cours des travaux, celui-ci s'était un jour 
écrié, parlant d'une croix de bois qui masquait le portail : 
& Qu'on m'enlève cette potence! » propos qu'une couturière 
avait entendu, rapporté sans retard, et sur lequel la justice 
ecclésiastique informait avec le soin que comporte une affaire 
entrainant le bûcher : elle vint instrumenter, assistée du pro- 
cureur du roi, du lieutenant criminel, et se flattant publiquement 
d'obtenir à tout le moins une pendaison. 

Voltaire. plus tourmenté qu'il ne feignait de l'être, récusa 
d'abord l'official, et comme incapable, d’après une ancienne 
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ordonnance, de cumuler cette fonction avec celle de curé. et 
comme ayant illégalement cité des séculiers sans intervention 
de la justice royale. Son avocat le dissuadant de continuer 
dans cette voie. il se retourna contre les témoins. Il les déclara 
pratiqués par l’official, il les récusa pour leur moralité, l'un 
d'eux étant convaincu de vol, et l’autre, complice du curé 
Ancian dans son assassinat, étant décrété comme tel de prise 
de corps. Il fit valoir leurs contradictions, celui-ci l’accusant 
d'avoir appelé la croix figure, et celui-là poteau : & au reste, 
cette croix se trouvait placée de façon qu'un de ses bras, 
étendu juste vis-à-vis le frontispice de mon château, figurait 
réellement une potence, comme le disaient les charpentiers. 
On appelle potence, en terme de l’art. tout ce qui soutient des 
chevrons saillants ; quand j'aurais appelé cette figure potence, 
je n'aurais parlé qu'en bon architecte. » Enfin, il s'adressa au 
pape Cen droiture », par le canal de MM. de Choiseul, requé- 
rant du Saint-Père des reliques pour la nouvelle église. Ce 
trait ne retint pas l'official d'envoyer la procédure à Dijon, 
où elle fut arrêtée sur la recommandation de François Tron- 
chin. Mais il semble que le seigneur ait alors reçu du procureur 
général quelque ferme avis de se tenir tranquille : le curé 
Ancian, peu de temps après, put s’accommoder pour 1 500 livres 
avec le père de sa victime. 


On a noté, dans ces tracasseries, l’abstention du curé de 
Fernex. C'était un homme faible, que Voltaire croyait mener 
à coups de semonces et de rasades. Il avait acquiescé au dépla- 
cement de la paroisse; il s'était joint au seigneur, lorsque 
celui-ci prétendit appeler comme d'abus contre le promoteur ; 
il avait accepté de faire avec lui un échange d'immeubles, 
non moins avantageux par la nature que par la contenance 
des fonds, et où il gagnait, entre autres, un presbytère en bon 
état, franc de toutes rentes seigneuriales. Mais on doit déplorer 


« le sort d’un curé de campagne, obligé de disputer une gerbe 
de blé à son malheureux paroissien, de plaider contre lui, 
d'exiger la dime des lentilles et des pois, d'être haï et de haïr, 
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de consumer sa misérable vie dans des querelles continuelles, 
qui avilissent l'âme autant qu’elles l’aigrissent. Je plains encore 
davantage, dit M. de Voltaire, le curé à portion congrue, à 
qui des moines, nommés gros décimateurs, osent donner un 
salaire de quarante ducats, pour aller faire, pendant toute 
l'année à deux ou trois milles de sa maison, le jour, la nuit, 


au soleil, à la pluie, dans les neiges, au milieu des glaces, les 


fonctions les plus désagréables, et souvent les plus inutiles ». 
Quoique pourvu d’un assez beau domaine, le curé de Fernex 
ne sentait pas moins sa misère que ses confrères à portion 
congrue : ce qui la lui rendait plus abominable, c'est que le 
€ gros décimateur » de son village était, non un moine, mais 
un laïque, philosophe impie et scandaleux, auquel il était obligé 
de faire bonne mine. Cependant, il se donnait sous main la 
consolation de plaider, et le 27 novembre 1762 obtenait du 
Conseil un arrêt par défaut renvoyant son procès au Parle- 
ment de Dijon. Voltaire ne laissa pas son curé sans réponse : 
on trouvera plus loin les lettres et placets qu'il a rédigés à 
l'occasion du litige. 


FERNAND CAUSSY 
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[A Mariette] 


19 décembre 1762, au château de Ferney. 

J'espère, monsieur, que le procès des Calas va bientôt com- 
mencer et quon vous aura l'obligation d’avoir fait rendre 
justice à l'innocence et de réprimer le fanatisme. En atten- 
dant, je vous supplie de vouloir bien donner vos soins à faire 
expédier au Conseil l'approbation et la permission qu'on dit 
nécessaires pour valider l'échange que nous venons de faire 
avec l'Eglise de la terre où nous demeurons. J'ai donné cette 
terre à ma nièce, c'est en son nom que l’on agit, et je crois qu'il 
n’est question ici que d’une affaire de forme, mais s'il faut un 
peu de protection pour l'accélérer, je vous supplie de me 
mander à qui il faut que je m'adresse. 

J'ai l'honneur d’être avec tous les sentiments que je vous 
dois, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. 





VOLTAIRE 


A monsieur, monsieur Mariette, avocat au Conseil, 
rue Simon-le-franc à Paris. 





17 janvier 1763, à Ferney. 

J'ai eu l'honneur, monsieur, de vous envoyer un griffon- 
page d'évêque, de curé, de notaire, pour un échange qui doit 
être, dit-on, approuvé par le Conseil. M. Damilaville ‘ doit vous 


1. Commis des vingtièmes, sous le couvert duquel Voltaire faisait passer 
sa correspondance en franchise. 
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avoir envoyé le paquet par la petite poste. Je vous supplie 
instamment de m'en donner des nouvelles. 

J'avoue que je donne la préférence à la cause de la veuve 
Calas. Si vous aviez quelque chose de nouveau sur cette affaire 
importante, vous me feriez grand plaisir de m'en instruire ; 
elle vous fera bien de l'honneur, car enfin on ne jugera que 
sur votre mémoire. C'est le seul qui soit juridique, et le seul 
aussi dans lequel on discute tout le détail des preuves. J'ai 
beau me distiller la tête à chercher des raisons qui puissent 
excuser les juges, je n'en trouve aucune. 

Je sais que vous plaidez contre le fanatisme, mais il y à 
encore assez de raison dans ce siècle pour que vous gagniez 
votre cause. 

J'ai l'honneur d'être avec une estime infinie, monsieur, votre 
très humble et très obéissant serviteur. 


VOLTAIRE 


À monsieur, monsieur Marielle, avocat au Conseil, 


rue Simon-le-franc, à Paris. 


Ne Jugez point, monsieur, de notre petit pays par le vôtre, 
mi de notre âge d'or par votre siècle de fer. Nous n'avons ni 
marguillier, ni œuvre, ni communauté qui se mêle de notre 
paroisse. Le seigneur fait toutes les dépenses, le peuple ne se 
mêle de rien que de brailler de mauvais latin qu'il n'entend 
pas. Nous avons fait notre accord avec le curé sans aucune 
discussion; tout est dans les plus grandes règles selon nos 
usages. Nous sommes de bons Suisses à qui il ne faut pas tant 
de cérémonies. Nous croyons que les lettres patentes du Conseil 
les plus courtes sont les meilleures. Nous ne demandons même 
ces lettres patentes que par une précaution surabondante. . 
Quand vous aürez fini l'affaire des Calas, rendez-moi, je vous 
prie, ce petit service. Je suis sûr que cette affaire des Calas 
vous fera infiniment d'honneur. Il est bien triste qu'on soit 


réduit à craindre la falsification des procédures. Cela est aussi 
humiliant pour les huit juges de Toulouse que leur arrêt est 
abominable. On ne pourrait que plaindre la France, si on 
laissait subsister un pareil arrêt. 
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J'ai l'honneur d’être, monsieur, avec bien de l'estime et de 
l'attachement, votre très humble et très obéissant serviteur. 


VOLTAIRE 


Au château de Ferney, 22 février 1563. 


Lorsque Voltaire s'occupait de faire valider cet échange avec son 
curé, 1] n'ignorait plus les menées de celui-ci : le 12 février, il 
mandait à Fyot de la Marche, premier président à Dijon : € On nous 
flatte dans nos déserts que nous pourrons avoir incessamment Île 
plaisir de nous ruiner à votre parlement ». Cependant il poussait le 
pardon des injures jusqu'à les oublier: il voulait montrer € de quoi 
les prêtres sont capables », confiant que leur ingratitude disposerait 
les puissants en sa faveur. 

Une autre occasion s'offrait à Jui de se faire bien venir auprès du 
ministre. Ce qu'on appelle l'opinion publique est un sujet d’inquié- 
tude dans les gouvernements absolus, beaucoup plus que dans les 
représentatifs, ceux-ci, pour dédaigner cet être de raison, avant 
l'avantage des consultations électorales. Un gouvernement absolu au 
contraire, doit éclairer cette opinion, la diriger, et surtout l'occuper, 
à quoi les affaires étrangères sont très propres, comme plus nobles, 
plus générales, plus lointaines, et détournant le public d'examiner 
le budget : aussi deux fois la semaine la Gazette de France s'essayail 
elle à échaufler ses lecteurs sur les affaires de Pologne. Mais les 
Français s’entêtaient à discuter les impôts : pour leur rendre 
attrayantes les choses du dehors, M. le duc de Praslin eut l'idée 
d’une Gazette littéraire; Von x publierait, en supplément, des nou 
velles politiques, des notices sur les nouveautés littéraires de l'étran 
ger, et de préférence sur les ouvrages d'érudition et d'histoire; il 
ne fallait plus qu'en recruter les rédacteurs. 

A la vérité, M. de Praslin ne manquait point de mouches, ordi 
nairement militaires en réforme, et toujours chevaliers de Saint 
Louis; mais le ruban rouge n'inspirant plus confiance, il préférait 
de ces hommes de lettres sérieux, qu'après vingt ans d'assiduité dans 
la police, on envoyait siéger à l'Académie. Tel était M, de Rulhières, 
tel était M. Suard, qui devait diriger la Gazette littéraire. Voltaire 
lui-même #vait jadis fait ce métier, et plus qu'à la Zenriade lai avait 
dû le fauteuil du président Bouhier : pour le rappeler au service, 
on n'eut pas trop besoin de lui donner la Gazette comme une con- 
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currence des feuilles de Fréron. Il se chargea d’abord des notices 
concernant les ouvrages publiés en Suisse, puis étendit sa curiosité à 
l'Angleterre, à l'Allemagne, à l'Italie, à la Hollande : « Cet amu- 
sement convient à mon âge ». Il demandait seulement que le gou- 
vernement lui payât un secrétaire, et surtout lui accordât la fran- 
chise postale pour tous ses paquets. 

En récompense de son zèle, Voltaire ne doutait pas que M. de 
Praslin ne lui accordt, contre « un homme d'Église ingrat et chi- 
caneur », la protection dont jouissaient depuis un siècle, les pos- 
sesseurs de dîimes dans le pays de Gex : il le supplia de « raccrocher 
son affaire au croc du conseil », réclamant cette grâce comme une 
suite du brevet concédé en 1759. 


[Au duc de Praslin.] 


Aux Délices, 14 mai 1763. 
Monseigneur, 

Lorsque M. le due de Choiseul était ministre aux affaires 
étrangères, 1l voulut bien me faire accorder le brevet du Roi 
annexé à la requête que Je présente. 

Les bontés du Roi me deviendraient inutiles si les droits de 
la terre de Ferney confirmés par plusieurs Rois, et fondés sur 
leurs traités avec les dominations voisines, étaient en compromis 
au parlement de Dijon qui ne connaît pas ces traités, et qui 
juge suivant le droit commun. 

Je n'ai acheté la terre de Ferney pour ma nièce que sur 
l'assurance que M. le duc de Choiseul voulut bien me donner 
que je serais maintenu dans les anciens privilèges. Ils me sont 
contestés aujourd'hui par des curés qui veulent me traduire au 
parlement de Dijon. En ce cas, la terre est réduite à rien. J'ai 
donc recours à vos bontés, monseigneur, et madame Denis 
vous présente sa requête. Nous vous supplions, elle et mot, de 
nous accorder votre protection dans une affaire qui nous est 
si essentielle. Si notre demande vous semble aussi juste qu'elle 
nous le paraît, nous sommes sûrs qui vous daignerez nous 
favoriser. Notre demande est la suite naturelle de notre brevet. 
Nous sommes dans un cas unique, lequel ne peut tirer à aucune 
conséquence. « 

Nous vous supplions d'ajouter celte grâce aux bontés dont 


vous nous avez toujours honorés. 
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Nous envoyons copie de la requête et du brevet à monsei- 
gneur le duc de Choiseul. 11 faudrait que nous fussions bien 
malheureux si nous ne réussissions pas avec de tels protecteurs. 
Nous pensons que cette grâce dépend de votre ministère, et 
nous attendons tout de la bonté de votre cœur. 

J'ai l'honneur d'être avec le plus profond respect, monsei- 
gneur, votre très humble et très obéissant serviteur. 


VOLTAIRE 


AU ROI EN SON CONSEIL 


Supplie humblement Marie-Louise Mignot Denis, veuve de 
Nicolas Charles Denis, écuyer, capitaine au régiment de 
Champagne, commissaire ordonnateur des guerres, conseiller 
du Roi, correcteur en sa chambre des comptes de Paris, 
disant : 

Qu'’ayant acquis sur les confins du pays de Gex la terre de 
Ferney dont plusieurs annexes sont sur le territoire de Genève, 
et le château de Ferney, le fief et dépendances sur terre de 
France étant compris dans ce qu'on appelle l’ancien dénombre- 
ment des domaines autrefois appartenant aux ducs de Savoie, 
puis au canton de Berne, retournés ensuite aux ducs de Savoie, 
et en partie à la République de Genève. Les prédécesseurs de 
Votre Majesté, Henry IV, Louis XIII, Louis XIV, ayant 
par leurs traités successifs, confirmés par Votre Majesté, con- 
servé les terres de l’ancien dénombrement dans tous leurs droits 
primitifs, Votre Majesté ayant surtout, par un brevet de 1799; 
maintenu l’exposant dans tous les privilèges de ladite terre de 
Ferney, toutes les contestations qui pourraient naître pour les 
droits de ladite terre, tant par rapport aux inféodations faites 
par les ducs de Savoie, que pour les transactions faitesfavec le 
canton de Berne, ou avec la République de Genève, ressortis- 
sent naturellement au conseil de Votre Majesté, ces affaires 
litigieuses ne pouvant être décidées que par les traités mêmes de 
Votre Majesté avec les anciens possesseurs du pays de Gex. 

L'exposante supplie Votre Majesté de daigner attribuer à son 
conseil d’État, à l'exclusion de toute autre juridiction, le 
jugement de tout ce qui concerne les droits de la terre de 
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Ferney, droits de pêche sur le lac de Genève, dimes inféodées 
par le canton de Berne, dimes seigneuriales, ecclésiastiques, 
transactions passées entre les seigneurs de Berne et l'Eglise et 
[| 8 
généralement tous droits seigneuriaux accordés tant par les 
ducs de Savoie, premiers souverains du pays de Gex, que par 
les souverains postérieurs, étant bien juste que Votre Majesté 
[| J | ] 
soit le seul interprète et le seul juge des anciens privilèges 
dont elle a daigné accorder la confirmation. 
8 
La suppliante implore très hublement cette grâce. 


| Vollaire à M. de Montpéroux, résident de France 
à Genève :| 

Voyez, monsieur, si pour éviter les doubles emplois, vous 
voulez mander à M. le duc de Praslin que je me charge d'être 
votre secrétaire pour la Suisse. Je vous enverrai de petits 
extraits tels qu'on les demande de tout ce que j'aurai décou- 
vert, je les signerai d’un V., il me semble qu'il ne faudrait pas 
plus multiplier les extraits que les êtres sans nécessité. Je suis 
charmé de satisfaire M. le duc de Praslin, et en même temps 
de ne faire passer mon travail que par vos mains. 

J'écris à Berne et à Lausanne en conséquence ; vous pouvez 
prendre un autre aumônier que moi, mais Je vous prie de ne 
pas prendre un autre secrétaire. 


Ce 19 mai 1563. 


Voltaire envoyait en effet le 11 mai un cahier d'extraits pour la 
Gazette littéraire. W désirait que M. de Montpéroux en eût tout le 
mérite, € si la chose comporte le nom de mérite ». Le résident, de 
son côté, engageait ses amis à lui procurer des bulletins de Berne 
ou de Lausanne : & ces pays peuvent fournir beaucoup... surtout 
en histoire naturelle, qui y esttrès cultivée ». Mais pour Genève, 
ajoulait-il, & les littérateurs et les artistes de cette ville sont si froids 


et si peu laborieux que je désespère d'échaufler leur zèle et même 
d'animer leur amour-propre. quoiqu'il ÿ en ait bien ici autant 
qu'ailleurs ». 
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[Au duc de Praslin.| 


Aux Délices, 28 mai. 
Monseigneur, 

Je n'ai point vu ce qu’on a imprimé de la Gazette littéraire; 
mais s'il est vrai, comme on me le mande, qu'elle se contente 
de donner une notice des livres nouveaux, et qu'elle n'entre 
dans aucun détail intéressant, je crains qu’elle n'ait pas un 
grand succès. 

L'intérêt que vous daignez y prendre a pu seul m'animer. 

Permettez que j'adresse ce paquet pour vos amis sous votre 
enveloppe. Voudriez-vous avoir la bonté d’ordonner qu'on 
m'envoyât les premières feuilles de la Gazette littéraire sous 
votre contre-seing ? 

J'ai eu l'honneur de vous envoyer une requête de 
madame Denis. Elle est de votre ressort. Si la chose est juste 
et facile, nous implorons votre protection. 

Agréez, monseigneur, le respect et l'attachement du vieux 
bonhomme des Alpes. 

v. 


| Praslui à Voltaire. | 


A Versailles, le 29 mai 1763. 

J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire le 14 de ce mois, ainsi que le mémoire et la copie 
du Brevet qui y étaient joints. Je me suis fait représenter tous 
les papiers relatifs à ce qui été fait en votre faveur en 1759, et 
jy ai vu que l'on avait jugé alors ne pas devoir particulariser 
davantage et étendre le Brevet qui vous était accordé pour 
éviter les plaintes des tiers, et surtout celles que le Parlement 
de Bourgogne aurait pu faire. Les privilèges des terres appelées 
de l’ancien dénombrement ont été conservés lors du traité de 
Lyon en faveur des étrangers qui les possédaient, et qui pas- 
saient sous une domination qu'on voulait leur rendre aussi 
douce que celle qu'ils quittaient. Mais vous imaginez bien 
qu'on se proposait d'anéantir ces privilèges à mesure que les- 
dites terres changeraient de maîtres et viendraient à appartenir 
à des sujets du Roi. Le brevet que M. le duc de Choiseul vous 
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a fait accorder en 1759 maintient madame Denis et vous, 
monsieur, dans ces mêmes prérogatives, mais elles ne sont 
exprimées que pour vos personnes seulement et non pour les 
possesseurs qui vous succéderaient à la seigneurie de Ferney. 
Il semble donc qu'il n’y a rien à ajouter à ce brevet, et qu'il ne 
saurait manquer d’avoir tout son effet à quelque tribunal que 
vous soyez dans le cas de le présenter. 

Pour ce qui est des Dîmes inféodées, le Roi ayant donné en 
1797 un arrêt qui défend aux Parlements d'en connaître, si 
c'est un procès que vous fait votre curé, cette arme doit vous 
suffire contre lui. Un arrêt particulier d'attribution vous 
serait superflu, et vous sentirez aisément qu'en justice il vaut 
mieux partir d'une règle g générale que d’un privilège personnel. 
Au reste, monsieur, je puis vous répondre de toute la bonne 
volonté que nous mettrions, M. le duc de Choiseul et moi, s'il 
s'agissait de vous maintenir dans vos droits attaqués injuste- 
ment, et puisque vous devez à ce ministre le premier titre de 
vos privilèges, je serai sûrement très aise de contribuer à vous 
en procurer la confirmation. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 


A ce refus ironique, M. de Praslin joignait, par l'entremise du 
résident, une lettre non é&stensible qui ne s'est pas retrouvée, et 
marquant à Voltaire « que pour accélérer et simplifier la corres- 
pondance qu'il voudra bien avoir avec la Gazette littéraire, 1 
pourra m'adresser directement les extraits qu'il aura dictés pour 
elle ». 


[A Praslin.| 


Aux Délices, 30 mai 1763, 
Monseigneur, 

Pardon de mes indiscrétions. On ennuie parfois ses protec- 
teurs. 

On me mande des bureaux de M. le comte de Saint-Flo- 
rentin que c'est à lui qu'il faut s'adresser pour la requête 
présentée par madame Denis au Roi, aux fins d'oblenir attribu- 
lion au conseil des causes concernant les droits de la terre de 
Ferney établis sur les traités, etc. Je n'ose vous supplier, 
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monseigneur, de faire parvenir à M. de Saint-Florentin ladite 
requête honorée d'un mot de recommandation. 

Il ne s’agirait que de dire à un de vos secrétaires : Portez 
cela et recommandez cela à M. de Laivri, premier commis des 
bureaux de M. de Saint-Florentin. 

Je vous demande pardon de mes instances, répétitions, 
requêtes ; je tâche pourtant d'être court. 

Lorsque je serai bavard, ce sera pour vous dire combien je 
vous suis attaché, et pour vous témoigner le respect et la 
reconnaissance qui sont pour vous, monseigneur, dans le cœur 


de ce vieux Suisse, v. 


N. B. — J'ai pris la liberté de vous adresser le 28 mai un 
gros paquet pour M. d'Argental. 


[Au même. | 
Du château de Ferney, par Genève, 2 juin 1763. 
Monseigneur, 

Mes anges’ me mandent que vous n'êtes pas mécontent de 
ma diligence, mais je ne sais point dans quel goût on fait la 
Gazelle littéraire, si les extraits doivent être longs ou courts. 
Vous pouvez ordonner qu'on m'envoie cette Gazette, afin que 
je me conforme à la méthode qu'on y suit. Je suis à sec pour 
la Suisse, elle vous fournira toujours plus de régiments que 
de livres nouveaux. 

Je doute encore, malgré l'avis des bureaux de M. de Saint- 
Florentin, que je doive adresser ma requête à d’autres qu'à 
vous. Cette requête est uniquement fondée sur les traités, et 
particulièrement sur le onzième article du traité d'Arau; il me 
semble que cela dépend entièrement de votre ministère. J'ai 
envoyé à tout hasard copie de la requête et du brevet à M. de 
Saint-Florentin, mais je ne puis croire que l'évocation au 
Conseil des affaires entièrement relatives aux traités, soit d’un 
autre ressort que du vôtre. Je puis encore moins espérer une 
meilleure protection et qui me soit plus chère que celle dont 
vous voulez bien me flatter. Je ne suis pas aujourd'hui dans 


1, M. et madame d'Argental. 
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mon bon jour pour les yeux, pardonnez si je ne vous écris 
pas de ma main. 

Vous savez avec combien de respect et de reconnaissance 
jai l'honneur d'être, monseigneur, votre très humble et très 
obcissant serviteur. 

VOLTAIRE 


[Au mème. | 


(Réponse à la lettre du 29 mai). * 
À Ferney, 6 juin 1763. 
Monseigneur, 

Tant que j'aurai un œil, je serai à votre service, et je vous 
épargnerai un Suisse !. 

Je ferai venir, si vous le trouvez bon, les livres de Hollande, 
d'Angleterre, et d'Italie par les messagers jusqu'aux endroits 
où on pourra les mettre à la poste sous votre enveloppe; ou Je 
prendrai telles autres mesures que vous prescrirez, et alors, il 
ne vous en Coûlera rien du tout. Si je me sers des voitures 
publiques les livres seront trois ou quatre mois en chemin, la 
dépense pourra être grande, et vous n'aurez que du réchauffé. 

J'ignore si on veut des pièces de théâtre, des pièces fugitives 
ou si on se borne à l’utile. Je supplie M. l'abbé Arnaud de 
m'en instruire. Ce travail m'amusera beaucoup et le plaisir de 
vous servir me soutiendra. 

Vous avez mis, monseigneur, le doigt sur l’article essentiel 
de ma requête, vous avez deviné qu'il s'agissait de mes dîimes. 
J'ai honte de vous parler d’une affaire particulière. Mais vos 
bontés m'enhardissent. 

Mon curé, que j'ai comblé d'amitiés et de biens, dit qu'il est 
mon ami. Mais il faisait un procès à mon devancier pour les 
dimes inféodées. Il a continué sans rien m'en dire. Le procès 
était au conseil du roi, en vertu du traité d’Arau: mon devan- 
cier m'ayant tout vendu et n'étant point garant des dimes, 


1. Dans une lettre de la Correspondance générale à Praslin, du 21 mai, 
entièrement consacrée à la Gazette littéraire (Moland 5293), Voltaire pro- 
posait d’adjoindre à son travail quelque savant laboricux : « Vons sentez 
bien qu'il faudrait payer ce savant, car il serait Suisse ». Par sa lettre non 
ostensible du 29 mai, le ministre avait apparemment répondu par la néga- 
tive à cet article. 
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avait tout abandonné. Le curé a fait rendre au conseil un 
arrêt par défaut qui le renvôie au parlement de Dijon. Mon 
curé redemande à mon devancier cent ans de jouissance. Il ne 
me demande rien à moi, car il m'aime trop... Mais il me 
ruinera cordialement à mon tour. 

Dans mon désert, dans mon incertitude, et toujours intime- 
ment ami de mon curé j'ai pris le parti de vous présenter 
requête générale pour le maintien de ce beau traité d’Arau. J'ai 
supposé que ma requête admise arrêterait tous les curés du 
monde, et empêcherait tous les procès. Mieux vaut sans doute 
les prévenir que de les évoquer. Je serais à l'abri de tout avec 
mon attribution. Mais si la chose souffre la moindre difficulté, 
j'attendrai qu'on m'assigne pour implorer votre protection et 
pour réclamer la foi des traités. 

Je vous demande très humblement pardon de vous avoir 
tant parlé de mon curé. Il ne s’en doute pas. Je vous remercie 
de l’extrème bonté avec laquelle vous avez daigné entrer dans 
mes misères. 

Je vous supplie d’agréer la reconnaissance, l'attachement et 
le profond respect avec lequel je serai toute ma vie, monsei- 
gneur, votre très humble, très obéissant et très obligé serviteur. 


VOLTAIRE 


N. B.— Il n’est pas, monsecigneur, que vous n'ayez quelque 
correspondance avec M. Jeannel. Je vous demande en grâce de 
me recommander à ce monsieur Jeannel', afin que vous soyez 
plus promptement servi. 

Et indépendamment de la Gazette littéraire, je vous supplie 
de me recommander à M. Jeannel. — Que M. Jeannel ne me 
fasse pas de peine. C'est un homme bien instruit que 
M. Jeannel”, — mais je ne le crois pas malfaisant, et je vous 
demande en général votre protection envers lui, le tout avec 
ma discrétion requise. 


N. B. — Voici la façon dont je m'y prendrai, si vous 
l’agréez, pour que vous soyez servi promptement à Londres. 


1. Directeur des postes. 


>. Voltaire appelait toujours les postiers des « hommes de lettres », 
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Si ma lettre au sieur Vaillant, libraire de Londres, vous paraît 
convenable, il n'y a qu'à la faire partir sans l'honneur du 
contre-seing. Reste à savoir s'il ne faut pas l'affranchir, car 
c'est encore une anicroche. Et supposé que vous n'approuviez 
pas cet expédient, ce n'est que du papier de gâté. J'établirai 
pour les autres pays mes correspondances comme je pourrai. 
Vos rédacteurs feront de mes mémoires tout ce qu'ils vou- 
dront — je ne suis point jaloux. Je serai expéditif. Mais de 
longtemps je n'aurai rien à envoyer. 

Voilà bien des paroles pour peu de chose, mais c’est à quoi 
les ministres sont exposés. 


On a vu que Voltaire avait également envoyé sa requête à 
M. de Saint-Florentin, qui dans son département tenait les affaires 
ecclésiastiques. Ce ministre, depuis le mois d'avril, était encore 
sollicité par l'avocat Mariette au nom de madame Denis d'autoriser 
l'échange de terres avec le curé de Fernex. Il répondit : 


A M. de Vollaire aux Délices près Genève. 
A Versailles, le 9 juin 1763. 

Le Roi ayant bien voulu, monsieur, permettre à madame 
votre nièce de faire les échanges portés dans la Requête qui 
m'a été remise de sa part, je vous en donne avis avec plaisir et 
que les lettres patentes confirmatives seront adressées inces- 
samment à son avocat aux conseils. 

Quant au nouveau mémoire qui était joint à la lettre que 
vous avez eu agréable de m'écrire, je ne manquerai pas de 
m'en faire rendre compte, et vous prie d'être persuadé que je 
serai fort aise de pouvoir vous donner en cette occasion des 
preuves de tous les sentiments avec lesquels je vous suis, mon- 


sieur, entièrement dévoué. 
SAINT-FLORENTIN 


Lettres palentes qui permetlent un échange entre la dame veuve 
Denis, dame de la paroisse de Fernex, et le curé du méme lieu. 


Louis, par la grâce de Dieu, Roy de France et de Navarre, à 
tous présents et à venir, salut. Notre chère et bien amée la 
dame veuve Denis, dame de la paroisse de Fernex au pays de 
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Gex nous a très humblement fait représenter que pour pré- 
venir les difficultés qui peuvent naître du mélange des fonds 
de la terre de Fernex avec ceux dépendants de la cure du même 
lieu, et satisfaire en même temps au désir qu'elle a d'établir 
dans la même terre un nouveau chemin pour l'utilité de ses 
censitaires et la plus grande commodité du public, elle serait 
convenue avec le sieur Gros, curé dudit lieu de Fernex, de faire 
un échange de plusieurs fonds de terre qui dépendent de cette 
cure et qui sont nécessaires pour la construction dudit chemin, 
savoir le champ de Fontaine neuve, d'environ deux poses et 
demie, le champ dit sur Fernex de pareille continence, le champ 
au-dessus de l’enclos d'environ sept poses et demie, le petit 
champ contigu au précédent d'environ trois quarts de pose, les 
hutins ‘ du Clergeat, d'environ trois poses, le pré au-dessus des 
hutins d'environ quatre poses trois quarts. la vigne du Clergeat 
d'environ sept ouvrées et demie, et la maison, grange et écurie, 
le tout en ruine avec le jardin et place qui en dépendent 
appelés le Clergeat; qu'en contr'échange l'exposante se serait 
offert de céder audit sieur curé le champ appelé des Pales de la 
sémature, d'environ cinq coupes, autrement trois poses et un 
tiers, le champ des Plates avec les tates et broussailles contiguës 
de la continence d'environ six poses ; le champ de Baud avec 
les bois qui sont autour d'environ six poses, le champ dit la 
petite Ouche d'environ trois quarts de pose, le champ dit aussi 
la petite Ouche d'environ quatre poses, le pré de la Monnoye ou 
pré similien de deux poses. le pré Moret de quatre setines et 
demie, le pré derrière Saint-Germain, d’une setine, la vigne 
des Lèvreries de la continence de sept ouvrées, la vigne de la 
Farnoise, de huit ouvrées, et la maison, grange, cour et place 
de Saint-Germain avec le jardin, le tout de la continence 
d'environ trois quarts de pose avec la haie du verger contigu à 
ladite maison ; que ladite exposante se serait encore soumise à 
rétablir et faire mettre en bon état ladite maison ainsi que les 
granges, écuries et cour et dépendances, comme aussi de 
tenir quitte le sieur Gros et ses successeurs curés de Fernex et 
de les décharger de tous cens qui peuvent être affectés sur les 
fonds par elles cédés en contr'échange, nommément sur le pré 


1. Les hutins sont les vignes montées en échalas, 
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de la Monnoye ou similien. Que cet échange serait fort avan- 
tageux au public et en particulier aux habitants de Fernex par 
la construction du nouveau chemin que ladite exposante se 
propose d'y établir, et procurerait en même temps une aug- 
mentation de revenus pour ladite cure de Fernex;... à ces 
causes... eic. 


| Voltaire à Mariette. | 


À Ferney, 23 juin [1963), 

Je vous suis très obligé, monsieur, d’avoir eu la bonté de 
faire rectifier la petite omission du bureau au sujet des lettres 
patentes. M. Dupuis‘ joint ses remerciements aux miens. Il 
nous a recommandé deux petites affaires, l’une pour l’exporta- 
tion de ses blés que M. de Courteilles a renvoyée à l’intendant, 
et qui n’est qu'une chose de faveur dont nous sommes peu en 
peine; l’autre est une requête au conseil pour ne pas payer la 
capitation en deux différents endroits; elle est accompagnée de 
pièces justificatives. Vous l’avez remise au bureau de M. d'Or- 
messon. M. Dupuis lui a écrit. Ce qu'il demande paraît juste. 
Quand vous aurez occasion de parler aux commis de ce bureau 
ou à M. d'Ormesson lui-même, j'espère que cette affaire ne 
souffrira pas grande difficulté. 

J'ai présenté une autre requête au Roy en son conseil au 
nom de madame Denis, ma nièce, pour avoir nos causes com- 
mises au conseil concernant les droits de notre terre de Ferney, 
droits fondés sur les traités des rois avec les dominations voi- 
sines, droits qui nous ont été confirmés. Nous réclamons les 
arrêts du conseil qui défendent aux parlements de connaître 
de ces droits. Il reste à savoir si nous devons obtenir en 
général une commise de nos causes au conseil, ou attendre 
qu'on nous attaque. J'aurai l'honneur d'entrer dans un plus 
long détail avec vous quand il en sera temps. Je vous explique 
seulement en général ce dont il s’agit, afin que vous soyez au 
fait si on vous parle de ma requête aux bureaux de M. de 
Saint-Florentin. 

Je viens à la grande affaire des Calas qui vous a fait tant 


1. Mari de mademoiselle Corneille. 
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d'honneur. Il est bien étrange que le procureur général de 
Toulouse n'ait pas envoyé les procédures au conseil le onze 
de ce mois qui est l'échéance du terme prescrit par le Roi. 

Nous nous flattons que vous demanderez le renvoi au Grand- 
Conseil. C’est ce qui peut arriver de plus favorable. 

Je pense qu'il faut bien se donner de garde de rien écrire 
sur cette affaire, ni en vers ni en prose. Elle est en règle. Les 
déclamations sont inutiles, et il n'appartient qu’à vous d'écrire, 
quand on instruira la revision du procès. On espère tout de 
votre sagesse, de votre véritable éloquence et de votre bonne 
volonté. 

J'ai l'honneur d’être avec tous les sentiments que je vous 
dois, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. 


VOLTAIRE 


Si Voltaire demandait la commise au conseil de ces causes en 
général, c'était d’une part pour prévenir les procédures du curé 
devant le Parlement, et d’autre part que madame Denis n’entrait pas 
seule dans l'affaire : le curé ne réclamait à cette dame que les fruits 
perçus par elle depuis 1759, répétant une somme beaucoup plus 
forte des héritiers de M. Budé de Montréal pour les arrérages 
retenus pendant les années précédentes depuis son entrée dans la 
cure. Aussi bien, le philosophe aimait à se dire désintéressé dans 
cette affaire; il soutenait plutôt contre l'Eglise les droits de tous les 
possesseurs de dimes; il défendait MM. de Budé, des militaires peu 
fortunés, des gentilshommes, des descendants du grand Budé, 
et en vérité, M. Mariette, avocat des Calas, restait désigné dans 
cette cause d'humanité. Mais ce qu'il taisait, par une réserve assu- 
rément diplomatique, c'est que les héritiers Budé, avec la seigneurie, 
lui avaient vendu le procès; si le curé triomphait, Voltaire devrait 
restituer, et les arrérages perçus par madame Denis, et ceux perçus 
par feu M. Budé de Montréal, total qui sans représenter « cent 
années de jouissance », comme Voltaire le disait, était assez élevé : 
« Le dit seigneur de Budé, lit-on dans l'acte de vente, vend et 
cède de même à ladite dame Denis la moitié appartenante à ladite 
seigneurie de Fernex de la dîime dudit Fernex, au sujet de laquelle 
moitié de dime il y a procès pendant entre le seigneur et le sieur curé 
de Fernex; mais sans s'engager par le dit seigneur de Budé à 
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aucune garantie pour raison de ladite moitié de dîme vendue et cédée, 
et sans être sujet à aucun recours à cet égard, quel que soit l'événe- 
ment dudit procès, ladite dame Denis le prenant à ses périls et 
risques, ainsi qu'il est expressément convenu, ledit seigneur Budé 
les subrogeant à cet égard à tous ses droits et ceux de ses auteurs, 
et la mettant en son propre lieu et place. » Voltaire n'avait accepté 
celte clause en 1759 que dans l'espérance de faire terminer le litige 
par voie d'autorité, espérance déçue, comme on sait, dans le brevet 
dressé par M. de Choiseul. 

En 1763, Voltaire ne se flattait pas moins de la faveur ministérielle ; 
la Gazette littéraire lui donnant l’occasion d’une correspondance 
régulière, il cachait mal à ses voisins de campagne la protection 
dont l'honoraient les ministres de France. Pourtant, pas plus que 
ses prédécesseurs à Fernex, il ne crut devoir décliner l'appui de 
Genève, dans une affaire regardant l'exécution des traités. Il en 
écrivit au premier syndic Favre, cousin de M. de Budé de Boisy. 
€ On va attaquer la dime de Pregny, dont la République a les trois 
quarts. Je sais, à n’en pouvoir douter, que le dessein est près 
d'attaquer toutes les dimes de l’ancien dénombrement. » Le lende- 
main, 13 août, M. de Boisy, quoique hors de cause, recomman- 
mandait Voltaire à son parent. Après délibération du Magnifique 
Conseil, M. Crommelin, ministre de la République à Versailles, fut 
chargé de suivre l'affaire; et Voltaire, reprenant confiance, compta 
bientôt récupérer, non seulement la moitié de dime en litige, mais la 
dime tout entière telle que la possédaient les seigneurs au x vi° siècle. 


[ Voltaire à Praslin. ] 


Aux Délices, près de Genève, 28 auguste 1763. 
Monseigneur, 


Nous vous supplions de daigner être notre juge. Le sieur 
Mariette, notre avocat, vous présentera une requête plus 
détaillée. Il fera voir que l'arrêt obtenu contre nous par défaut, 
l'a été sur un faux exposé, et contre la femme du sieur Pictet, 
morte depuis longtemps. 

Nous ajoutons seulement ici que le curé contre lequel nous 
plaidons nous a toujours et publiquement assuré qu'il ne plai- 
dait point, et que pendant ce temps-là même, il faisait avec 
nous un échange très avantageux, que le Roi a revêtu de ses 
Lettres patentes du mois de juin 1763. Ainsi ce curé a trompé 
le Conseil, ainsi que nous. 


A 
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Les traités et les déclarations de nos Rois nous font espérer 
que notre sort dépendra de vous. C'est tout ce que nous 
ambitionnons et ce que notre partie adverse décline. 

Nous sommes avec le plus profond respect, monseigneur, 
vos très humbles, très obéissants serviteurs et servante. 


DENIS VOLTAIRE 


Mémoire succinct, sur la terre de Ferney et les Dimes. 


En 1453, Jean Amé, duc de Savoie, donna la seigneurie 
de Ferney à Étienne Frédéric de Luc: pour en jouir avec les 
mêmes droits, et de la même façon que les ducs de Savoie en 
jouissaient avant celte inféodation. — A Thonon, le 19 dé- 
cembre 1453. Signé, Jacques, des comtes de Valpergue, 
chancelier de Savoie, Le Franc, préfet de Lausanne, etc. 

IL passe pour constant à Turin que les ducs de Savoie pos- 
sédaient les dimes du pays de Gex de temps immémorial, et 
c’est de quoi on espère fournir des preuves quand il sera ques- 
tion de cet article. 

Au milieu du xvi° siècle, le canton de Berne conquit le 
pays de Gex. Il vendit la terre de Ferney au seigneur de Gin- 
gins le 17 juillet 1554, ensemble les dimes, censes, 
rentes, etc. : signé Pavillard. 

Par plusieurs traités subséquents, tous connus par nossei- 
gneurs du Conseil, les dimes furent conservées aux possesseurs 
du pays de Gex; et le Roi, garant de ces traités, s’est toujours 
réservé à lui et à son conseil le jugement de tout ce qui regarde 
la possession de ces dîimes, témoin les arrêts des : 

5 mars 1635; 13 juillet 1651 ; 20 septembre 1654; 12 avril 
1657; 16 novembre 1664, et en dernier lieu 25 juin 1756, 
dans la cause instante des suppliants. | 

Le Conseil a toujours tenu pour certain que ces affaires 
dépendaient uniquement de l'observation des traités; que le 
Roi était seul juge des droits fondés sur ces traités mêmes. 

Les suppliants ne demandent actuellement que l'honneur 
et l'avantage de plaider devant nosseigneurs du Conseil, et 
quand ils auront obtenu cette justice, ils espèrent prouver que 
les dîimes dont il est question leur appartiennent entièrement. 
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N. B. — Que la partie principale en cette affaire est le Con- 
seil de Berne; c’est sur la requête de l’avoyer et conseil de la 
République de Berne, etc., que le Conseil privé de Sa Majesté 
rendit contradictoirement le 25 juin 1756 l'arrêt qui évoque 
à lui l'affaire présente. C'est à la requête de Leurs Excellences 
les Magnifiques Seigneurs de Berne que l'arrêt du Conseil de 
Sa Majesté fut signifié le 12 octobre 1756 au curé de Ferney 
par l'huissier Barucand. 

La procédure du curé au Conseil du Roi est donc entièrement 
nulle, puisqu'il n’a point fait signifier au Conseil de Berne 
son arrêt obtenu par défaut, et puisqu'il n’a point mis la dame 
Denis en cause, tandis que cette dame, possédant depuis plus 
de quatre ans la terre de Ferney, devait être assignée la pre- 
mière. ; 

Le curé a passé ces quatre années à tâcher d'obtenir de ladite 
dame et de son oncle l'échange et les présents qu'il a obtenus, 
et dès qu'il a été comblé de leurs bienfaits, c’est alors qu'il les 
a fait assigner. 


Les héritiers de Budé de Montréal, soit Jacob de Budé son 
frère, et Jacques Pictet, son neveu, furent invités par Voltaire à se 
joindre à madame Denis; tout déchargés qu'ils étaient du procès 
depuis la vente, ils souscrivirent à cette Requête : 


SIRE, 


Jacob de Budé, colonel au service de Hollande, Jacques Pictet, 
colonel au service du roi de Sardaigne, et Marie Louise Mignot, 
veuve de Nicolas Charles Denis, capitaine au régiment de 
Champagne, commissaire ordonnateur des troupes de VorrE 
MausesTé, etc. 

Demandent très humblement pour toute grâce à Vorre 
Masesré qu'elle daigne demeurer Juge en son Conseil du droit 
que les suppliants réclament. Ce droit est celui de toutes les 
terres du pays de Gex, dont les seigneurs ont toujours été en 
possession des dimes. 

Il s’agit, SiRE, d’une terre seigneuriale, nommée Ferney, 
qui passa de la main du duc de Savoie à celle des seigneurs de 
Berne. 

Les seigneurs de Berne vendirent cette terre et ses dîimes en 
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1542. Elle tomba ensuite dans la maison de Budé, qui l'a 
vendue en 1759 à la dame Denis. Et Vorre Masesré, par un 
brevet du 28 mai 1759 a maintenu la dame Denis dans tous les 
privilèges de cette terre, dont l'acquisition eût pu lui être très 
onéreuse sans cette grâce. 

Ces privilèges sont fondés : 

1° Sur le traité de Lausanne en 1564 fait entre les ducs de 
Savoie et le canton de Berne, sous la médiation du roi Charles IX. 
Il y est dit : Que les ventes faites subsisteront, quelques choses 
et quelques biens qu'elles puissent concerner, sans en rechercher 
le premier état. 

Or les seigneurs de Berne avaient vendu toutes les dimes à 
tous les différents seigneurs du pays de Gex, qui demeurèrent 
sans difficulté en possession de ces dimes qui avaient appartenu 
autrefois aux ducs de Savoie. 

2° Sur le traité de Lyon conclu en 1601, entre Henri le 
Grand et Charles-Emmanuel duc de Savoie, qui céda le pays 
de Gex à Henri le Grand. Le 12° article porte, Que pour le 
regard des ventes et aliénations failes à titres onéreux, Sa Majesté 
y sera obligée, lout ainsi que le duc y avail été tenu. 

3° Sur le traité d'alliance conclu à Aarau en juin 1658, entre 
le feu Roi et les cantons, portant : Que lous les abergements et 
aliénations faites par la ville et canton de Berne des biens ecclé- 
siastiques et autres dans le pays de Gex subsisteraient ; Que le roi 
voulait qu'ils demeurassent en force et vigueur, et que les posses- 
seurs ne fussent au préjudice d'iceux en aucune façon inquiétés 
ni molestés, conformément aux traités faits en 156 entre le duc 
de Savoie et ladite ville et canton de Berne par la médiation et 
ralificalion du Roi Charles I \, et de plus entre le Roi Henri IV 
notre aïeul, et Charles-Emmanuel duc de Savoie en 1601. 

h° Sur les lettres du feu Roi au Conseil de Genève, l’une du 
17 juin 1642, l’autre du 30 mai 1643, portant toutes deux : 
Que Sa Majesté ne soufjrira pas que les causes concernant les 
dimes du pays de Gex soient portées ailleurs que devant Elle en 
son conseil. 

5° Sur l'arrêt du Conseil privé du Roi du 12 avril 1657 qui 
évoque à lui la cause de François Lullin, attaqué pour la pos- 
session de ces dîimes, ef fait défense au Parlement d’en connaître. 

6° Sur l'arrêt du Conseil de 1663 du 16 novembre, confir- 
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matif de tous ceux qui évoquent au Conseil toutes les causes 
concernant les dimes du pays de Gex. 

7° Sur l'arrêt du 27 juin 1756, qui évoque à lui la cause 
instante des suppliants Jacob de Budé et Charles Pictet, et par 
conséquent celle de la dame Denis, contre le sieur Gros, curé 
de Ferney, lequel possédant dans la paroisse plus de terres que 
le seigneur, et y ayant même des fiefs, demande encore les 
dîmes, transmises au seigneur de temps immémorial. 

Ledit Curé, comblé d’ailleurs de biens par la dame Denis, 
et sachant que les sieurs Budé et Pictet étaient dans les pays 
étrangers, a surpris contre les suppliants, il y a quelques mois, 
un arrêt du Conseil de Sa MAsesré, par défaut, lequel renvoie 
les parties au parlement de Dijon. 

Les suppliants représentent très humblement à Sa MAsesTé 

Qu'Elle est seule juge et interprète de ses traités et de ses 
grâces. 

Que le parlement de Dijon n’en peut juger, puisqu'il ne les 
connaît pas, et qu'il ne juge que sur le droit commun. 

Que si les seigneurs de Ferney se soumettent au jugement 
de Sa Masesré, un curé doit s’y soumettre aussi, et qu'il ne 
peut décliner sa justice. 

Qu'ils demandent à revenir contre l'arrêt obtenu par défaut ; 
arrêt depuis longtemps caché à la Dame Denis, et qui ne lui a 
été signifié qu’au bout de plus de six mois. 

Cette surprise est non seulement faite aux suppliants, mais 
à Sa Masesré même et à ses ministres, seuls juges de cette 
affaire, dans laquelle sont intervenus le conseil de Berne, et en 
dernier lieu la République de Genève comme parties intéressées, 
Sa Majesté ayant évoqué ledit procès à son conseil, sur les 
remontrances du canton de Berne; et M. le duc de Praslin 
ayant été supplié par la République de Genève de maintenir le 
traité d’Aarau en cette partie comme dans tout le reste. 


DE BUDÉ PICTET DENIS 


Plus décisives peut-être, furent les représentations de la Répu- 
blique de Genève. Comme le sieur Ancian, curé de Moëns, pour- 
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suivait contre la République restitution de la seconde moitié de 
la dime de Collovrex, le Magnifique Conseil en écrivit au duc de 
Praslin, lui adressant un mémoire soumis au préalable à Voltaire, 
qui l'avait corrigé et annoté. L'envoyé Crommelin, de son côté, 
remontra à M. de Praslin la connexion des affaires de Voltaire et de la 
République et même poussa le zèle philosophique jusqu'à rédiger 
une note sur les dimes de Fernex. Cette situation n'était pas sans 
précédents, dont le plus récent était de 1726 : M. de Praslin informa 
le premier président de Dijon des plaintes adressées par le Conseil 
de Genève sur le procès du curé Ancian et ordonna, au nom de 
Sa Majesté, « d'empêcher toute procédure sur ces matières et que le 
parlement de Bourgogne n’admette à l'avenir aucune requête de la 
part des curés ou autres ». Démarche officieuse, et d'autant plus 
agréable à tous que, comme on verra, elle ne lirait à aucune consé- 
quence. 

M. de Praslin ayant aussitôt mandé à Voltaire que & par ce 
moyen son curé serait contraint de le laisser tranquille », le grand 
homme fut assez persuadé d’avoir dû à sa considération plus qu'à 
l'appui de la République la faveur des ordres suspensifs. Il n’en 
remercia pas moins le premier syndic, mais sur un lon avantageux, 
l'assurant que sa santé seule l’empèêchait de lui rendre visite. Cepen- 
dant les Magnifiques Seigneurs, quand ils lurent cette lettre de 
Fernex, ne durent pas se regarder sans rire : loin de se confier au 
crédit de Voltaire, ils avaient eu, tandis qu'ils sollicitaient leurs 
dîimes, la précaution traditionnelle de refuser au roi de France les 
recrues des cinq compagnies genevoises. 


(La Jin prochainement *. 
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M. Chesterton est, je crois, la figure la plus neuve de la 
littérature anglaise d'aujourd'hui. Nul, sauf M. Bernard Shaw, 
n'a si constamment pris le contrepied de tout ce qui en Angle- 
terre est principe, coutume, convention sociale, système 
héréditaire et national d'idées. Mais entre M. Shaw et 
M. Chesterton la différence profonde, c'est que le premier 
est un Irlandais, élève de Schopenhauer, au fond nihiliste et 

enian, et le second un Anglais religieux et constructeur. On 
ne s'en aperçut pas tout de suite. On n'a pas pris très au 
sérieux, pour commencer, ce Jeune et bon géant à la ceinture 
large, à la face de soleil levant, à la grande gaîté contagieuse. 
On n'a vu que sa preste danse de clown et de boxeur, la 
drôlerie et l'incomparable virtuosité des pirouettes qu'il 
exécutait autour de l'adversaire. Peu à peu on a compris 
que c'était sa façon de combattre et qu'il combattait sérieuse- 
ment. Encore qu'il parût s'attaquer à toute chose spécialement 
anglaise, il n'attaquait rien qu’au nom d’un idéal positif de foi, 
de justice, de devoir et d'amour, avec l’entrain d’une âme en 
qui la vie surabonde et se dévouc toute au service de la vie, 
avec le profond besoin qui suscita en Angleterre, de Carlyle au 
général Booth, tant de religieux réformateurs, le besoin de 
travailler avec Dieu et d'aider l’éternelle tendance du monde 
vers le bien, {he lendency to righleouness dont parle Matthew 
Arnold, le passionné besoin de sauver le monde. & Mais, 
M. Taine, comment sauvez-vous le monde? how do you save 
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the world? » demandait un jour une Anglaise, à voix haute, 
dans un diner auquel assistait l’auteur des Notes sur l'Angle- 
terre. — « Mais je ne sauve pas le monde », répondait celui-ci. 
C'est que M. Taine n'était pas anglais. La culture qui l'avait 
formé et qui prévaut depuis la Renaissance chez les nations du 
continent, n'était pas, suivant une autre formule de Matthew 
Arnold, de type hébraïque, mais hellénique. Elle n’a point, 
cette culture, la conduite de l’homme pour objet, mais sa 
pensée. Elle ne l’incite pas à sauver le monde, mais à le com- 
prendre en sa réalité et sa beauté. M. Chesterton se révèle très 
anglais, mu par les principes d’origine hébraïque qui, suivant 
Arnold, sont aujourd’hui encore l'essence de l'Angleterre. 

C'est ce dont lui-même s’est récemment convaincu, et pour 
nous conter son expérience, il compare son cas à celui d’un 
explorateur qui, s’imaginant après d’infinis voyages, atteindre 
les antipodes, débarque dans une île, et s'ébahit d’y retrouver la 
vieille patrie anglaise, c’est-à-dire encore le Christianisme, le 
Christianisme anglais, viril et pratique, celui qui, fortifiant 
l’homme de toutes les résistances de la certitude, astreignant 
son âme et son esprit à des formes précises, travaillant à le 
défendre contre le vice, la misère et les forces modernes de 
dégénérescence, lui communique, avec l’idée de son libre choix 
entre le mal et le bien, avec le sentiment des consignes abso- 
lues, avec la foi dans l'importance infinie des actes, avec les 
espérances surhumaines, les grandes énergies civilisatrices, — 
le Christianisme que M. Chesterton définit un raid et une 
entreprise de rescousse. Dix ans de paradoxes aboutissaient à 
une profession de foi orthodoxe. Aujourd'hui ce magnifique 
combattant sauve le monde en défendant l'Eglise. Il ne cesse 
pas pour cela ses pirouettes merveilleuses. 


Quand les Anglais nous appellent un peuple logicien, 
ne croyez pas qu'ils entendent toujours nous faire un com- 
pliment. La logique n’est pas une idole de leur tribu, — ils s’en 
vantent. Burke, défenseur contre la raison révolutionnaire, de 
la tradition et du préjugé, lui fit le premier son procès. Carlyle, 
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mystique et sensible avant tout à l'élément dynamique des 
âmes et des sociétés, accabla les assembleurs de syllogismes de 
sarcasmes démoniaques. Stuart Mill, logicien, pose comme 
conclusion à sa Logique que, par delà les nébuleuses, peut-être 
deux et deux font cinq. Macaulay, enthousiaste de la constitu- 
tion anglaise, l'admire surtout pour son caractère irrationnel : 
elle vaut, selon lui, par tout ce qu'elle contient de compromis, 
anomalies, contradictions enchevêtrées, en deux mots, de 
naturel et, par conséquent, d'illogique. Spencer, sociologue, 
refuse à la pensée lucide tout rôle important dans la genèse 
des sociétés : 1l voit en elles, non des mécanismes com- 
binés, mais des organismes évolués. En général l'esprit 
anglais, qui se représente les choses non par symboles abrégés, 
mais directement, se refuse à réduire la vie et ses dévelop- 
pements aux schémas immobiles et simplifiés de la raison. 
Aussi bien il professe que les procédés de la vie ne sont pas 
ceux de la raison. 


M. Chesterton défend le Christianisme comme Macaulay la 
constitution anglaise : il le loue d’abord de n'être point logique. 


La logique selon lui ce n’est pas toujours l'insanité, mais 
l'insanité, c’est toujours la logique. 


Les mathématiciens, les caissiers, les joueurs d'échecs, voilà les 
candidats à la folie, rarement les poètes et les artistes. Au contraire 
l'effort d'art est tonique : rien de plus vivifiant pour l'artiste que 
l'application à une œuvre de ses énergies créatrices. Certainement 
un Edgar Poe s'est approché de la folie, un Cowper y est tombé; 
mais l'élément morbide chez Poe fut sa manie d'analyse et de déduc- 
tion, et Cowper a trouvé dans sa poésie son remède et non sa maladie. 
Par elle, simplement, heureusement, il vivait en cessant de raisonner, 
iloubliait l'effrayante argumentation calviniste qui l'acculait à l'enfer… 
En général la poésie est saine parce qu'elle flotte comme la vie, 
avec aisance, sur la mer infinie des choses. La raison s'efforce de 
traverser cet infini. La conséquence est une courbature mentale com- 
parable à la fatigue de M. Holbein, le nageur qui chaque été se met 
à l’eau pour passer la Manche. 


Et, inversement, il est des troubles de l’espritqui ne se mani- 
festent que par du raisonnement. Ce sont les délires d'in- 
terprétation, qui font du malade un furieux déterministe. 

15 Juillet 1909. 5 


RARE terre anna RER à > 
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L'homme normal laisse dans sa vie une part immense de jeu, 
d'à peu près et de hasard : il marche en battant l'herbe de sa 
canne, il pousse un caillou du pied : autant de signes d'inten- 
tions secrètes pour le dément qui voit tout s'ordonner autour 
de son idée. Car c'est fini pour lui de l’insouciance, du 
caprice, de toute la danse spontanée de la vie. Il n'est pas 
plus capable de plaisanterie que de charité, d'intuition que 
d'expérience. Plus de beauté pour lui ni de mystère. On peut 
dire qu'il est fou parce que de son humanité rien ne lui reste 
que sa raison. 

Remarquez bien que sa dialectique est invincible. A son 
appareil toujours renouvelé de preuves que pouvez-vous 
opposer sinon un postulat, toujours le même, celui de sa folie 
que vous voyez en vous reportant à des critères et des valeurs 
que son regard fixé n’embrasse plus? C'est ici le grand trait 
de la maladie. Comme un cercle étroit contient autant d'infini 


dans sa courbe qu'un grand cercle, une interprétation délirante 


est aussi complète qu'une explication normale. Seulement 
elle est moins spacieuse. Rigueur de logique et rétrécis- 
sement spirituel, ce que les professionnels appellent rétré- 
cissement du champ de la conscience, voilà le propos du 
monomane. 


C'est possible, pourrions-nous lui dire, votre raisonnement rend 
compte de beaucoup de faits, mais que de choses ne s'y ramènent 
point! Est-ce qu'il n'est pas d'autre histoire au monde que la vôtre? 
Admettons-le : c'est par ruse que le passant tout à l'heure ne vous a 
pas regardé ; et si le sergent de ville vous a regardé, c'est qu'il va vous 
arrêter, Mais comme votre vie deviendrait plus large si vous pouviez 
y devenir plus petit! Comme vous commenceriez à vous intéresser 
aux hommes s'il vous apparaissait qu'ils ne s'intéressent pas à vous! 
Ou bien encore : « Vous vous croyez Dieu; mais que votre univers 
est donc reclus! Les anges n'y doivent être que des papillons! Ah si 
le marteau d'un Dieu plus grand pouvait la briser, votre pauvre 
création, en faire sauter le firmament trop prochain d'étoiles, et vous 
rendre libre, comme lereste des humains, de regarder au-dessus de 
votre têle aussi bien qu'au-dessous! » 


Ainsi fait brutalement la science qui guérit. Elle ne réfute 
pas la folie comme une hérésie, elle la rompt comme un 
charme! C’est que, pratique avant tout, elle n’admet pas la 
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liberté de penser, Elle n'incite pas le malade à chercher la 
vérité, mais à vouloir sa guérison : c'est par un acte de foi, 
autrement dit de volonté, qu'il se sauvera. & Son esprit s'est 
emboîté dans un rail circulaire : le voilà condamné à tourner 
dans son raisonnement, comme un voyageur du chemin de 
fer de ceinture recommencera de faire le tour de Paris, à moins 
qu'il n'accomplisse l'acte volontaire, énergique et mystique de 
descendre du train à Grenelle ou Passy. » Il s'agit de prendre 
parti, un parti arbitraire et neuf. Par là toute cure comme 
toute conversion tient du commencement absolu, du miracle. 
C'est pourquoi, devant le malade trop débile pour s’arracher au 
fatal engrenage de ses pensées, le médecin essaye un coup 
d'autorité, et se pose en dominateur, en prêtre qui n’est pas en 
train de discuter avec un philosophe, mais d’exorciser un démon. 
Vis-à-vis de ceux qu'il veut sauver, le psychütre est intolérant 
comme un Bossuet. Il part de cette idée, c'est que pour con- 
üinuer à vivre il faut que l’homme cesse de penser. &« Volon- 
üers 1l lui dirait : « Si ta tête est un mal pour toi, coupe-la ! » 


Sur ces premières images vous voyez la moitié de la thèse : 
les philosophies rationnelles du monde et les raisonnements du 
délire ont deux caractères communs : leur parfaite logique et 
leur insuffisance. Déduisant tout d’une idée centrale, ces phi- 
losophies superposent au monde le réseau de leur système : le 
système se développe à l'infini et demeure un petit système. 
Considérez la vieille doctrine matérialiste : le cosmos y est 
complet; tous ses rouages s’y emboîtent exactement, mais ces 
énergies-là en sont absentes que nous savons les plus impor- 
tantes du monde. QIl n’y a pas de printemps dans ce cosmos, 
ni de héros, ni de mères orgueilleuses. » Voilà un univers 
presqu’aussi médiocre que celui du pauvre Dieu de Charenton. 
On dirait que l’ensemble des choses y est plus gris, plus 
trivial que certaines choses, la vie générale moindre que telle 
de ses manifestations isolées, la partie plus grande que le tout. 
Second trait commun à ces systèmes et à ceux du délire : ils 
amputent l'homme de son humanité pour le réduire à sa raison. 
S'il reste capable de bonté, courage, espérance, initiative, 
poésie, c'est à l'encontre du système. La libre pensée le libère 
en lui prenant d’abord la féconde idée de son libre arbitre. 
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Comme le dément dans sa cellule est libre de penser à rebours du 
réel, mais non plus de manger ou marcher à son plaisir, le détermi- 
niste, dans la prison de sa logique, est libre de ratiociner à l'infini, 
mais non plus de louer, maudire, exhorter, justifier, pardonner ou 
punir... Même critique de la philosophie contraire. Le disciple de 
Berkeley, qui vide le monde de sa matière, se vide aussi de sa sub- 
stance humaine... Celui-là, peut-être, ne doute pas de l'existence 
de Dieu et du Diable, mais il ne croit plus à celle des moutons, des 
chevaux et des hommes. Ses amis lui fondent en fumée. Plus de réalité 
pour lui, hors son moi, créateur de toutes choses visibles et invisibles. 
Et sa thèse n’est pas moins forte que celle du matérialiste, pas moins 
irréfutable que celle de l’aliéné. Il est aussi difficile de persuader un 
métaphysicien qu'il ne vit pas dans un rêve que de convaincre un 
persécuté qu'il vit dans un rêve. 


Est-ce au moins là le dernier effort de la faculté raison- 
nante? Elle a tout détruit : ressorts de l'instinct et du vouloir 
aussi bien que formes ancestrales et spontanées de la pensée, 
traditions, préjugés, croyances héréditaires, tout le riche déve- 
loppement spirituel que l'âme a produit d'elle-même au cours 
des âges pour s’adapter à ses conditions variables ; elle a tué 
la joie et la fantaisie, le sens commun, né de la vieille expé- 
rience collective, aussi bien que l'illusion féconde. Mais une 
chose subsiste : elle-même, debout dans la ruine qu'elle a faite 
autour d'elle. Par son suicide va s'achever son triomphe. En 
effet comment survivrait-elle? Rien ne peut plus la fonder à 
présent que l'acte de foi qui la contredirait. € Au bout de la 
pensée se pose donc la pensée qui supprime la pensée » et 
c'est là contre, pour sauver la raison, que la religion fut 
inventée. Comptez les dernières tentatives de l'esprit pour 
achever ce meurtre de soi-même. Voici les agnostiques qui 
concluent à l’impensable; voici les évolutionnistes qui voient 
la pensée changer d'âge en âge sa forme et ses critères; voici 
M. Anatole France pour qui toute explication n’est qu’un 
ordre commode arbitrairement imposé aux faits; voici 
M. Wells qui, ne voyant que des individus, nous défend les 
idées générales; voici les pragmatistes qui nous interdisent la 
recherche de l'absolu pour nous limiter aux besoins de l'esprit 
humain, — comme si de ces besoins le plus constant n'était 
pas la recherche de l'absolu; voici Nietzsche qui, percevant 
l'antagonisme de la vie et de la pensée, prétend ramener le 
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monde à la santé en l’excitant à vouloir, à vouloir tout, 
comme si vouloir n'était pas choisir, c'est-à-dire accepter des 
limites, agir en se reportant à des points de repère dont la 
découverte relève de la pensée, — seulement la pensée a fini 
de se suicider. Ainsi le dernier effort pour échapper à l’inves- 
tissement de la raison pure s'achève dans la raison pure, — 
c'est-à-dire dans le néant. La sortie n’a pas réussi. € Nietzsche 
escalade des Himalayas pour déboucher dans le même Thibet 
que Tolstoï et Schopenhauer, dans une terre de Nirvana. 
Tolstoï est paralysé par un instinct bouddhique qui lui montre 
le mal en toute action particulière, Nietzsche par son idée que 
tout acte en tant qu’acte est désirable. » Les voici dans le 
même carrefour : l’un déteste tous les chemins et l’autre les 
préfère tous. Ils demeurent dans leur carrefour. 

Le vrai, c'est qu'il n’est point de santé sans mysticisme. 
Aussitôt que nous faisons la part des puissances mystérieuses, 
le reste du monde nous devient évident. L'homme normal a 
toujours habité le monde des fées aussi bien que celui des 
nécessités ordinaires. 


S'il voyait deux vérités se contredire, il les acceptait à la fois, en 
même temps que la contradiction. Sa vision spirituelle était stéréos- 
copique : il voyait ensemble deux images différentes, et sa perception 
n'en élait que plus vraie. Il a toujours rêvé de paradis et résolument 
voulu vivre sur la terre. Il a toujours cru au destin en même temps 
qu'au libre arbitre. Il a tout compris à l’aide de ce qu'il ne com- 
prenait pas. L'irrationnel, il l'introduisait dans sa métaphysique et sa 
théologie, et sa vie lui devenait aussitôt rationnelle. Le déterministe 
nous explique tout, sa théorie de la volonté est rigoureuse; seule- 
ment, c'est lur qui se contredit aussitôt qu'il dit #erci à sa cuisi- 
nière. Le chrétien fait du libre arbitre un mystère sacré, et ses 
relations avec sa cuisinère deviennent d'une lucidité cristalline. 
Il met le germe du dogme dans une obscurité centrale, et ce germe 
se développe de tous côtés, en abondance de santé naturelle... 
Le symbole de sa pensée n’est pas celui de la folie, le cercle fermé. 
C'est la croix, dont le centre est un conflit de deux tendances, une 
contradiction, un paradoxe, mais dont les quatre bras peuvent 
croître indéfiniment vers tous les points cardinaux de la terre et du 
ciel. 


Pour bien comprendre le caractère d’une explication surna- 
turelle, regardons les vieux contes de fées. Leur philosophie 
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n'est pas si fantaisiste que celle de la science. Comme elle, ils 
admettent des nécessités, mais seulement celles-là qui s’im- 
posent à l'esprit, celles de l’ordre analytique, qui relèvent du 
principe de contradiction. Certainement si les méchantes 
sœurs sont plus âgées que Cendrillon, jusqu'à la fin de l’histoire 
Cendrillon sera plus jeune que les méchantes sœurs. Et si le 
petit Poucet se promène dans le bois avec ses six petits frères, 
cela fait justement quatorze petites jambes qui trottent dans le 
bois. Mais Cendrillon et le petit Poucet savent de naissance ce 
que Stuart Mill nous a démontré en cinq cents pages : à savoir 
qu'il n'y a pas de raison a priori pour qu’un œuf se change en 
poulet. Entre un œuf et un poulet la différence est parfois 
plus grande qu'entre un prince et une bête. Donc le Prince 
peut devenir la Bête, puisque l’œuf se change en poulet. 
Comme l'a vu l’auteur de la Logique, si nous prévoyons la 
prodigieuse transformation de l'œuf, c’est l'effet d’une habi- 
tude, et notre prévision n'est qu'un pari. 


Les mots ordre, loi, nécessité, tendance, que nous employons à 
propos de la nature supposent ce qui n’est pas : une synthèse intérieure 
des faits que nous observons, — et ce que nous ne possédons pas : une 
synthèse logique des idées qui leur correspondent... L'homme des 
contes de fées est un froid rationaliste qui refuse de penser à la façon 
des enfants, par simple association d'idées et d'images, et qui sait 
très bien qu'un pommier peut donner des tulipes rouges... En réa- 
lité les seuls mots justes pour parler de la nature sont ceux de sor- 
cellerie, charme, enchantement : ils caractérisent la contingence des 
faits et leur mystère. Un pommier porte des pommes parce qu'il est 
magique. L'eau coule parce qu'elle est enchantée... 


Dans nos brèves minutes d'art et d’extase, nous sentons de 
nouveau ces prodiges oubliés pendant les longues périodes 
ternes, à demi mortes de notre vie. Au poète l'étrangeté, le 
caractère unique, fragile et précieux de chaque chose ne 
cessent pas d'apparaître, et de là son émerveillement perpé- 
tuel, ses sursauts, son feu jaillissant d'énergie qui se commu- 
nique à nous en impulsions de vouloir. 


Avez-vous noté que dans un conte de fées la persistance de 
l’enchantement dépend toujours de quelque condition expres- 
sément formulée? C’est un mot qu'il ne faut pas dire, une 
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question qu'il ne faut pas poser, une cassette qu'il ne faut pas 
ouvrir, le fruit d’un arbre auquel il ne faut pas toucher. Avez- 
vous aussi remarqué le rôle que joue le verre dans ces vicilles 
histoires des petits enfants : pantoufles de verre, palais de 
verre, miroirs de verre, — verre lucide, verre si fragile, verre 
incorruptible pourtant, et qui dure à jamais si l’on n'y touche 
pas? De même, sans doute, la joie et la beauté de la vie ne 
subsistent que si nous évitons la petite chose défendue. 
Certains gestes sont tabous : cette interdiction fait éternelle- 
ment partie de l'ordre mystérieux du monde. Ne pas la discuter, 
s'y soumettre, c'est payer d'un prix modique le miracle du 
monde, de ses fleurs et de ses aurores, toute la merveille qui 
nous est donnée, nous ne savons pourquoi. 

Si nous apprenons à l’école des fées que la nature n’est pas 
naturelle, nous voici bien près du-Christianisme, et plusieurs 
choses commencent à s'expliquer. D'abord que le monde ne 
s'explique pas; puis notre sentiment obscur et profond que 
toute beauté, toute vertu sont d'espèce étrange et mystérieuse, 
survivances sacrées de quelque état antérieur et supérieur, par 
suite nos réminiscences et pressentiments, nos émois d'artistes 
et de poètes, — enfin le sens et l'immense portée de la morale. 
On pourrait aussi conclure qu'une magie suppose un magicien. 


Ce qui séduit le plus M. Chesterton dans la doctrine chré- 
tienne, c’est l'élément irrationnel qui se mêle à sa logique pour 
l'empêcher de tourner à la folie. Ce principe étrange interfère 
avec toute la mathématique de la nature. Les solides se dilatent 
pour passer à l'état liquide, — seulement la glace se contracte 
en se changeant en eau. D'un arc de méridien vous induiriez 
que la terre est un cercle, — seulement elle s'aplatit au pôle. 
Une loi physique n’est jamais qu'approchée. Pareillement dans 
le monde organique l’homme a deux yeux, deux oreilles, deux 
poumons, deux cerveaux. N’en concluez pas qu'il est double 
et symétrique : son foie est situé sur un de ses côtés. Plus 
généralement toute la nature vivante procède par répétitions, 
et pourtant chaque être est unique au monde, la permanence 
du type ne s’affirmant qu'à travers les variations des individus. 
A cette irrégularité foncière des choses les paradoxes chrétiens 
ressemblent. 
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Pour bien saisir ce singulier caractère, considérez les attaques 
des adversaires. On peut les classer deux par deux, chacune, 
dans chaque couple, procédant en sens inverse de l’autre. 
« L'enseignement de l’ Église est pessimiste et sombre », clament 
les uns; — et les autres : Q il console les hommes à trop bon 
compte en leur promettant un paradis d’imbéciles. » — « C'est 
une religion d'humilité qui prêche une morale d'esclaves », 
répètent ceux-c1; — et ceux-là : «c’est une religion de fanatisme 
et de guerre ». Elle est fausse parce qu'elle n’est que d'une 
race et d’une époque, et que le vrai est absolu; elle est fausse 
parce qu'elle se dit absolue, et que la vérité est relative. Elle 
est mauvaise parce qu'ascétique; elle est mauvaise à cause 
de la sensualité de ses pompes. 

Est-elle mauvaise, est-elle fausse ? Disons plutôt qu'elle con- 
tient beaucoup de choses, à la façon de la nature humaine. 
Si le Christianisme semble un monstre aux logiciens, c'est, 
peut-être, que n'étant plus que des logiciens, ils ont oublié 
que @ l’homme est un monstre ». De tous les contraires qui 
se combattent en lui, la religion, pour le succès de l'humanité, 
veut tirer parti. À toutes ces puissances elle a donné le déclic, 
suscitant chacune dans sa suprême intensité. 


La violence des croisés, l'humilité des saints peuvent se compenser, 
mais les croisés furent très violents, et les Francois d'Assise humbles 
démesurément... Gette excessive contradiction est au centre de la 
théologie chrétienne. Son Christ n'est pas ni homme ni dieu à la 
façon d'un génie de la mythologie antique. Il n'est pas mi-homme, 
mi-dieu, comme le centaure était homme au-dessus du buste et che- 
val au-dessous. Il est l’un et l’autre à la fois et complètement, homme 
par toute sa chair corruptible et crucifiée, et pourtant vrai Dieu de 
vrai Dieu. 


De là le caractère admirable et déraisonnable de la vertu 
chrétienne. Elle n'est point, suivant la formule païenne, un 
juste milieu entre des passions, mais un conflit de passions : 
son essence est l'énergie. A cet égard, comparez les définitions 
chrétienne et chinoise du courage. © Qui perd sa vie la 
gagnera » dit le Christ. Mourez afin de vivre! Voilà pourquoi 
l'Église a pris furieusement parti pour le martyr, et furieu- 
sement parti contre le suicide. Le martyr se fait tuer par 
amour de la vie : son courage est un dédain de la mort. 


*.: 
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L'homme qui se tue, füt-ce le stoïcien antique, meurt par 
amour de la mort : son courage est un dédain de la vie. 

De mème pour l'orgueil.et l'humilité. Là encore, la vertu 
vraie, efficace, n’est pas le compromis de la sagesse hellénique, 
un sentiment neutre et qui n'excite pas. C’est à la fois « l’or- 
gueil qui exalte comme un coup de trompette, et l'humilité 
qui purifie comme le feu ». Homme, image de Dieu ; homme, 
sommet des créatures, — homme indigne, homme pécheur, 
dit le catéchisme. Qu'il soumette la terre à sa domination, et 
qu'il se prosterne dans la cendre! Et encore : c’est un ange, 
mais déchu, — déchu, mais qui peut regagner le ciel! 

Même opposition dans l'idée de charité. La définition de ce 
mot chrétien défie le bon sens. @ Il signifie la volonté, tantôt 
de pardonner l'acte impardonnable, tantôt d'aimer l'homme 
haïssable. Que cela ressemble peu au bon sens du Grec, qui, 
suivant le degré des fautes, pardonnait ou punissait, riait d'un 
fripon, tuait un traître, et puis exécrait sa mémoire! » Le Christ, 
de son glaive, sépara le péché du pécheur. Il aima le pécheur, 
ct maudit son péché. L'Évangile est brülant de ces deux flammes 
de la colère et de l'amour. 

Et pareillement encore le croyant a sujet de se macérer 
dans les larmes, et sujet de chanter son hymne d’allégresse. 

Un saint François, qui loua le soleil et les oiseaux, est plus jubilant 
qu'un Walt Whitman, un saint Jérôme, qui dénonça l’universel 
péché, plus sombre qu'un Schopenhauer. C'est que l'un et l’autre 
ont vu la guerre éternelle du diabolique et du divin. L'optimiste 
chrétien louait la joyeuse musique, les bannières et l'élan du bon 
combat, — mais il ne croyait pas que la bataille fut inutile; le pessi- 
miste était surtout sensible à la vue des morts ct des ruines, mais 
il ne disait pas que la bataille fut désespérée. Le plus étrange c'est 
que tous ces contraires, en s’unissant ainsi, s'exallaient jusqu'à cette 
beauté de la violence qui ne semble possible qu'aux états d'anarchie. 
Quoi de moins romantique que la bonté?.. Mais chez la sainte 
Catherine qui ramasse dans le sang la tête d'un supplicié pour la 
baiser au front, cette bonté est dramatique autant que l'indignation 
du moine qui humilia, gronda comme un chien le plus fier des Plan- 
lagenels.. Oui, l'Eglise a dit aux uns de ne pas résister, et aux 
autres de combaltre; et ceux-là prièrent pour leurs bourreaux, et 
ceux-ci flamboyèrent et sévirent comme la foudre... Utilisant à la 
lois l'éncrgie de ses violents et la douceur de ses pacifiques, elle ne 
proposait pas à tous un rève de perfection moyenne, mais à ceux-ci 
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l'idéal de Nietzsche, la voloñté triomphante, à ceux-là l'idéal de 
Tolstoï, le renoncement total. 


Parfois une même âme, un saint Louis, à l'image du Christ 
flagellateur sur le parvis du temple et flagellé chez Caïphe, 
réunissait les deux termes du paradoxe. « Le lion se couchait 
à côté de l'agneau. Non pas que le lion devint semblable à 
l'agneau, comme on l’imagine; non pas que l'agneau finit 
par dompter le lion. Le miracle chrétien, c’est qu'auprès de 
l'agneau, le lion restait grondant et royalement redoutable. » 
Voilà bien la grande manière héroïque de cette éthique-là. 
Condamnant les tièdes, elle a toujours excité l'homme aux 
partis passionnés. Sa vertu cest une volonté conquérante, non 
pas une abstension comme la prudence que recommande la 
morale scientifique en nous faisant peur de la maladie. « Par 
exemple, toute sa théorie de la virginité pourrait se traduire 
figurativement si l’on disait que le blanc est une couleur posi- 
tive, et non pas une absence ou un mélange de couleur ». Il 
s'agissait de faire apparaître celle-ci dans son pur éclat, à sa 
place, dans un certain plan, pour un certain effet, en la juxta- 
posant aux autres. 

A toutes les autres, dans leur plénitude et leur diversité. 
Cette richesse et cette énergie ont pour symbole et, peut-être, 
pour une de leurs expressions directes l’art chrétien proprement 
dit, l'architecture de notre moyen âge. En effet comparez la 
folie de la cathédrale gothique à la € raison cristallisée » du 
temple grec. Par-dessous la mathématique de celui-ci on 
démêle bien une subtile idée de vie : imperceptibles inflexions 
des lignes principales, ondoiement au fronton de formes 
animées. Mais nous savons à quel terme vint aboutir le prin- 
cipe de raison quand, après la Renaissance, il se développa 
seul, dans sa logique : à nos bâtisses modernes, à leurs façades 
géométriques et nues, percées de trous rectangulaires. Dans la 
cathédrale l'élément de vie l'emporte infiniment sur celui de 
raison. C’est pourquoi, sans être plus belle que le Parthénon, 
comme elle est plus intéressante! Pas un pilier qui ne diffère 
de tous les autres, et pourtant qui ne soit là pour une fonction. 
Pas un arc-boutant qui ne donne l'impression, non d’un point 
d'appui permanent et terrestre, mais d'un élan dans l’espace, 
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d'une pure et fantastique envolée dans le vide. et pourtant qui 
ne fasse office d'arc-boutant. Tel est l'extraordinaire équilibre 
de tout l'édifice spirituel qu'est le Christianisme. Il n’est pas 
l'effet de logiques simplifications. « L'art qui l’a produit n'a 
pas dépouillé la roche humaine pour la dresser, lisse et droite, 
à la façon d’une colonne antique. » A ce granit la morale chré- 
tienne a laissé toutes ses saillies énormes, mais elle a trouvé 
la position délicate où toutes les tendances de chute se com- 
pensant, la masse totale qui ne touche la terre que par un 
point, se suspend, semble-t-il, dans l'imaginaire, et restera là 
pendant des siècles. Et cet équilibre n’est pas seulement celui 
des âmes, c’est celui de la chrétienté toute entière. Tandis que 
le Bouddhisme, l'Islam, nous répètent toujours. aujourd'hui 
à Ceylan. comme il y a deux mille ans à Bénarès, dans la Fez 
de Moulay Hafid comme dans la Bagdad des Califes, le même 
bouddhiste et le même musulman, que de variétés et variations 
des formes de notre humanité d'Occident! Comme chaque 
groupe est resté libre de trouver et développer son idée propre, 
de dégager toute sa riche originalité ! 

Le miraculeux équilibre est fragile. Isolé, chaque détail 
du dogme est déraisonnable. Qu'il se déploic en dehors des 
autres, et le germe d’insanité qu'il contenait secrètement va 
s'épanouir en floraisons monstrueuses comme les religions de 
l'Orient. Ici encore la démence sera l'effet de la logique et de 
la simplification ; mais de même en tout être vivant. Considéré 
à part, chaque élément organique ne cherche que son dévelop- 
pement propre, et l’ordre total, la forme harmonique et viable 
ne se produisent que par les limitations mutuelles d’un infini 
de tendances. C’est pourquoi Taine écrivait que l’homme est 
fou comme son corps est malade, par nature. Il entendait que 
la santé mentale est une prodigieuse réussite, elle aussi un 
instable équilibre, celui d’une multitude d'images dont cha- 
cune, qui tend à l'empire, arriverait à l’hallucination, sans 
l'effort pareil et contraire de toutes les autres, qui la réduisent 
et la disciplinent. L'histoire de l'Église, suivant M. Ches- 
terton, est celle d’un perpétuel effort de ce genre. Le Christia- 
nisme était € justement humain et normal ». mais pour cette 
raison même il était toujours sur le bord de la folie. 


Par là s'explique ce qui semble inexplicable, je veux dire les 
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effroyables guerres à propos de vétilles théologiques, les cataclysmes 
de passion déchaînés par une dispute à propos d’un geste ou d'un 
mot. On se battait pour des plus et des moins qui n'étaient que 
d'un centimètre, mais un centimètre de trop à droite ou à gauche, 
c'est la catastrophe possible, s’il s’agit de la position unique où des 
masses menaçantes se contrebalancent. Il suffisait d'insister moins 
sur une idée pour qu'une autre s'exagérât. Ce n'étaient pas des 
brebis que menait le berger chrétien, mais une horde de taureaux et 
de tigres, de rêves terribles et de doctrines dévorantes, chacune assez 
forte pour mettre au jour une religion fausse et dévaster le monde. 
N'oubliez pas que, de parti pris, l'Église aimait les idées dangereuses. 


En effet, l’idée de chasteté. celle de primitive innocence, 
celle d'amour mystique, de fusion en Dieu. de mortification, 
de renoncement au monde, de prévision divine, songez à ce 


que le monde pouvait tirer de chacun de ces principes, à ce 
qu'en a tiré l'Asie, à ce qu'en a failli tirer l'Europe en des 
expériences avortées, de fatal à la société, à l'homme, songez 
aux premières hérésies délirantes, et vous comprendrez ce que, 
d'instinct, l'Eglise défendait alors avec une ardente attention : 


le bon sens contre la logique, la vie contre le raisonnement. 


Une phrase mal construite sur la nature du symbolisme pouvait 
supprimer l'art; la joie était en jeu comme la santé. Une définition 
pouvait arrêter toutes les danses, flétrir tous les arbres de Noël. II 
fallait poser des limites strictes pour que l'homme pût jouir des 
communes libertés humaines; il fallait que l'Église fût méticuleuse 
pour que le monde fût insouciant. Voilà le romanesque de l'ortho- 
doxie. Ce mot évoque des idées de tranquillité rassise. Mais rien 
d’excitant et de périlleux comme l'orthodoxie. C’est la position juste 
el sans cesse corrigée d’un homme derrière des chevaux effrénés : il 
se penche, se redresse, et chaque fugitive attitude est belle comme 
de la statuaire, exacte comme de la mathématique. Impétueux et 
sauvage fut le train que mena l'Église dans sa jeunesse, derrière ses 
premiers coursiers. Mais on se trompe si l'on dit que jamais elle se 
laissa emporter par quelque idée unique, à la façon des fanatismes 
ordinaires. Elle rasa sans ÿ achopper la masse dangereuse de l'Aria- 
nisme étayé de toutes les puissances du monde qui voulaient la reli- 
gion plus mondaine. Aussitôt elle se détournait d’une idée orientale 
qui l'eût rejetée trop loin du monde. L'Église n'a jamais suivi la 
route régulière, jamais accepté les conventions, jamais été « respec- 
table », au sens anglais du mot. Il lui eût été facile de se résigner 
au succès des Ariens, à la domination d’un Christianisme tout terrestre, 
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facile au xvn° siècle calviniste de tomber dans le puits sans fond 
qu'est l’idée de prédestination. Il est toujours facile de se laisser 
aller à la folie, facile de rendre la main au siècle qui s'emporte, aussi 
facile d'être un moderniste qu'un snob. Oui, il n'y avait qu'à suivre 
la ligne droite pour choir dans l'un des fossés d'erreur qui se sont 
succédés, depuis le gnosticisme jusqu'à la Christian Science des 
illuminés américains. Mais les avoir tous évités, voilà la tourbillon- 
nante aventure! Dans ma vision, le chariot céleste poursuit son vol 
vertigineux à travers les siècles. Autour de lui, dans la poussière, 
les mornes hérésies gisantes ; —à son limon, la folle vérité, chan- 
celante, mais debout ! 


* 
* * 


Où s’en va le mystérieux chariot? Où conduit-il ses passa- 
gers? Vers un idéal? Lequel? Que vaut-il pour les hommes 
d'aujourd'hui? Pour le savoir il faudrait considérer les autres, 
les nouvelles directions que l’on invente de jour en jour, les 
notions du progrès, les définitions du bien et du mal, que l'on 
tente de substituer, pour conduire les âmes, à celles de la 
pensée chrétienne. 

Du mal et du bien, la nature, qui tue avec la même indiffé- 
rence qu'elle engendre, ne nous révèle rien. Le critère du 
succès dans la lutte pour la vie n’en est pas un. Car si l'Inde, 
si Schopenhauer et M. de Hartmann ont raison, si la vie 
est mauvaise? Si la souris gagne la partie contre le chat en 
renouvelant en lui la torture de l’existence consciente lors- 
qu'elle est mangée par le chat? Ne cherchons pas nos mesures 
dans la nature, lorsque pour la juger nous lui appliquons les 
nôtres. 

Les philosophes nous aideront-ils? Hélas! leurs définitions 
tournent en cercle, — le vieux cercle fou de la logique, — ou 
bien ne sont que des images. L'évolutionniste appelle « bien » 
le terme où lui paraît tendre l'évolution, et puis évolution les 
seules suites de changement qui semblent tendre vers ce qu'il 
appelle bien. Nietzsche est un pauvre Lucifer : il n'ose pas 
nous définir l’état divin qui doit nous tenter. & S'il avait dit 
l’homme plus heureux ou l’homme plus intelligent, il aurait 
pris parti. Surhomme ne se rapporte à rien qu'à unc idée toute 
relative de position, à la notion de l'inférieur et du supérieur. » 
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Surtout, parce qu'ils ne cessent de changer leur direction, 
les philosophes sont impuissants à nous mener quelque part. 
L'idéal variant tous les matins, la foi n’a pas le temps de 
naître, 


Aux temps où les Anglais croyaient avec constance à la monarchie 
absolue, à la Réforme, au Calvinisme à la Révolution, l'Angleterre 
avançait dans un sens déterminé. Il y a soixante ans la doctrine 
radicale était suffisamment stable et définie pour menacer l'Église 
établie et la Chambre des Lords. Depuis lors Ruskin, Karl Marx, 
Bakounine, Ibsen, Tolstoï, Bernard Shaw nous ont conduits tour à 
tour, et la conséquence est plutôt bonne pour ces institutions. 


Au total, plus l'homme libère sa pensée, et plus il s'enchaîne 
au vieil ordre des choses; plus il change ses points de vue, et 
moins il est capable de changer son milieu. C’est parce qu'ils 
avaient une foi, une foi durable, têtue, que, de loin en loin, 
un pape, un moine, faisaient œuvre de réformateurs. Si l’on 
m'enseigne que le bien et le mal se transposent avec le temps, 
comment savoir si le mal que j'allais attaquer n’est pas le bien 
de mon époque, que Je ne suis pas en avance sur mon siècle ? 
Surtout, si l'on croit au progrès spontané de l'homme, si 
l'on, soutient que le bien gagne toujours, automatiquement, 
sur le mal, que le monde marche de lui-même au mieux, il 
n'est que de laisser faire le monde. Or tel ne semble pas le déve- 
loppement de l'humanité, autrement le terme en serait simple 
comme celui que la science assigne à l’évolution de l'univers 
physique, et qu'elle définit : arrêt général du mouvement, 
équilibre et nivellement universel. Un tableau, dit M. Ches- 
terton qui préfère toujours les images familières, noircit, 
une étoffe pâlit avec l'âge. 


Mais si nous y découvrons, de jour en jour, des harmonies plus sub- 
tiles et précises de noir et de blanc, alors nous ne parlons plus d'évo- 
lution, mais de volonté artiste. C’est le cas pour l’histoire humaine 
d'Occident. Là ce qui se réalise n’est pas simple ; là l’objet du progrès 
n'est pas unique. Nous ne tendons pas seulement vers l'infini de 
l'amour ou de la force, du renoncement ou de la domimation, de la 
science ou du bonheur, mais vers une certaine combinaison de ces 
perfections. Donc le mouvement qui nous anime n’est pas le dérou- 
lement aveugle de quelque ressort intérieur. Sa fin n’est pas un 
terme fatal, mais un idéal pressenti ou préconçu. 
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C'est que, d'esprit, d'essence, notre civilisation d'Europe 
est encore, et depuis très longtemps, chrétienne. Un idéal fixe, 
un idéal complexe, un idéal préconçu, à toutes ces conditions 
l'idéal chrétien correspond. 


L'idéal est fixe parce qu'il fut préconçu : il est plus ancien que les 
fondations du monde, Il ne peut varier comme les rêves des philo- 
sophes, car il s'appelle l'Eden... Vous pouvez changer le lieu où vous 
allez; vous ne pouvez changer le lieu d'où vous venez. Nulle variation 
des mœurs, nulle évolution ne fera que le bien primitif et perdu ne 
soit le bien... À certains moments de l'histoire, la polygamie, l'escla- 
vage ont pu sembler des états naturels : absolument ce sont des 
états et des œuvres de péché; l'instinct de progrès qui n'est que 
l'instinct de retour au jardin de Dieu fut de s'en détacher... Notre 
légende préhistorique s'oppose à toute l'histoire et la défie! 


Le dogme de l'innocence originelle, c'est aussi le dogme du 
péché originel. Nulle croyance pratiquement plus efficace, 
plus active à nous aiguillonner à l'effort qui réforme, à la 
volonté de répéter, bien mieux, de renouveler tous les jours 
notre effort. Car si, en tout ce qui est de l’homme agit sans 
cesse le principe humain de corruption, voilà le meilleur argu- 
ment, on peut dire le seul contre les conservateurs. L’axiome 
traditioniste pose que les formes qui sont resteront ce qu’elles 
sont si l'on n'y touche pas. € L'axiome est faux : si vous n’y 
touchez pas, vous les ahandonnez au torrent continu des forces 
de changement. » Et cela est vrai surtout des institutions 
humaines : aussitôt que la volonté idéaliste en a produit une, 
elle commence à se dégrader; taut de suite 1l faut recommen- 
cer à vouloir : 


L'histoire est là pour nous l'enseigner : en tous temps le plus 
insupportable mal fut le bien de la veille en train de se corrompre. 
Quelle joie en Angleterre de la forte et nouvelle monarchie. patrio- 
tique des Tudors! Et, tout de suite après Élisabeth, quelle rage de 
la tyrannie soudain apparue! De même, vers 1832, le peuple n'avait 
pas fini de se réjouir de la victoire whig qui lui donnait les grands 
manufacturiers comme tribuns, que ses libérateurs se révélaient ses 
exploiteurs, 


Pareillement, pouvons-nous ajouter, aux États-Unis, la 
démocratie individualiste paraissait établie pour toujours, quand 
son premier enfant, la féodalité industrielle et financière, se 
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retourna contre elle. Et nous découvrons en France que notre 
suffrage universel, la plus directe attestation, semblait-il, de la 
volonté collective, ne traduit plus que des intérêts particuliers 
dont la somme ne se confond pas à l'intérêt national, et le plus 
souvent s’y oppose. Tel est l'élément de dégénérescence, et non 
pas de progrès, contenu dans les œuvres de l'homme; et voilà 
pourquoi M. Chesterton se donne pour un révolutionnaire à la 
française, et non pour un libéral à l'anglaise. Il se réclame, 
non des grands whigs anglais du xvin‘ siècle, de ces 
sages, amis de la science, statisticiens, historiens, écono- 
mistes, opportunistes, évolutionnistes avant que l’on parlât 
d'évolution, mais des Français illuminés de 89. C’est que 
dans la doctrine de 89 1l reconnaît, d'instinct, ce qu'il aime : 
un principe anti-scientifique et chrétien. En effet, elle pose 
d'abord, cette doctrine, comme celle de l'Eglise, non que 
l'idéal est fonction du réel, variable suivant les siècles et les 
races, mais, d'une part, qu'il est un idéal fixe, une formule 
absolue du bien, fanatisante parce qu'absolue, en second lieu 
que cet idéal fut autrefois réalisé, qu'il est derrière nous, dans 
le passé, et qu'il s’agit seulement d'y revenir. Voilà bien la 
principale idée révolutionnaire dont le germe fut apporté en 
France par un enfant de l'évangélique et moralisante Genève. 
Rousseau, spiritualiste et religieux, s’est souvenu du primitif 
état de grâce dont tant de légendes et de religions ont obscu- 
rément conservé la tradition, mais dont le Christianisme a 
formulé l'idée en un dogme. À cette originelle pureté de 
l'homme lorsqu'il vivait dans le jardin de Dieu, la nature, Jean- 
Jacques a comparé la perversion des hommes quand ils n'ont 
plus vécu qu'entre eux, en société, loin des simples choses 
qui ne sont que de Dieu. Et cette déchéance-là ne lui est pas 
apparue comme le terme fatal d'un enchaîinement de néces- 
sités : 1l l’a religieusement maudite parce qu'il l’a jugée au 
texte éternel des tables de la Loi. Suivant le paradoxal et double 
principe chrétien, il a maudit la corruption humaine, et il a 
aimé les hommes. Il leur a dit leur péché en même tempsqueles 
paroles d'espérance, à savoir qu'ils pouvaient se sauver, trouver 
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1. Voir sur l'élément chrétien dans la prédication de Rousseau le péné- 
trant article de M. Nicolas Ségur dans La Revue du 1°* avril 1907. 
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en eux-mêmes un point d'appui contre eux-mêmes et, par un 
effort de bonne volonté, remonter jusqu'aux sommets anciens 
de lumière et de pureté. Le Paradis perdu, le Paradis à rega- 
gner, c'était encore une fois toute la thèse chrétienne. Encore 
une fois la vicille idée d'Occident agissait sur les âmes pour en 
faire jaillir les énergies qu'elle seule a suscitées de la nature 
humaine. 

Telle est la secrète efficacité du dogme de la chute, des 
dogmes les plus étranges, de ceux-là, surtout, que la raison 
raisonnante juge les plus impossibles. Si étranges, impossibles, 
ils n'ont prévalu que parce qu'ils étaient efficaces, je veux dire 
excitateur$ de la volonté. Considérez le premier de tous, celui 
qui distingue Dieu de la nature, le Créateur de sa création. 
Non seulement la science moderne, qui ne voit l'Etre que dans 
la nature développée par ses propres lois, le nie tacitement, 
mais par le théosophisme, par la & nouvelle théologie », l'idée 
moniste, facilement propagée de l'Inde anglaise en Angleterre, 
tente de se greffer sur le Christianisme anglais, de même 
qu'en Extrème-Orient, certaines sectes brahmanistes et boud- 
dhistes tâchent, maintenant, à pénétrer leur panthéisme de 
morale chrétienne. Encore un élément de vie, s’écrie M. Ches- 
terton, que l’on s'efforce, au nom de la pensée, d'éliminer de 
la civilisation d'Europe! Le rêve panthéiste, c’est le principal 
secret de l'impuissance de l'Orient; l’idée qui sépare les sub- 
stances, le Créateur de la création, l'esprit de la matière, les 
individus les uns des autres, c’est un des ressorts de l’activité 
de l'Occident. Je suis loi-même, je suis l'univers, je suis Brahma, 
dit l’'Hindou, qui, repliant ses membres sur soi, repliant ses 
regards en dedans, se ferme au monde extérieur pour cher- 
cher en lui-même l'essence de toutes choses. À ces paupières 
closes, à cette attitude concentrée, comparez les yeux, le geste 
d’une figure de saint de notre Moyen âge‘. Ce geste peut être 
fixé dans la prière, mais par cette prière une âme s’élance hors 
de soi; ces yeux ne sont point scellés : ils rayonnent vers la 
misère et la douleur humaines, objets d'amour et de charité, 
vers la splendeur et la douleur divines, objets d'amour et 
d’adoration. Toujours l'amour est dans ces yeux-là, l'amour 


1, Cf, Louis Aubert, L'Art japonais et la Figure humaine, Revue de Paris 
du 15 juin 1909, p. 876. 
15 Juillet 1909. 6 
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c'est-à-dire le désir, la tendance à l’union, laquelle suppose 
d'abord la division, l’élan d’une âme vers ce qui n’est pas elle. 


Avant le Fils le Père est venu avec le glaive qui sépare. Parce 
qu'il a séparé les hommes les uns des autres, ils peuvent s'aimer les 
uns les autres; parce qu'il a séparé l'univers de lui-même et que 
tout n'est pas Dieu, il est des distinctions et des degrés du bien et 
du mal, des raisons de vouloir, de préférer, de repousser et de com- 
battre. Quand Dieu est immanent, l'homme l'atteint sans sortir de 
lui-même; quand Dieu est transcendant, pour le trouver il faut que 
l'homme se transcende. Le chrétien n'a pas cherché l'Éternel dans les 
cercles en spirale de son moi; il l'a poursuivi comme un aigle sur les 
montagnes, et dans cette chasse-là il s’est battu avec tous lés dragons! 


En se transcendant, en cherchant toujours à se dépasser, 
il est allé d'entreprise en entreprise. Il a tout osé. C’est qu'il 
ne voyait dans la nature ni la puissance écrasante et fatale dont 
s’est épouvanté l’homme des religions panthéistes, ni ce que 
lui montre la science moderne : un développement de forces 
aveugles qui l'ont mis au jour et qui le portent, fruit terminal 
d'un long travail de gestation. Cette nature ne lui est jamais 
apparue comme une mère, — la mère solennelle et terrible 
qu'adoraient les peuples d'Isis et de Cybèle, l'insensible mère de 
notre poésie pessimiste. Bien plutôt, pour l'artiste gothique 
qui se Joue avec des images de fleurs, de ronces, de vignes et 
d'oiseaux, pour un François d'Assise, elle est une jeune sœur, 
sortie comme le premier homme des mains du Père Céleste, 
& une dansante petite sœur » que l’on embrasse en souriant. 

La dualité du monde et de Dieu, voilà une proposition intel- 
higible à côté de celle où s’'énonce la trinité divine. Ce dernier 
dogme défie tellement la raison que l'Église l'appelle proprement 
un mystère, et les théologiens-philosophes, dans leur naïf effort 
pour adapter la religion à la raison, c'est-à-dire pour la vider 
de son essence religieuse, tentent aussi de l’éliminer. Et pour- 
tant cette formule plus absurde que les autres n'a pas moins 
servi l'effort de notre humanité. Elle n'entre pas vraiment dans 
notre pensée, et cependant elle agit sur notre cœur. Par les 
symboles qui la représentent, par les images qu'elle éveille, elle 
nous suggère l'idée, non pas d'un Dieu solitaire qui nous 
enchaîne à ses volontés, et qu'enchaînent ses nécessités propres, 
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mais d’une divinité complexe, « d’un mystérieux conseil où la 
miséricorde plaide auprès de la justice ». Dans le naos obscur et 
central du monde elle introduit une libre diversité. Elle parle, 
cette impensable formule, à ce vieil instinct social d'Occident 
qui s'est affirmé dans le Christianisme avec l'organisation de 
l'Église, avec les croisades, avec les cathédrales, avec ces grands 
ordres religieux où le mot moine, qui primitivement signifiait un 
homme de solitude, a pris le sens d’un homme de fraternité, 
d'un frère. À un Dieu simple correspond une idée simple, 
presque une idée fixe qui, possédant tout l'homme, rejetant de 
lui tout ce qui n’est pas elle-même, impose à toutes les âmes, à 
toutes les sociétés qu'elle domine, le même développement 
violent, bref, uniforme et pauvre. Ce Dieu-là, c’est celui de 
l'Islam, issu de l’ardeur et de la sécheresse du désert, dont le 
peuple a passé sur le monde comme une flamme, et puis s’est 
pétrifié en des formes immobiles et tout de suite atteintes. A 
ce précis et inflexible Allah, comparez le Dieu trinitaire, Père, 
Fils, Saint-Esprit, c’est-à-dire la puissance et la majesté : le 


Dieu qui crée et qui juge, — la miséricorde et le sacrifice : 
le Dieu qui sauve — l'intelligence et la sagesse : le Dieu qui 


inspire. Dans l'unité de ces trois personnes que d'idées et de 
sentiments se mêlent et se concentrent où les types d’âmes les 
plus divers ont trouvé de quoi développer leur diversité! Etque 
ce Dieu, justement par ce qu'il contient de multiple et de 
combinaisons possibles, est plus humain que l’autre, d'autant 
plus intelligible au cœur que plus inintelligible à l'esprit! 
Reste l’article central du Christianisme, si étrange, lui aussi, 
que le protestantisme le plus avancé voudrait l’éliminer à son 
tour : celui qui pose la divinité du Crucifié. Nulle croyance, 
pourtant, plus chargée d'espoir et de volonté. Quoi! un Dieu a 
reçu les coups de fouets et les crachats de l'injustice humaine ! 
Un Dieu a souffert par l'hypocrisie des puissants! 11 fut la 
victime d’un ordre social établi! Et non seulement il a connu 
l'agonie de la chair, mais il a lutté contre le doute et la tentation ! 
Non seulement il fut tenté par le Diable, mais «il s’est tenté 
lui-même! À Gethsemani, sur la croix, Dieu a douté de Dieu! 
Mystérieusement il a traversé l’angoisse de notre pessimisme 
humain ! » Il a désespéré de son sacrifice et de son œuvre! Quel 
aiguillon au courage! quel miraculeux rayon dans nos ténèbres! 
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Une telle religion, répète l'apologiste anglais, est la plus 
virile et la plus aventureuse de toutes, et ce caractère s’affirme 
par ce qu'elle dit aux âmes de leur danger, autant que par ce 
qu’elle leur apporte l'espérance. Promettre à toutes le pardon, 
voilà ce que les nouveaux théologiens jugeraient plus satisfai- 
sant pour la sensibilité moderne, mais voilà qui n’est guère 
pour exciter à l'effort et la décision. Tout le Christianisme se 
ramène à l'image de l’homme qui choisit sa route dans un 
carrefour. Il ne s'agit pas de contempler les infinis, de 
raisonner des éons de l’évolution ou des années de Brahma, 
mais de se résoudre à telle direction, et, tout de suite, d’y 
marcher. Il s’agit du présent, plus important pour le chrétien 
que l'éternité, puisque l'éternité de sa vie à venir dépend de ce 
présent, de cet acte, bon ou mauvais, auquel il va se déter- 
miner. Par là surtout le Christianisme est la religion pratique 
par excellence. L'issue de la vie n'y est point d'avance écrite, 
comme dans les religions fatalistes, comme dans les philo- 
sophies déterministes. La vie, pour le chrétien, n’est pas l’ordre 
ou le plan nécessaire que le stoïcien applique sa pensée à 
comprendre, en appliquant sa volonté à s’y soumettre. C’est 
une histoire qu'il s'invente et réalise de jour en jour, «et qui 
s’interrompt au moment le plus dramatique, celui de la mort, 
— un roman à suivre dans un prochain numéro », et dont le 
dénouement est à son choix. Le crime et le péché n'y sont pas 
des états de maladie dont nous guérirons en suivant un régime 




























d'hygiène, en nous considérant comme des patients, mais 
des états de volonté qui changeront si nous faisons l'effort de 
nous secouer imnpaliemment. 

A cette dure et salubre gymnastique de l'âme, les disciplines 
d'âme et d'esprit apportées par saint Paul en Europe ont 
pendant bien des siècles entraîné les Européens. 
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Ainsi s'affirme toujours dans cette défense anglaise de la 
vieille religion, la foi au point de vue mystique et pratique, 
celui d’où les grands idéalistes d'outre-Manche, réformateurs 
et prédicateurs, ont regardé le monde. Il est pratique parce que 
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mystique. Si l'observation servie par la logique n'atteint pas 
au delà des apparences, s'il est une réalité inaccessible à la 
science et la philosophie, moquons-nous de Ja science quand, 
au licu de se borner à nous munir de recettes et d’instru- 
ments utiles, elle prétend nous donner la clef du monde, 
et moquons-nous de la philosophie. Et si, d'une intuition 
directe, comme Carlyle et Ruskin, nous connaissons que par 
notre volonté de vie et de bien nous participons à cette mysté- 
rieuse essence, que là est notre valeur absolue, concluons qu'une 
seule chose compte : maintenir en nous l'intégrité de cette 
puissance active, la soutenir de toutes les disciplines morales et 
religieuses, — irrationnelles parce qu'elles ne sont pas nées de 
l'inefficace raison, et que la vie elle-même, par un sûr instinct, 
peu à peu se les est inventées. Et, inversement, ce point de vue 
est mystique parce que pratique. Du moment que l'essentiel 
pour nous, c’est la quantité et la bonne application de notre 
énergie volontaire, contentons-nous d’être, en toute vigueur et 
pureté, suivant notre forme, en agissant dans le sens de la vie. 
Ne nous occupons pas de comprendre. Subordonnons la science 
à la morale, et multiplions l'autorité de celle-ci par l'infini en 
reconnaissant qu'elle nous vient de l'infini. 

M. Chesterton repousserait sans doute une telle définition 
de ce mysticisme qu'il appelle quelque part un transcendant 
bon sens. Le bon sens n'aime pas les définitions abstraites et 
se méfie de toutes les philosophies. C’est une raison instinctive, 
indifférente aux vérités absolues ct qui, ne respectant que les 
vérités pratiques. les prend pour ses postulats. Burke, le pre- 
mier, en a fait la théorie lorsqu'il a démontré contre les ratio- 
nalistes la vieille et secrète sagesse contenue dans la tradition 
et le préjugé. En toute société comme en tout être vivant, 
il sentait un mystérieux principe de synthèse, de forme et de 
cohésion, l’action d’une force qu'il osait appeler « occulte et 
surnaturelle », d'origine spontanée, et qui va s’évanouir si l’on 
détruit la société pour la reconstruire suivant un plan rai- 
sonné, de toutes pièces. Il concluait en faveur de l'instinct 
contre la logique, de l'actuel contre l'imaginaire, du réel contre 
l'idéal, et donnait au mysticisme anglais, au mysticisme pra- 
tique, sa première et sa plus complète expression. 


1. Voircettethèseetson développement dansl’essai de Macaulay sur Bacon. 
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Une telle conception a pour élément l’un des caractères les 
plus incontestés de l'esprit anglais : l'imagination concrète, 
aussi reconnaissable en M. Chesterton qu’en Ruskin ou qu'en 
Burke. J'ai dit qu'un Anglais est mystique parce qu'il est 
pratique ; il l’est surtout parce qu'il a le sentiment du réel, du 
réel concret et complexe. S'il pensait par signes abrégés, par 
représentations simplifiées, avec des mots pareils à la plupart 
des nôtres et qui sont presque des chiffres, il tendrait comme 
nous à trouver l'explication des choses dans leurs éléments 
abstraits ; il chercherait les formules et les systèmes. Non seu- 
lement il ne les cherche pas, mais il les dédaigne ou s’en 
méfie. En effet, justement parce que, d’une vision plus ou 
moins nette, il imagine le tout de l’objet, son relief, sa cou- 
leur, ses dépendances, les alentours où il se prolonge et 
qui se prolongent en lui, cet objet, surtout s’il est vivant, 
c'est-à-dire multiple, divers, en voie de devenir, agissant et 
réagissant, lui apparaît trop complexe, composé d’une trop 
riche superposition de faits, trop infini pour qu'une formule 
suffise à l'expliquer. Il conclutqu'il n’est pas explicable et, plus 
facilement que nous, il aboutit à la notion du mystère. Il est 
poète ou homme d'action : poète s’il s’émeut de l'aspect des 
choses, et s'étonne du mystère, — homme d'action s’il les 
regarde froidement, en agnostique, et si les images du réel qui 
peuplent son esprit dirigent sa volonté sur le réel. L'action et la 
poésie, voilà bien les deux grands domaines de l'âme angJlaise. 

C'est le domaine de la jeunesse. 11 y a certainement quelque 
chose de plus jeune dans l'esprit anglais que dans le nôtre. 
Il est moins soucieux des méthodes, moins rompu aux vieilles 
disciplines qui nous viennent de l'antiquité latine. Son procédé 
ne saurait se réduire à nos formules générales et classiques de 
raisonnement et de composition. Comparée à son équivalent 
anglais une bonne page de prose française est grise, anonyme, 
précise comme une page de mathématiques. Elle porte la 
marque d’une pensée qui opère — c'est son originalité, sa 
force et son insuffisance — des coupures nettes dans la réalité, 
et qui s’y tient, qui sépare un groupe de faits de ses connexions 
ambiantes pour ne suivre que ses connexions intérieures. 
Surtout cette prose est bien plus purement intellectuelle et, 
par là, de portée plus générale, dépouillée de l'élément per- 
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sonnel et dynamique de vie qui vient si souvent agir sur la 
pensée anglaise pour en infléchir avec violence et caprice les 
démarches, la marquer du parti pris de la volonté, la rythmer 
d'humour, de jeu, de danse, de fantasques élans, surtout 
pour la précipiter hors du sujet dans l'infini de l’alentour. 

Les livres de M. Chesterton sont de beaux exemples de ces 
caractères de l'esprit anglais. Pour traiter de morale, de théo- 
dicée il trouve tous ses arguments dans des images, — sortes de 
modèles réduits des choses, analogues à ceux que construisent 
les physiciens d’outre-Manche pour étudier leurs théories. 
Philosophe, il se passe du vocabulaire et des méthodes phi- 
losophiques comme ceux-ci du langage et de l'analyse 
mathématique. Seulement, dans le cas du physicien, peu 
importe la nature du raisonnement d'où procède la théorie. Il 
suffit que celle-ci soit vérifiable. Un raisonnement philoso- 
phique ne se vérifie pas. Il vaut si ses prémisses ne sont pas 
des postulats, si les significations de sa langue sont exactement 
définies, si, d’un bout à l’autre, on en peut suivre le fil sans 
sauter par-dessus des lacunes ou se perdre en des enchevé- 
trements de nœuds. Rien de semblable dans la dialectique de 
M. Chesterton, qui refuse de lier une à une des idées. IT est 
aisé de mener avec des images le jeu des paradoxes. Car puis- 
qu'elles sont complexes comme les objets qu'elles représentent, 
si vous en prenez deux au hasard, presque toujours, entre tous 
les caractères de l’une et de l’autre, vous réussirez à trouver un 
caractère commun. Attachez-vous à celui-là, faites-le sailir, 
ne parlez pas des autres : avec quelque prestesse de doigté 
vous montrerez que deux choses différentes sont identiques. 
C'est une jonglerie à laquelle M. Chesterton est passé maître. 
Aussi bien il y apporte une turbulence de gestes qui achève 
de nous mettre en méfiance. Parce qu'il adore le rire et la 
guerre, toutes ses thèses, 1l les égaye de la joie provocante 
qu'est l'esprit de paradoxe. Parce qu'il est épris de l'aventure 
et de l’imprévu, ses raisonnements prennent des allures d’im- 
provisations aventureuses. L'éternelle vérité s'exprime en des 
formes plus sereines, générales et permanentes. Et puis, l’élé- 
ment anglais de volonté dont je parlais tout à l'heure, interfère 
trop visiblement chez lui avec la pensée pure, laquelle, par 
définition, est contemplative et désintéressée. Ses préférences 
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et ses antipathies s’affirment agressivement. Avec passion 
toute la jeune vie combattante qui est en lui prend parti pour 
la vie. Aussitôt que nous avons commencé de le lire, nous 
comprenons que ses définitions du vrai et du faux se rappor- 
tent toujours au bien et au mal de la vie humaine. 

M. Chesterton se rirait de telles objections. En général c’est 
lui qui commence les querelles. Il n’a pas attendu pour atta- 
quer la logique les attaques de la logique. On à vu qu'il y 
dénonce un élément de folie : comme les délires systéma- 
tiques, elle aboutit à des explications à la fois complètes et 
insuffisantes. C’est qu'elle aussi, qui procède par abstraction, 
élimine du réel quelques faits arbitrairement choisis pour en 
tirer des équations rigoureuses, mais qui ne traduisent point 
le réel où rien n'est isolé, chaque fait supposant toujours 
un infini de faits. En raisonnant par l’abstrait, pourrait dire 
M. Chesterton, il est encore plus facile de démontrer ce que 
l'on veut que si l’on raisonne par images. Car d’une donnée 
quelconque je puis abstraire ce que je veux. Suivant ce qu'il 
me plaît de considérer dans l’homme, je puis conclure tantôt, 
comme Hobbes, à sa méchanceté foncière, tantôt, comme Rous- 
seau, à sa bonté et sa raison foncières, tantôt, comme Taine, 
à sa folie foncière. Je me refuse à suivre le fil simple et con- 
tinu de la logique justement parce que c’est un fil, et que, 
linéaire, 1l ne va que d’un point vers un point. La réalité se 
compose suivant des plans, des volumes; quand elle est de 
l'ordre psychologique et moral, elle occupe plus de dimen- 
sions que la géométrie dans l’espace. Et plus une vérité m'ap- 
paraît certaine, plus vaste, complexe, impossible en est la 
preuve. Pour communiquer une demi-croyance, il suffit de 
quelques faits, il suffit de les présenter en ordre, — chose 
facile puisqu'ils sont peu nombreux. Quand une certitude 
me possède, tout me semble argument, et toute argumentation 
me semble inachevée. Si vous me demandez pourquoi je crois 
à la supériorité de la civilisation sur l'état sauvage, vous 
m'embarrassez; € je regarde autour de moi; — je réponds : 
mais 11 y a ma bibliothèque, le charbon, dans la cheminée, 
le piano, les sergents de ville... » — Vous me reprochez mes 
sympathies, ma passion, mon rire... C’est que je vous parle 
d'une religion, de l'âme. de choses humaines. 
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Sans doute il vaut mieux n'être qu'un astronome pour étudier les 
mouvements des corps célestes; sans doute il vaut mieux réprimer ses 
facultés d'intuition et d'émotion pour parler supérieurement du cœur 
de l’araignée : il est préférable de s’en servir pour ne pas parler avec 
stupidité du cœur de l'homme... Aussitôt qu'une chose a passé par 
ce cœur , elle est perdue pour la science. Elle est devenue à jamais 
mystérieuse et infinie... Nos désirs les plus matériels sont d'ordre 
spirituel du moment qu'ils sont humains, La science peut analyser 
une côteleite, en séparer la protéine, en isoler le phosphore. Elle 
n'analyse pas l'envie qu'un homme peut avoir d’une côlelette; elle 
ne sait pas distinguer ce qui peut s’y mêler de faim véritable, d'habi- 
tude personnelle, de coutume genérale, de caprice nerveux, peut- 
être même d'un vague rêve de beauté... Quel économiste pourrait 
dire si l'appétit d'argent de M. Rockefeller n'est rien qu'appétit 
d'argent ? quel hagiographe si le désir de Dieu qu'eut tel saint ne fut 
rien que désir de Dieu ? La mesure des choses humaines est humaine : 
elle n'est donc pas de l'ordre de la science. Avec une poignée de 
cailloux on peut construire les mathématiques, non pas avec une 
poignée de limon qui se fractionne et se reforme en combinaisons 
changeantes. Avec un roseau je puis mesurer le ciel; mais il faut 
que ce ne soit pas un rosean qui grandit *. 


Finalement, pourrait ajouter M. Chesterton, vous me 
reprochez de me borner au point de vue pratique, et de ne pas 
chercher les vérités absolues. Mais si quelque chose semble 
acquis en philosophie, c’est que la pensée humaine est inca- 
pable d'atteindre l'absolu. Impossible de le déduire du néant, 
et de quelle expérience particulière pourrions-nous l'in- 
duire? Si, pourtant, il en est une, de l’ordre pratique et 
non spéculatif, qui peut-être nous révèle quelque chose de 
cet absolu : le sentiment que nous avons de notre énergie 
de vouloir, — c'est l’idée maîtresse de Schopenhauer; la 
notion que nous avons des lois morales auxquelles est éternel- 
lement assujetti ce vouloir, — c’est l’idée principale de Kant. Si 
donc, regardant l'histoire, je constate qu'un certain système de 
dogmes a pour effet d’exalter cette énergie volontaire et de la 
diriger dans le sens de ces lois, j'en infère que probablement 
cette vérité vitale est une vérité absolue. Par quelle prodigieuse 
coïncidence un tel système, si vaste, complexe, étrange, s’har- 
moniserait-il à tout le complexe, l'étrange et l'infini de la vie? 


1. Heretics. Science and the Savage. 
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Comme le savent d’intuition les artistes et les poètes, celle-ci 
qui fait lever la matière et l’ordonne spontanément en formes 
de beauté participe du divin. Donc, sans doute, celui-là est 
d'espèce et d'origine divines puisqu'il est si bien d'accord avec 
elle. Et qu'il soit inintelligible, qu'il ne se laisse pas réduire 
aux exigences de notre raison, c'est une preuve de plus de cet 
accord. La vie aussi est mystérieuse, et ses procédés ne sont 
pas ceux de la raison. 

Pour la plupart des Anglais le Christianisme est ce système. 
Ils veulent qu'il soit absolument vrai parce qu'ils constatent 
qu'il l'est pratiquement ; et c’est ce que l’on ne peut dire d'au- 
cun autre corps de croyances métaphysiques. 


En général plus une doctrine religieuse est attrayante ou vrai- 
semblable, et moindre est sa valeur pratique. Par exemple la théoso- 
phie prèche l'idée certainement séduisante de réincarnation : voyez 
l'effet sur l'âme humaine. C’est le dédain spirituel, la cruauté de la 
caste, Car si la misère du pauvre est la juste punition de ses péchés 
d'une vie antérieure, concluons que le pauvre est méprisable. Au con- 
traire le Christianisme enseigne le dogme déplaisant du péché ori- 
ginel : la conséquence, c’est tout le pathétique, un sentiment de frater- 
nité, un universel émoi de piué et de rire. Car si nous croyons au 
péché originel, nous pouvons plaindre un mendiant et nous moquer 
d'un roi. Pareillement l'Église nous fait bondir à la vue de son pré- 
cipice d’éternelle damnation, et puis nous comprenons ce que de tels 
bonds peuvent avoir d’athlétique et de salubre. 


Car nous découvrons que le danger est un principe d'action, 
un principe de drame et de roman. Remarquez bien que nous 
faisons ces découvertes peu à peu. La religion, dit M. Ches- 
terton, est une maîtresse de vivante vérité. « Platon, peut-être, 
nous a révélé des vérités, mais il est mort et ne nous enseigne 
plus rien. C’est hier que, soudain, je découvris un sens à la 
forme de la croix. Demain, peut-être, Je comprendrai que la 
forme d'une mitre est un symbole. » De la même façon l’émi- 
nente valeur des étranges vertus que l’Église appelle théolo- 
gales en les mettant au-dessus de toutes les autres, vient seu- 
lement de m'apparaître. La Foi, c’est la force de croire à ce 
qui n'est pas croyable. L'Espérance, c'est la force d'espérer 
quand il n'y a plus d'espoir. La Charité, c'est la force d'aimer 
celui qu'on ne peut pas aimer. Ainsi définies, ces vertus insoup- 
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connées des païens sont en effet les plus chrétiennes de toutes. 
Je ne m'étonne plus que l'Eglise les place à côté des Domina- 
tions : elles galvanisent l'âme en lui communiquant l'énergie qui 
la fait rire de l'impossible. Et surtout, de jour en jour, quand 
je regarde, aux pays où elle est encore vivante, la religion avec 
ses dogmes rigides, ses prescriptions d'ascétisme, ses moines et 
ses prêtres, je découvre le service rendu par ce hérissement de 
défenses, et qu'il faut ce cercle inhumain, pour qu'au dedans, 
confiante, insouciante, & la vieille vie humaine puisse danser 
comme l'enfance et boire du vin comme l’âge mûr ». Je vois 
que le Christianisme est le seul cadre où l’on rencontre encore 
de la joie et de la liberté païennes. Et si, par contraste, je 
considère la philosophie moderne, l’agnosticisme, la science 
déterministe, alors j'aperçois une relation contraire : au dehors 
une ligne artistement dessinée d'idées tentantes et libres 
comme la libre-pensée ; au dedans l'âme humaine qui déses- 
père, ou, morne, se résigne. 

Rien d'étonnant dans cette opposition. Le jeu et le feu de 
la vie ne sont possibles que là où règne une autorité. Si le 
monde n'est rien que hasard ou que série fatale, le monde 
n'est pas intéressant. Pour y vivre énergiquement et joyeu- 
sement, nous avons besoin qu'il ait un sens, non pas un sens 
logique, celui qu'il prend lorsque la science l’ordonne en une 
hiérarchie de lois insensibles, mais une signification, beau- 
coup de significations pour le cœur. Dans la conception 
chrétienne chaque événement, chaque aspect du monde veut 
dire quelque chose. C’est une suite d’images dont chacune 
porte à côté d’elle son explication écrite. 


Dans le Christianisme je me retrouve comme dans l'enfance au 
jardin de mon père. Parce que les fourmis piquaient quand il 
m'avait dit qu'elles piquaient, parce qu'une splendide blancheur 
se posait sur la terre dans la saison où il m'avait parlé de la neige, 
parce qu'il y avait, comme il l'avait prédit, des fleurs sur les arbres 
et puis des fruits, le monde m'était un pays de fées, où miraculeuse- 
ment se réalisaient des prophélies étonnantes. Les choses du jardin 
me semblaient excitantes parce que mon père me donnait une clel 
qui m'ouvrait, l'une après l'autre, le sens de chacune. Je ne me 
serais pas ému d'un licu vague où rien n'eût voulu rien dire... 
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Au jardin mystique de la foi l'explication a ceci de singu- 
lier qu'elle excite, émeut, et cependant qu'elle discipline et 
tranquillise. € L’infini me tourmente », a dit l'homme moderne 
aussitôt qu'il eût perdu la foi. Dans son âme, il a senti une 
étrange puissance de désir, qui, dans sa condition, telle que 
la définit sa science, se heurte à d'inflexibles et prochaines 
limites et, durement rabattue sur elle-même, se retourne contre 
lui pour l’agiter et le faire souffrir. Cette puissance, 1l a 
d'abord tenté de l’user dans le travail, dans le plaisir, dans le 
rêve, dans un infini de sensations véhémentes, et 1l est tombé 
dans la fatigue, le dégoût, la mélancolie, quelquefois dans la 
démence et le suicide. Il a jugé le monde mal fait, la vérité 
inaccessible, lui-même avorté, car entre ses facultés insatis- 
faites et sa destinée, il découvrait une disproportion mons- 
trueuse. On le éonsolait mal en lui répétant au nom de ja 
science que « son imperfection innée est dans l’ordre, comme 
l'avortement constant d’une étamine, comme l'irrégularité 
foncière des facettes d’un cristal ‘ », et que toute sagesse, pour 
lui, doit se réduire à comprendre cet ordre quile borne si dure- 
ment. C’étaient là des paroles de résignation. non de guérison. 
Le Christianisme en avait trouvé d’autres. Il disait : oui, entre 
ta condition et ce que tu sens en toi, il y a un désaccord. Mais 
ta condition terrestre n'est pas ta condition normale; et 
voilà toute l’anomalie. Oui, la plus haute étamine de la plante 
humaine avorte en ce monde, mais elle avait été faite pour un 
autre monde, celui que l’homme a perdu et que la religion 
l'excite à regagner. En rêvant de cet au-delà, en aspirant à cette 
fin possible, en s’efforçant de l’atteindre il utilise son profond 
désir d'infini. Parce que cette puissance trouve à s'appliquer, 
elle ne se réfléchit plus, si douloureusement, contre lui. Une 
telle idée nous explique la santé morale de tous les siècles 
chrétiens. Aussitôt qu'elle cessa d'agir sur les âmes et de les 


diriger, la maladie du nouveau siècle éclata, — le romantisme, 
nécessairement issu du rationalisme, et qui n’était pas toute 


1. Taine, Littérature anglaise, vol. IV. 
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la maladie, mais seulement la première période d’un mal 
bien plus long et plus grave’. Le romantisme, ce ne fut 
d'abord qu'un émoi de la sensibilité, l'inquiétude d'un désé- 
quilibre profond et vaguement perçu, lorsque l'homme 
s'émancipant des disciplines traditionnelles de vie eût pris 
pour guide sa « raison ». De cette raison et de cette sensi- 
bilité étrangement mêlées naquit un rêve, idyllique d'abord, 
bientôt terriblement actif, celui ’d'une société parfaite 
comme l'impossible Eden, et tout de suite réalisée sur la terre. 
On se réveilla dans le sang : on eut horreur du rêve; on 
commença de se retourner vers le profond passé. Nostalgi- 
quement le cœur se reprenait à désirer l'ombre vaste des voûtes 
gothiques, le violet émouvant des verrières. Mais aussitôt 
venait le maître qui, confisquant et disciplinant au profit de 
son impérieuse idée toutes les puissances d'enthousiasme et 
d'action de son peuple, l'appliquant à des poursuites effrénées, 
l'assouvissait de conquêtes et de gloire. L'empire passa, et ces 
objets héroïques retirés, les âmes se retrouvèrent devantle vide. 
Alors éclata la haute lamentation du siècle, et surgirent toutes 
les rébellions romantiques. Poètes, romanciers, artistes, 
proclamèrent leur insatiable besoin d’un ailleurs et d’un 
au-delà. Ns partirent en quête de toutes les véhémences de la 
passion, de toutes les étrangetés des terres lointaines et des 
siècles passés, de tous les fastes exotiques de la lumière et de 
la couleur. Jetant son défi à la coutume, à la tradition, à tout 
ce qu'on incarnait dans le personnage pacifique et docile du 
bourgeois, bafouant les vieilles formes héréditaires de la vie 
humaine, les disciplines consacrées de la famille et de la société, 
en chacun d'eux le moi précipitait avec orgueil l'audace et la 
folie de son rêve, et tâächait à se déployer dans l’excessif et 
l'extraordinaire. Après tant de fièvre l'épuisement vint, mani- 
festé par un art de névrose, tout de frissons et d’évanescentes 
impressions, puis, sur le tard du siècle, quand on se mit à 
réfléchir, par une philosophie de pessimisme. En vain on s'était 
lancé vers toutes les issues : toutes étaient barrées ; l’homme 
retombait toujours sur lui-même. De tant d'efforts et de ten- 


1. M, Ernest Seillière, qui distingue cinq générations romantiques, a 
très nettement dégagé dans la préface du Mal Romantique, la suite et la 
liaison de ces accidents, 
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tatives il ne restait qu'une conviction, c’est que la vie est 
mauvaise et que, pour les âmes nobles, il n’est qu'un parti : 
refuser de la vivre, l'oublier, s’oublier dans le rêve ou dans la 
science. Cependant, chez ceux qui ne savent pas s'envelopper 
des fumées qui enchantent ou endorment, surtout chez les 
nouveaux venus à la civilisation, dans la foule, de culture 
récente et dont les appétits étaient intacts, le principe ratio- 
naliste continuait à dérouler ses conséquences. Sur la ruine 
des croyances deux certitudes subsistaient, à savoir que le 
bien et le mal indiscutables de chaque homme se réduisent à 
son bonheur et à sa souffrance, et que sa vie n'étant que pour 
une fois, si brève entre deux éternités de néant, il n’est pour 
Jui qu'un parti : accroître sa quantité personnelle de bonheur, 
diminuer sa quantité personnelle de souffrance. D'une telle 
idée naît la critique qui, se prenant à toutes les formes natu- 
relles de la vie collective, enseigne à l'individu qu'en s'y 
sacrifiant il est dupe, et que le progrès, c'est la destruction, 
une à une, de ces formes qui obligent et limitent, — le pro- 
gressif affranchissement de toutes les contraintes. Après la 
religion, la famille, que la pensée raisonnante attaque de deux 
façons : en discutant l'institution et l'engagement du mariage 
qui font sa stabilité, en substituant la prévoyance à l'instinct 
qui fait sa fécondité. Après la famille, la patrie; plus tard, 
sans doute, tout le corps des antiques consignes morales qui, 
subordonnant le bonheur de la créature humaine au bien de 
son groupe naturel, la dévouant aux fins de l'espèce et de la 
cité, comme l'abeille à celles de la ruche, bornent l'expansion 
de l'individu, ses appétits de conquête et de plaisir. C'est à 
peu près là que nous en sommes aujourd'hui, de cette déduc- 
tion. Voilà les conclusions que les plus € avancés » d’entre 
nous commencent orgueilleusement à formuler. 

Les Anglais ont été bien moins vite et bien moins loin. Ils 
n'ont pas attendu que l'idée rationaliste, dont ils furent les ini- 
tiateurs dans la seconde moitié du xvrr1° siècle, se fût révélée 
antagoniste de la vic et de ses formes spontanées, pour se 
retourner contre le culte de la raison. Il faut le répéter : dès 
le commencement du siècle, c'est leur instinct pratique qui les 
décide au parti pris mystique. De là l'avortement de la maladie 
romantique en Angleterre. Avant 1830 1l est déjà visible que 
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Carlyle, l'ennemi des « hacheurs de logique », des libéraux 
et des économistes, l’est aussi des poètes de la désespérance et 
du défi; et l’on sait de quels sarcasmes il a bafoué la rébellion 
d'un Byron, mélancolique, selon lui, « pour avoir mangé trop 
de homard ». « Ferme ton Byron, s'écrie-t-1l, ouvre ton 
Gæthe! » Ce qu'il voit en Gœthe et ce qui l'attire, c’est l'idée 
du divin dans la nature, de l’inépuisable énergie qui produit le 


mouvement et l’ordre de l'univers. Ce qu'il en conclut, c'est 
le commandement, non de contempler ou d'étudier cet uni- 
vers, mais de nous ranger à cet ordre et d'y collaborer; c'est 
une impérieuse morale d'action et de discipline. Non par sa 
raison, mais par son énergie spirituelle, dirigée .par sa con- 
science, l’homme participe de cet élément dynamique du 
monde. En interprétant la pensée de Gœthe, il l’altère; il y 
mêle une idée anglaise, puritaine, hébraïque, âprement teintée 
de calvinisme écossais. Courage, secret enthousiasme, volonté 
de sacrifice, ferveur de l’apôtre et du martyre, efficace auto- 
rité de celui qui peut, du chef qui inspire, conduit, organise 
et se dévoue, en général tout ce qui se résume dans le mot 
de héros, voilà, selon lui, les vertus et les états suprèmes 
de l’âme, ceux par quoi se manifeste, agit en elle le divin. 
Peu importe ce que notre esprit reflète de l'univers, l'essen- 
tiel est pour nous ce que notre cœur contient du feu qui 
anime l'univers. De cette idée procède toute cette impérieuse 
prédication. 

Parallèlement à celle-ci, dont s'émeuvent les penseurs et les 
poètes, qui, l’un après l’autre, vont la répéter en y ajoutant 
leurs variations personnelles — et le plus grand de ces disciples 
sera Ruskin, — un profond travail de propagande évangé- 
lique, plus tard et à un moindre degré, le mouvement ritua- 
liste d'Oxford. réveillent au cœur de la nation les anciennes 
ardeurs religieuses. De tous côtés, sous des formes diverses, 
s'exprime l'idée que la science ne va pas au fond des choses, 
que, par-dessous le mécanisme du monde, par-dessous les liai- 
sons de faits qu'elle démèle, il est un élément de forme et de 
synthèse que ses analyses n’atteindront jamais, parce qu'il 
relève du sentiment et de l'intuition. et non pas de la pensée 
méthodique. Cette croyance ne se formule pas toujours nette- 
ment. Plutôt qu'une thèse philosophique, c’est une attitude et 
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une disposition de l'âme et de l'esprit, mais si générale et 
dominante alors. qu'aux veux des historiens et critiques 
d'outre-Manche, le x1x° siècle anglais, par contraste avec 
l'époque précédente, se caractérise par son mysticisme. Etran- 
gement ce sentiment d’un au-delà de mystère se compose avec 
la pensée précise des purs intellectuels, de ceux-là mêmes qui 
ont le plus profondément subi et propagé l'influence des 
méthodes et des idées générales de la science. A vingt-cinq 
ans Stuart Mill, dressé dès l'enfance par son père à l'analyse 
du xvirr* siècle, à la philosophie utilitaire et sensualiste, 
arrive, en lisant Coleridge et Wordsworth, au point de vue 
poétique, et se persuade pour toute sa vie que de là se 
découvrent des vérités étrangères à tous les domaines du logi- 
cien. Ce raisonneur si strict admire un Carlyle visionnaire, et 
reconnaît que celui-ci, intuitivement, & aperçoit les choses 
plus vite que lui, — bien mieux, aperçoit des choses que lui- 
même ne verra Jamais, quand même elles lui seraient signalées ». 
Surtout il comprend que les vérités cherchées par la science ne 
sont pas des aliments de volonté et de vie, que certains faits, 
et de suprême importance, échappent à ses mesures, prévi- 
sions et formules : le sentiment. par exemple, créateur, juste- 
ment de vie et de volonté. Il voit que l'analyse, en séparant 
ce qui s'associe pour créer le sentiment, est fatale à celui-ci, 
et par conséquent à cette vie et à cette volonté, & que nulle 
force d'association ne peut résister à cette habitude dissolvante, 
nul désir, nulle joie, sauf les élémentaires, les organiques, 
lesquelles ne suffisent pas à rendre la vie désirable ! ». C'est chez 
les poètes idéalistes et religieux que cet apôtre anglais du posi- 
tivisme, ce maître de la philosophie de l'expérience et de la 
logique de l'induction va chercher dorénavant ce qu'il lui faut 
d'énergie pour vouloir et diriger sa vie. De même, quand appa- 
raît l’idée d'évolution, qui commande la seconde moitié du 
siècle, nous la voyons, chez les écrivains qui l’introduisent dans 
le roman et la poésie, réussir à se combiner avec la foi spon- 
tanée à un ordre invisible et spirituel, plus réel que l’ordre visible 
du monde. Sous sa forme la plus déterministe elle possède 
George Eliot, et pourtant Eliot est chrétienne, on peut dire 


3, Autobiographr, 
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évangélique au sens spécial du mot, par sa prédication d'amour, 
par son souci de la déchéance, du salutet de l'infinie valeur 
des âmes, surtout par le paradoxe de sa morale stricte et pour- 
tant si pitoyable au pécheur. De même encore Tennyson, 
pour qui sait le lire, est un élève de Darwin et de Spencer : il 
croit au progrès indéfini de notre espèce, «et que le même mou- 
vement qui sépara les soleils, élargit de siècle en siècle la pensée 
humaine ». Et cependant il est surtout préoccupé du dessous 
moral et métaphysique du monde. Il est sensible à Dieu; il le 
perçoit avec une émotion directe qui fait la solennité enthou- 
siaste et grave, le haut et pur accent de sa poésie. Qu'il soit 
panthéiste, au fond, cela est certain, mais la plupart de ses 
lecteurs ne s’en aperçoivent pas ou ne s’en embarrassent point, 
le Dicu du Christianisme anglais n'étant pas très strictement 
défini, et son idée se confondant souvent à l’'émouvante intui- 
tion du divin. En tous cas ce panthéisme de Tennyson se com- 
bine à unc éthique à la fois si aristocratique et si puritaine, 
c'est-à-dire si anglaise, — de l’évidente et universelle présence 
qui l’émeut il parle en termes si chrétiens, il prêche la reli- 
gion avec tant de ferveur, il est si convaincu qu'elle est essen- 
tielle au bel ordre stable de l'Angleterre, et que celle-ci trouve 
sa force et sa noblesse, pour tout dire sa supériorité morale, 
dans sa foi et ses disciplines religicuses, — il parle de l'Église 
en fils si respectueux, que tout le monde le croit rigoureuse- 
ment orthodoxe, que les clergymen le citent en chaire, et que, 
poète lauréat, acclamé par la nation, il est proprement le poète 
officiel de l'Angleterre croyante. 

Telle est en général, vis-à-vis de la religion, la position 
des Anglais qui pensent. S'ils s’écartent du dogme ils tien- 
nent aux formes chrétiennes pour la haute et l’efficace vertu 
qu'ils leur attribuent. Aux cérémonies du culte, aux paroles 
bibliques l’idée des devoirs est associée : par leurs répé- 
titions, leur action exercée depuis l'enfance sur chaque indi- 
vidu, ces formes le suggèrent en la fortifiant de l'émotion du 
solennel et du sacré. Ajoutez leur vertu sociale : quelque 
chose de l’essence anglaise est contenue dans la Bible anglaise, 
dans la liturgie de l'église nationale. Au service anglican des 
Anglais qui s'assemblent pour chanter à voix haute dans la 


vicille langue archaïque les psaumes et la & Litanie » commu- 
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nient dans leur qualité d'Anglais. C’est pourquoi Matthew 
Arnold, selon qui l'Eternel des Hébreux fut surtout l'éternel 
commandement du devoir, et qui définit Dieu la tendance de 
chaque être à réaliser la loi de son type, Matthew Arnold 
s’affirmait fidèle de l'Eglise anglicane, bien mieux partisan de 
la High Church, c'est-à-dire de la variété la plus ritualiste et 
presque catholique de l’Anglicanisme. De même un Jowett, 
un Fremantle considéraient les dogmes comme des symboles 
qu'ils interprétaient en demeurant dans l'Église. Aujourd'hui 
c’est le révérend Campbell qui prêche la « théologie nouvelle », 
et célèbre liturgiquement au City Temple le Christ immanent, 
le divin qui, peu à peu, se réalise en l’homme. Si l’on consi- 
dère les rationalistes proprement dits, par exemple les apôtres 
du théisme ou les disciples de Comte, on découvre que leurs 
idées aiment à s’entourer de l'appareil religieux. D'autres se 
placent au point de vue d'Herbert Spencer. Ils sont purement 
agnostiques, affranchis de pratique et de pensée, mais ils 
voient dans la religion un produit et un instrument naturel 
de la vie, né de certaines nécessités, élaboré par tâtonnements 
et sélections, peu à peu évolué, adapté dans ses formes diffé- 
rentes aux différentes conditions des races et des peuples. Peu 
importent les origines d'un tel organe : on peut voir l’un 
des germes du Christianisme dans le culte des {olems; on 
peut même lui reconnaître tels éléments communs avec cer- 
tains rites anthropophagiques. On peut croire, comme Voltaire 
ou M. Anatole France, qu’il est né du mensonge et de l’hallu- 
cination. Les origines des choses vivantes sont quelconques. 
Toujours le hasard, le contingent fut au commencement 
de ce qui s’est organiquement assemblé dans l'unité d’une 
forme. C’est plus tard que l’idée apparaît, — avec elle l'effort 
qui travaille à pleinement réaliser la forme entrevue et, d'une 
ébauche confuse, fait sortir un tout harmonique et vivant. 
Ce tout lié et developpé, cet organe achevé et sa fonction, 
produits l’un et l’autre, comme tous les appareils de notre 
corps et toutes les coordinations fixées de notre activité, d’un 
grand nombre de tentatives, cette structure si belle et com- 
plexe, son ajustement à sés fins, l'importance de ses fins, 
voilà ce qu'il faut considérer et admirer. Une telle conception 
s'accompagne, elle aussi; d’un certain sentiment de mystère, 
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le même qui se manifeste dans la théorie de la société que 
Burke opposait à la simple et lucide doctrine française du 
pacte social. Il y a du mysticisme dans l’idée que les grandes 
formes anciennes de la vie collective ne sont pas des cons- 
tructions de la pensée consciente, des combinaisons réfléchies 
et voulues mais que leur formation et leur développement 
témoignent du spontané de la nature qui s'efforce vers un but. 

Voilà tout au moins, si l’on n’admet pas son idée de fond, 
ce que nous suggère l'apologétique de M. Chesterton. De 
l’action déterminante exercée par le Christianisme sur le déve- 
loppement de la civilisation occidentale, du principe extraor- 
dinaire de vouloir et d'activité qu'il contient, on n’est pas obligé 
de conclure que son dogme énonce la vérité métaphysique. Ce 
n’est pas ainsi que raisonne la cervelle française. Mais si nous 
considérons tout ce qui s’assemble dans le Christianisme, ce 
qui lui vient de tous les siècles de l'humanité, des cultes 
primitifs, des philosophies et des religions de la Grèce, de 
l'Egypte, de l’Asie, du droit et de l'administration de Rome, — 
si nous comptons le nombre et l’âge des artères différentes qui 
sont venues Y charrier ce qu'il apporte jusqu à nous de toute la 
tradition humaine, si nous voyons qu'un mélange tellement 
vaste, hétérogène, produit de vingt formes disparues qui furent 
les organes spirituels de civilisations antérieures, s’est lui- 
même, comme 1l arrive dans les métamorphoses naturelles, 
composé, ordonné en une forme supérieure et dérivée, en un 
nouvel organe de type plus complexe et plus puissant, lequel, 
assimilant et rejetant, unissant en soi les contraires, a si rapi- 
dement évolué dans le sens utile au succès de l’homme, — alors 
nous nous étonnons, nous comprenons que la raison qui crée 
la religion n'est pas commensurable avec la nôtre, et dans 
l'obscur et sûr travail qui l’a mise au jour pour les fins de 
l'humanité, nous reconnaissons l’un des procédés de l’éternelle 
volonté de vie du monde. 








La conclusion, l'esprit le plus mystique de la France au 
xix° siècle la formulait quand il écrivait : © Malheur à la 
raison, si elle détruit la religion ‘! » Plus généralement on peut 
dire : malheur à la vie si la raison détruit l'illusion! Il est des 


1, Ernest Renan, préface de la Vie de Jésus: 
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systèmes héréditaires d'images, d’idées et de sentiments, plus 
ou moins récents, plus ou moins fixés, qui sont des fonctions 
vitales de l'âme, comme certains systèmes de réflexes sont des 
fonctions nécessaires de notre être organique. Les uns servent 
à la vie de l'individu, d’autres à la vie de l'espèce, d’autres à la 
vie de la société. Voilà tout leur objet : peu importe qu'elles ne 
correspondent pas, ces associations de l'esprit, à la nature et à 
l'ordre réel des choses. Elles n'existent que pour nous provo- 
quer à des actes, que pour des fins pratiques. Telle est, par 
exemple, l'illusion du libre arbitre, qui nous incite à entre- 
prendre ; telle est aussi l'illusion si complexe de l'amour; tels 
sont les vieux rêves passionnés du patriotisme, de la religion 
et de la morale. Or rien de plus dangereux que de réfléchir à 
nos fonctions vitales, que de prétendre les soumettre aux con- 
trôles de la volonté consciente et aux vérifications de l'analyse. 
Pour qu'ils conservent leur promptitude et leur certitude, ces 
vieux mécanismes construits à force de répétitions au cours 
de la vie de la race et de l'espèce, 1l importe qu'ils demeurent 
largement dans le domaine de l'instinctif et du spontané. 
Voilà ce que les Anglais sentent mieux que nous, et de là leur 
parti pris pour la tradition et la morale contre les libres spécu- 
lations de l'intelligence, de là leur consigne nationale, que 
Kipling définissait quand il a dit qu'un Anglais ne doit pas 
comprendre. I entendait que l'essentiel pour l'Angleterre, c’est 
que ses hommes soient pleinement des hommes et des Anglais, 
et qu'ils ne seront tels que s'ils respectent leurs illusions natu- 
relles d'hommes, leurs disciplines et leurs préjugés hérédi- 
taires d’Anglais, tout ce qui nourrit profondément leur volonté 
en déterminant leur forme. Il leur prescrivait de rester des 
créatures spontanées, de ressort intact, Joyeuses, agissantes, 
fidèles à leur type et par là même originales, c’est-à-dire de ne 
pas substituer à leurs idées anglaises, à toute la puissante cou- 
leur de la civilisation anglaise les idées neutres de la science 
et de la philosophie, les formules universelles de la raison. En 
prononçant ce commandement Kipling parlait en artiste aussi 
bien qu'en moraliste. La philosophie, selon lui comme selon 
M. Chesterton, ce n'est ni la vérité ni la santé, c’est peut-être 
le commencement de la folie‘, — mais surtout c’est l’abstrac- 


1. Voir la nouvelle intitulée 7he Conversion of Aurelian Mar-Goggin. 
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tion, la généralité, d'autant plus générale et philosophique 
qu'elle est plus grise, plus anonyme, plus mathématique, 
plus dénuée des rythmes de sentiment et d'énergie qui font 
le style et la personnalité d’une créature humaine et lui 
sont imposées, non seulement par la tendance propre de 
son germe particulier, mais par les influences de tel milieu 
national et provincial, de tel passé de coutumes et traditions 
alaviques, aussi bien que par les suggestions de la caste et du 
métier, La philosophie, c’est aussi dans la méditation du pos- 
sible et de l'absolu l'oubli de l'actuel et du contingent, l'inat- 
tention au fait et au moment présents, par suite l’inaptitude à 
s'y ajuster pour réagir dans le sens utile, bref une certaine 
diminution de ce sentiment du réel et de cette prise sur le réel, 
que les Français, trop dociles aux prestiges des idées pures, 
n'estiment pas à sa vraie valeur, et que la psychologie expé- 
rimentale considère, justement avec la volonté autonome et 
stable, avec la résistance du caractère, et bien au-dessus des 
facultés de rêve et d’abstraction, comme la fonction la plus 
difficile, la plus complexe, la plus haute de notre être spiri- 
tuel, — la plus récente, puisqu'elle est toujours en train d’évo- 


luer pour s'adapter à la circonstance changeante, par là même 
la première à subir l’action de la maladie ‘. Chose étrange, par 
tous ces traits l’analyse philosophique agit à la façon de la 
maladie elle-même, spécialement de certaines névroses. Elle 
aussi apparaît, si l’on se place au point de vue de la vie, 


comme un agent de régression parce qu'elle tend à dis- 
soudre les formes en même temps qu'à diminuer les forces 
de la vie. 

Elle les dissout précisément parce que la forme s'oppose à 
l’universel, parce qu'elle est un parti pris de limite, une néga- 
tion, un refus d’être autre chose que soi-même. De cette dia- 
lectique l'objet final, c'est quelque suprême et simple équation 
mécanique, clef du monde, sans doute, et son effet final 
sur l’homme, c'est en le dépouillant de tout ce qui lui vient 
pour le déterminer, de sa race, de sa religion, de son pays, de 
son groupe naturel, de le réduire à n'être plus que la repré- 
sentation de la formule. A ce terme limite, situé à l'infini de 


1. Voir le dernier chapitre des Mévroses, de Pierre Janet, 
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son progrès, semble aspirer la pensée rationaliste. Certaine- 
ment, dirait un disciple de Burke, c’est un pas vers cet idéal, 
c'estune victoire de la raison raisonnante que le vote, article par 
article, d'une constitution politique inventée de toutes pièces, 
que l'élection d’un président de république par un congrès de 
représentants du peuple en redingote et dénués de prestige. 
Mais l’idée d'une constitution antique qui semble un ordre 
nécessaire et vénérable, sorte de forme naturelle comme le 
langage, la religion, et qui prend l'individu dès sa naissance, 
— mais le cérémonial mal intelligible d'un couronnement où 
la personne distincte qu'est un peuple s’évoque devant la per- 
sonne, hiératique, ce jour-là, d’un roi héréditaire, où la pers- 
pective brumeuse de tous les siècles d’une patrie semble s’'en- 
tr'ouvrir sous l’incantation des rites et d’une liturgie sacrée : 
voilà des puissances autrement efficaces pour réveiller les 
anciennes énergies de sentiment qui construisent dans les âmes 
une certaine volonté profonde, — celle qui assemble et main- 
tient les individus éphémères dans la longue vie d’une nation, 
et, à certaines heures, les y dévoue comme à quelque chose 
qu'ils aiment plus qu’eux-mêmes. Certainement, dirait encore 
un disciple de Matthew Arnold, un mariage seulement civil, 
c'est un loyal témoignage que l’on est affranchi, — affranchi 
surtout de ce qui vient à l’homme du plus lointain de l'his- 
toire humaine pour l’envelopper à certains moments graves de 
son existence et rattacher son acte à tout l’ordre moral de l’uni- 
vers, — affranchi, c'est-à-dire borné à la courte raison claire 
de l'individu, au petit vouloir qui ne nous vient que de nous- 
même, puisque nul émouvant prestige du dehors ne le fortifie, 
— affranchi, c'est-à-dire dépouillé de l’un des éléments qui ont 
le plus contribué à la substance, au caractère, à l'orientation 
persistante des âmes, à demi réduit déjà à quelque chose 
d'abstrait, d’incolore, d’anonyme comme la salle où l’on vient 
s'entendre lire un article du code. Remarquez qu'en s’affran- 


chissant ainsi, on n’a fait qu'un premier pas timide. Pourquoi 
cette cérémonie, pourquoi cet engagement? Là encore on se 
soumet à des formes et des contraintes que la raison a déjà 
commencé de déclarer irrationnelles. C’est bien autre chose, 
c'est toute la morale qu'elle met en question. Car si contre les 
mystiques il est entendu que la morale est d’origine humaine, 
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il est permis à l'humanité de la mépriser. S'il est admis que 
son principe est transcendant, elle s'impose à cette humanité 
par un prestige qui participe de l'infini, l'infini de la distance 
qui sépare Dieu de sa créature. Si vous la fondez sur du rai- 
sonnement, elle ne tient l'homme que par où peut le tenir un 
raisonnement, par les lobes supérieurs du cerveau où se 
jouent les idées abstraites, c’est-à-dire par la portion la plus 
superficielle, la plus changeante et la moins personnelle de 
lui-même. Si vous l’associez à tout ce qui, dans la religion, 
plie de bonne heure la machine en touchant le cœur et l'imagi- 
nation, à la répétition des rites, à l'autorité des paroles et des 
gestes sacramentels, aux suggestions muettes d'un décor à la 
fois étrange et familier, au rêve du Jugement, du paradis et 
de l'enfer, elle agit sur le fond de l'être humain. elle le tient 
par tout le dessous de sentiment et d'habitude qui, dégradé 
jusqu'à l’inconscient, plonge dans l'être organique ses racines. 
Aussi bien, si Q avancées » qu'en soient les conclusions, 
la critique rationaliste n'a jamais atteint son terme. Ni le 
livre de M. Hervé sur la patrie, ni celui de M. Léon Blum sur 
le mariage ne donnent son dernier mot. Elle ne s'achève que 


lorsqu'elle a fini par défaire toutes les vieilles disciplines 
instinctives de vie sociale. Une société trop intellectuelle et 
qui ne respecte plus rien que l'intelligence peut ainsi marcher 


avec orgueil à la mort. 

Parce qu'ils ont eu très vivement le sens de ces dangers, les 
Anglais, au x1x° siècle, se sont passionnément rejetés vers la 
religion. Depuis plus de cent vingt ans, leur idée principale, 
dix fois répétée de Burke à Spencer, c’est qu'il est chimérique 
et périlleux d’astreindre aux formes simples de la raison ces 
formes étranges et si complexes de la vie, dont un des facteurs 
nécessaires est l'infini du passé’. Pris dans le dilemme qui 
oppose les secondes aux premières, ils n'ont pas hésité, 
Ruskin après Carlyle, M. Chesterton, adversaire obstiné de 
M. Kipling, après M. Kipling, à dire non aux conclusions de la 
pensée logique. Contre l'analyse qui dissout la foi aux vérités 
vitales, leur foi s’est affirmée avec l'accent autoritaire et pro- 


1. On sait que, pour les biologistes, c’est la principale objection à la pro- 
duction en laboratoire du vivant. Toute vie suppose une forme, et toute 
. L La e 
forme de vie suppose toutes les durées antérieures. 
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voquant du dogme. Par exemple, «nous, qui croyons au patrio- 
tisme, nous imaginions autrefois que le patriotisme est ration- 
nel, et nous n’y pensions guère. Aujourd'hui nous savons qu'il 
est déraisonnable et nous professons qu'il est le vrai. » De 
même, et plus résolument encore, pour la morale, ajoutera tout 
Anglais. Pour la fonder sur l'absolu, ceux d’entre nous qui ne 
peuvent plus croire, s’inventent, comme Carlyle une religion, 
ou bien comme Matthew Arnold, conservant les paroles et les 
cérémonies chrétiennes, ils en renouvellent le sens. Plus géné- 
ralement, avec rigueur, avec passion, avec une foi d'autant 
plus ardente et tenace, si nous sommes des réformateurs démo- 
crates, des combattants contre l'injustice sociale, l'égoïsme, le 
vice et la misère, nous nous tenons à la lettre de la Bible et de 
l'Évangile. 

Une fois de plus, le livre de M. Chesterton nous atteste 
cette volonté anglaise de voir toujours les lumières du ciel 
écrire en lettres éternelles d'étoiles les commandements de la 
vie. 


ANDRÉ CHEVRILLON 





L’'OMBRE DE L'AMOUR 


— Père, tu vas au Chastang? 

— Oui... Tiens le poney, Denise : la sangle est défaite. 
Ma peau de bique, maintenant, et ma couverture... Il y a du 
charbon dans la chaufferette ?... Bien. 

Le docteur caressa les naseaux du petit cheval et monta dans 
le cabriolet. Denise s’écarta. Debout, au seuil du jardin, entre 
les fusains lourds de neige, elle regardait son père qui 
enfilait de gros gants fourrés. 

— Prends garde, père! 

— Le cheval est ferré à glace; il a le pied sûr; et puis, je 
descendrai aux pentes... Ne crains rien. 

— Je veux dire que tu dois prendre garde à ces Veydrenne. 
Le vieux te hait. 

— Il est en enfance, le vieux... Et quant au fils, si Fortu- 
nade n’était pas venue me chercher lors de l'accident, je ne 
me dérangerais pas pour cette canaille... Mais j'aime l'ouvrage 
bien fait, et, puisque j'ai réduit la fracture, je surveillerai la 
guérison. Il pourrait bien rester boiteux, mons Veydrenne. 

— Ça le gènerait pour braconner. 

— Aussi je me demande si ce n’est pas immoral de remettre 
d'aplomb ce brigand-là... Qu'est-ce que tu vas faire, ma Nisc? 


1, Voir la Revue du 1° juillet. 
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— J'irai peut-être à Monadouze : Maria Brandou a reçu des 
citrons ; il nous en faut, pour la limonade de Jean… 

Entre eux, Cayrol et Denise disaient « Jean », tout court. 

— Au revoir, ma Nise! 

— Au revoir, père. 

Le cabriolet s’éloigna. Denise revint vers la maison. 

Elle monta au premier étage. Un couloir carrelé de rouge 
divisait la maison dans sa plus grande largeur, séparant les 
chambres qui ouvraient sur la façade des chambres orientées 
au nord et qu'on habitait rarement. Le vieil escalier, coupé de 
paliers en briques, tournait en s'élevant, dans la pénombre, 
jusqu’au second étage composé d’un grenier et de deux lon- 
gues mansardes réservées à Françounette. 

Le poêle-calorifère, brûlant jour et nuit dans le vestibule, 
faisait circuler partout une chaleur atténuée. Denise s'arrêta 
devant la porte de Jean. Il reposait, calme, après la nuit 
douloureuse. La jeune fille pensa aux citrons qu'il avait 
réclamés et se réjouit de lui en faire la surprise, à son réveil. 
Dans la lente monotonie des jours, les plus petits incidents 
prenaient une importance extrême. Jean Favières attendait le 
courrier comme un événement ; il se faisait répéter cinq ou six 
fois les moindres anecdotes que le docteur rapportait, après 
ses visites ; 1l ne se lassait pas de contempler un bouquet de 
feuillage hivernal cueilli par Denise, et, si les oranges et les 
citrons manquaient, il se désolait, comme un enfant. Avec 
cette intuition des vraies infirmières qui est une forme de l’ins- 
tinct maternel, mademoiselle Cayrol devinait la température 
morale de son malade. le besoin de distraction ou de repos dont 
lui-même n'avait pas conscience; elle savait l'occuper sans le 
fatiguer, lui ménager la lumière et l'ombre, la causerie qui 
réconforte, la solitude où les nerfs crispés se détendent. 


Denise entre dans sa chambre pour s'habiller. Devant la 
glace ronde de la toilette Empire, qui ne la reflète jamais tout 
entière, elle ajuste sur ses tresses la toque en plumes de faisan. 
Le blanc bleu de la neige, salissant le blanc bis des rideaux, 
projette une clarté dure contre les boiseries d’un gris terne cet 
les meubles d’acajou. A droite, perpendiculairement aux 
fenêtres, une alcôve s'enfonce centre deux grands corps de 
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placards à moulures cintrées et à coquilles. Le lit en noyer | 
blond, allégé de colonnettes, porte une marguerite sculptée 
sur ses frontons triangulaires. Il disparaît presque entre les 
pentes de toile de Jouy, où les dessins camaïeu rouge et blanc 
montrent les jardins d’Armide, et Renaud, et Clorinde, et les 
tentes des Sarrasins. La cheminée de bois. à trumeau, est en 
face du lit. Elle supporte une pendule d’albâtre, en forme de 
temple grec, et deux vases de cristal vides. Des têtes de sphinx 
brillent aux angles de la commode; le guéridon de marbre 
ovale repose sur trois pieds griffus. Deux chaises en grosse 
tapisserie ont des personnages au pelit point, bergère et page 
dans le goût « troubadour » de la Restauration... Sur les 
bergères à col de cygne, le velours d'Utrecht d’un or excessif 
s’est apaisé en une chaude. profonde et douce nuance jaune. 
Ce mobilier disparate, sans grande valeur. sans vraie beauté, 
est depuis trois générations € dans la famille ». Il appartenait 
vers 1808 à Lucile de Fontenoire, mère de Célesta Bouyer, 
dont la fille épousa un Lapeyrie. Valentine Lapeyrie, petite- 
fille de Célesta, devint madame Cayrol. 

Si Denise habitait plus souvent cette chambre, sa jeunesse 
rendrait la vie et l'âme aux vieux meubles surannés. Mais 
Denise se tient toujours dans la salle à manger ou dans le 
cabinet du docteur. La chambre solitaire a la physionomie 
compassée d’un logis de prêtre ou d’un parloir de couvent. Il 
y manque le crucifix et la madone, mais les froides roses de la 
virginité monastique fleuriraient dans cette retraite comme 
dans les cellules d’un Carmel. La raideur des sièges décourage 
la paresse. La solive transversale du plafond opprime la rêverie. 
Rien ne parle aux sens, rien à l'imagination. Tout raconte 
l'existence laborieuse d’une fille levée avec les servantes, lavée 
à l'eau pure et sans parfum, jamais attardée aux miroirs et 
qui remet chaque matin la même robe stricte, nette, un peu 
usée. 


Et cependant, sur la commode, il y a quelques livres. aux 
reliures fatiguées, que Denise feuillette, les soirs de mélancolie. 
Ce ne sont pas des romans : ce sont des œuvres démodées, 
oubliées, qui firent pleurer la grand'mère Lucile et la grand’- 
mère Célesta : les Confidences, et les Premières Méditations. par 
Alphonse de Lamartine. 
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Avant de partir, Denise avertit Fortunade, qui cousait au 
rez-de-chaussée : 

— Je vais chez ta mère, et je passerai au bureau de poste 
pour saluer mademoiselle Muret. Si monsieur Jean sonne, tu 
monteras tout de suite. 

— Oh! mademoiselle ! 

— Quoi? 

— Je n'ose pas lui parler, à monsieur Jean. Il me fait 
peur... Tout le fâche, quand vous n'êtes pas là. 

— Peur?... Que tu es sotte, ma pauvre fille! Tu as peur 
d'un malade, parce qu'il a des exigences, des caprices! Et 
tu voulais être sœur de charité! 

Denise haussa les épaules. 


— Ah! — dit Fortunade confuse, — vous avez peut-être 
raison. Je suis une sotte... mais, comme disent nos chères 
Sœurs, la grâce vient avec la cornette… 

— Je n'ai pas de cornette, moi. 

— Oh! vous... vous... 

— Eh bien? 


— Vous savez lui parler, à ce monsieur parisien... Je crois 


même que, si J'ai peur de lui, il a peur de vous... Il résiste à 
Françounette, et à monsieur le docteur; avec vous, il est 
bien aimable, 1l a honte de son mauvais caractère. 

— Il n'a pas un mauvais caractère. 

— Il est gâté, comme tous les riches... Il ne sait pas 
souffrir... Si vous croyez que dans nos campagnes on dorlote 
les malades comme vous faites!... Quand ils sont au chaud, 
dans la plume, et qu'ils ont bu leur tisane, on ne s’en occupe 
guère, allez!... On n'a pas le temps. Et il y en a bien qui n'ont 
pas de bon lit, ni de tisane à boire, ct personne ne les plaint. 

— Vous êtes durs. 

— Croyez-vous que le fils Veydrenne soit bien à l'aise, 
avec sa jambe cassée. Qui donc pense à lui}... qui le soigne? 

— Veydrenne n’est pas abandonné, ma petite. Tu as été 
bonne pour lui, et mon père lui a remis sa jambe avec autant 
de soin qu'à un millionnaire. Il est même retourné le voir 
aujourd'hui. 

— Ah! — dit Fortunade, — monsieur le docteur et vous, il 
n'y a pas de meilleur monde. 
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Denise partie, elle reprit les gros bas de cycliste qu'elle 
reprisait. Pourvu que le Parisien fit un long somme! 

Elle souhaitait le soulager, à l’occasion, et elle le nommait 
dans ses prières, afin qu'il guérit bien vite ou qu'il supportât 
son mal en bon chrétien. Pourtant ce jeune homme beau, 
instruit, qu'elle croyait riche, et qui, sans doute, avait eu sa 
large part de jouissances terrestres, ne l’apitoyait qu'à demi. 
Elle avait vu, de près, une misère plus grande, non point 
seulement du corps mais de l’âme, et l'idée de l’âme malheu- 
reuse, vouée à la réprobation éternelle, la bouleversait de 
pitié. 

Elle se rappelait le soir terrible de l'Épiphanie… L'année 
avait commencé par un si grand froid que les étangs avaient 
tous gelé en quatre jours et que les gardes du château avaient 
embauché des hommes pour casser la glace. Et voilà que, le 
soir des Rois, en revenant à Monadouze, par les châtaigneraics 
de Saint-Dumine, ces hommes avaient trouvé Martial Vey- 
drenne couché sur le sol, la jambe fracturée, demi-mort de 
froid, de faim et de fièvre. Il avait passé là toute la nuit. 

Dans Monadouze, quelle rumeur!... Les vieilles, avec leurs 
coiffes du dimanche, les drolles qui n'étaient pas encore au lit, 
les gens même qui mangeaient la soupe en famille, et ceux 
qui déjà, au cabaret, commençaient d'être un peu saouls, 
tous étaient venus, par curiosité, par rancune sournoise et 
méchante... Le maire était à Tulle ; le curé dinait au château, 
et, en l'absence des « autorités », le garde champêtre ne savait 
que faire... Mettre Veydrenne dans un charlou, comme un 
porc, atteler au chartou le petit âne gris de la Brandou, et 

A l'hôpital de 
Tulle, Veydrenne, raccommodé ou démoli, débarrasserait heu- 
reusement la commune... Mais Veydrenne ne voulait pas de 
l'hôpital : il demandait qu'on le conduisit au Chastang, chez 
son vieux... ]l menaçait; il jurait; il n'avait déjà plus sa 
tête... Sa jambe, enflée horriblement, se marbrait de taches 
vilaines... Et. pendant que le garde champêtre et l’aubergiste 
se chamaillaient au sujet du chartou. Fortunade avait dépèché 
son petit frère. vite, vite, chez le docteur... Alors, devant 
M. Cayrol, les curieux avaient fait silence; la Brandou, bon 
gré mal gré. avait dû recevoir le blessé sur un grabat, dans le 
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réduit, près de la cuisine. où couchent les servantes quand il 
leur faut céder leur lit aux voyageurs. 

— Qui me paiera le linge blanc, et la chandelle. et le cognac, 
et le dérangement? — pleurait la mère Brandou. tandis que 
Fortunade apportait un grog très chaud. une bassine, des 
bandes de toile, des éclisses de châtaignier. 

Elle avait envie de gifler sa fille, et. pour passer sa colère. 
elle tira les oreilles de l’innocent Marcellin. 

Le lendemain. le père Veydrenne, averti par des voisins. 
était venu réclamer son fils. Il était dix heures du matin : les 
hommes étaient tous à l'ouvrage, et les femmes. qui éplu- 
chaient les pommes de terre ou tricotaient des bas sur leur 
porte. avaient une peur atroce de l'ancien forgeron... La 
Brandou même, craignant qu'un sort ne fût jeté sur sa maison, 
avait offert le chartou et l'âne — et Fortunade, pour accom- 
pagner et ramener ce bel équipage. Devant le metje octogénaire, 
plus crevassé qu'un vieux châtaignier et dont un seul regard 
donnait ou enlevait la fièvre aux gens. — ce qui rendait les 
médecins furieux de jalousie! — l’aubergiste n'avait pas 
soufflé mot de son argent... Et le chartou, avec le blessé, 
Fortunade menant l'âne, était arrivé au Chastang. par des 
chemins difficiles, dans le froid noir de janvier. 

En si mauvaise compagnie, Fortunade n'avait pas eu peur. 
Elle savait que la protection du vieux lui était acquise et 
qu'elle s’en retournerait saine et sauve. avec son âne et son 
chartou. Les deux Veydrenne n'étaient pas incapables de cette 
sorte de reconnaissance que pratiquent les sauvages, et qu'ils 
pratiquaient aussi, — rarement, parce que les occasions étaient 
rares. — Ni l’un ni l’autre ne s’abusaient sur la bienveillance 
réelle de la Brandou. mais ils sentaient que Fortunade ne leur 
était pas ennemie. Ils ne la remercièrent point; elle devina 
cependant que ces deux hommes ne lui voudraient jamais de 
mal. Quand le blessé fut étendu sur sa paillasse de maïs. la 
Jeune fille accepta un morceau de galette froide. du vin blanc 
dans un verre fêlé. et s’en revint fort triste à Monadouze. 

Depuis. elle ne pouvait ôter cette image de sa pensée 
Veydrenne malade. abandonné dans ce taudis. près du vieux 
melje imbécile. Qu'elle travaillât au château ou chez les Cayrol, 
qu'elle fût à l’église ou à la veillée, l’image la hantait, ainsi 
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qu'un reproche. Non, rien ne lui ferait plaisir désormais,- ni 
les bons repas. ni la chaleur joyeuse du foyer. ni le lit tiède, 
ni même les caresses du petit Marcellin. Elle avait le senti- 
ment obscur d'une grande injustice que personne, autour 
d'elle, ne voulait comprendre. Et, parce qu'elle l'avait com- 
prise, c'en était fini de son bonheur. 

€ Pourquoi? — se disait-elle, — pourquoi m'en tour- 
menter? Je n'ôterai pas le malheur du monde... Il y aura tou- 
jours des pécheurs et des misérables.. » 

Mais les raisonnements ne la contentaient pas. L'infinie 
douleur humaine pesait sur son hurable esprit, et parfois elle 
se croyait saisie, poussée en avant par une puissance mysté- 
rieuse dont elle ignorait le nom, — et qui était la pitié, la pitié 
sourde et aveugle, et forte comme l’amour. 

" à 


Denise n'était pas revenue encore quand retentit l'appel 
saccadé de la clochette : Fortunade, désolée, monta chez 
Jean. 

Il l’accueillit fort mal. 

— Eh bien? Voilà dix minutes que je sonne. 

— Oh! monsieur, je suis montée tout de suite. (Elle se 
tenait au milieu de la chambre, la taille raide, le menton rentré 
dans le cou, les paupières baissées sur ses yeux sombres où 
l'indignation mettait des pleurs.) Monsieur n'est pas juste. 

— Ne pleurnichez pas, je vous en prie!... On dirait que 
vous êtes martyre. Et relevez le rideau : j'aime la lumière. 

Elle obéit. La clarté de la neige entra, par la haute fenêtre. 
Les murs, laqués de blanc azuré, les meubles de pitchpin verni, 
les cuivres de la couchette miroitèrent. 

— ÂArrangez le feu. 

Fortunade mit une bûche au feu et replaça l'écran métal- 
lique devant le foyer. Jean s'était tourné de côté, la figure 
amenuisée et cireuse dans le désordre des cheveux sombres. 

— Ça va bien, — dit-il. — Donnez-moi de la limonade.…. 
Merci... Vous êtes une gentille fille tout de même, et bien 
complaisante... Pouah! quelle horreur !... Qu'est-ce que c’est, 
cette boisson-là ? 

— De la limonade, monsieur. 

— Elle n’est pas fraîche... Dites qu'on en fasse d'autre: 
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— Il n'y a plus de citrons... Mademoiselle est allée en cher- 
cher. 

— Comment! elle est sortie? 

— Voulez-vous donc qu'elle vive dans votre chambre? Elle 
a gagné la migraine à vous soigner, depuis que la garde est 
partie. 

La timide Fortunade s’enhardissait. 

Jean murmura : 

— Quand elle n’est pas là, tout va mal. 

— Tenez! la voilà... Elle n’a pas eu le loisir de se promener, 
la pauvre demoiselle : elle était inquiète de vous. 

Denise entrait, portant une assiette chargée de mandarines 
et de citrons. 

— C'est moi... Vous êtes réveillé depuis longtemps? Vous 
avez soif ?... Vite, ma Fortunade, le sucre, l’eau fraiche... Eh 
bien, monsieur Favières, vous semblez tout consterné ! 

— J'ai des remords! 

— De quoi? 

— Je suis un grand égoïste. 

— Un grand égoïste ? 

— Ne riez pas : j'ai honte. Je ne m'aperçois même pas que 
vous vivez en recluse et que vous avez la migraine... Vous 
perdez votre santé qui vous va si bien... Je ne veux pas. J'aime 
mieux m'en aller. 

— Où ça? 

— Dans un sanatorium, ou chez mon parrain, ou n’im- 
porte où. 

— Regardez-moi : cela vous enlèvera vos remords. Ai-je 
bonne mine? 

Il sourit : 

— Oui. Des flocons sont tombés des arbres sur vos che- 
veux el vous avez une couronne de goultes d’eau. 

— Et vous aussi, vous avez meilleure mine. 

— Bien vrai? 

— Vous n'êtes plus le même homme que j'ai accueilli, le 
mois dernier, à la gare de Monadouze. 

— Le soir où vous m'êtes apparue dans une horrible 
mante et dans un horrible capuchon, pareille à une grosse 
petite cloche noire! 
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— J'étais vilaine? 

— Rébarbative!... Mais elle avait un son délicieux, cette 
cloche. Votre voix est si claire! Vous m'avez dit : « Prenez 
garde! » et vous m'avez tendu la main. Et puis vous m'avez 
dit : & Taisez-vous! » Ce premier soir, je vous ai détestée… 
Vous aviez des manières protectrices qui m'humiliaient.…. 

— Orgueilleux ! 

— Je n'ai plus d'orgueil. J’étale mes faiblesses physiques et 
morales, cyniquement... Mais cela ne durera pas. Mes forces 
reviennent... Votre père a raison : avec de la jeunesse, de la 
volonté et de bons soins, on fait des miracles... Ah! si j'étais 
venu ici un an plus tôt !... Mais il n’est pas trop tard. J'avais 
un camarade, tuberculeux au troisième degré, qui a guéri. 
Moi, je n'en suis pas au troisième degré. 

— Non, certes! Je vais vous préparer de la limonade et des 
quartiers d'orange roulés dans le sucre, comme vous les 
aimez... Et, si vous êtes bien sage, je vous donnerai une 
lettre qui est arrivée pour vous. 

— De Paris ? 

— Je ne sais pas. 

— Oh! donnez!... Maman m'annonce sa visite, peut-être. 

Denise lui tendit une enveloppe. Il y jeta un regard. 

— Non... C'est d'Hubertin… 

Il lut. Assise au pied du lit, Denise épluchait les oranges 
avec un couteau à manche de nacre. L'’écorce odorante, 


découpée en spirales, faisait sur les genoux de la jeune fille 


un tas de copeaux déroulés. À contre-jour, une ligne lumi- 
neuse cernait le contour de la tête, parmi la vapeur blonde des 
cheveux. Les paupières baissées, les lèvres closes, cachaïent les 
prunelles brillantes et les dents brillantes, et toute la forme de 
Denise était doucement sombre, à peine éclairée, au corsage, 
par la mince chaînette d'or. 

La lettre glissa du lit sur le parquet. 

— Laissez, — dit Jean, comme Denise se penchait. — C'est 
une lettre banale... Un de mes amis m'apprend qu'il viendra 
me voir, 1c1, le mois prochain. 

— Cela vous cnnuie? 

— Je ne sais pas. 

— Pourtant, un ami... 


19 Juillet 1909. 
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— Oh! quand je dis : & un ami », cela signifie un cama- 
rade. Je n'ai pas d'amis, moi. Je n'ai même pas de parents. 
Ma mère n'est pas venue encore, et nous sommes à la fin de 
Janvier… 


— Elle ne tardera pas. 


Il y eut un silence plein de pensées. 

Jean reprit : 

— Heureusement qu'il y a vous et votre père... Sans ça! 

— Et votre parrain. 

— Oui, je l'aime aussi, mais il n’est pas là... et vous, vous 
êtes là... Sans vous... 

Denise comprit qu'il s'enfiévrait à remuer des idées ct des 
images pénibles. Elle lui offrit à boire. Il accepta, ct parut 
s’'engourdir dans une rêverie somnolente. Et tout à coup : 

— Cet Hubertin!... Il a une santé formidable, indécente.… 
Si vous le voyiez!... Un grand, gros, rouge garçon, un 
athlète gras, qui mange, boit, crie, et tient partout une 
place... une place énorme... Eh bien! il y a des femmes... 
qui le trouvent beau... Elles ont de drôles de goûts, les 
femmes! 

— Chut! chut!... la fièvre revient... 

— Mais, vrai, écoutez... cet Hubertin… 

— Il doit être affreux... 

— Vous le trouvez affreux, n'est-ce pas?... Alors il peut 
venir... Ça vous amusera de le voir... Et moi, je l’enviais, 
croyez-vous, je l'enviais... étais-je bête?... C'est parce que. 
parce que... 

— Chut! il ne faut plus parler... il faut dormir... Dormez! 

Il s’assoupit. Rapprochée, Denise épiait les contractions de 
son visage... Quel cauchemar l’agitait encore ? 

— Pauvre petit! 

Il était si jeune! Elle s’attendrissait sur lui, comme sur un 
enfant délaissé, ou mal aimé, qui souffre et que l’on console- 
rait en le câlinant. Et souvent elle pensait à la mère oublicuse 


et s’indignait : 


€ Si j'avais un fils, moi, je ne supporterais pas qu'aucune 
femme restàt près de lui, pour le soigner... Je serais à son 
chevet nuitet Jour, ct je ferais des miracles, et je l'empêche- 
rais de mourir... » 
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Soudain il ouvre de grands yeux... Il reconnait la chambre 
pâle dans la lumière déclinante, la femme penchée vers lui. 

— Ne me quittez pas!... ne me quittez pas!... Je ne veux 
plus y penser... mais, quand je suis seul, j'y pense. 

— Vous pensez à quoi?... à qui)... 

Elle tient dans sa main le poignet brûlant où l'artère, tendue 
à l'excès, vibre sous l’archet de feu de la fièvre. 

— Rendormez-vous. 

IL frémit ; ses idées se brouillent, dans un demi-délire.… 

— Ah!... ah!... Juhette!... 

Cette fois, Denise a entendu le nom. La voici toute trou- 
blée, maintenant, comme devant un geste secret, une nudité 
entrevue. Dans l'ombre, elle a rougi, et elle a senti un choc 
singulier à la poitrine. 

Jean redit le nom : & Juliette! » comme s'il appelait 
l'absente, l’infidèle... Puis sa voix change de timbre; il mur- 
mure : 

— C'est vous qui êtes R? 

— C'est moi, Denise. 

— Denise ? 

Elle pose, du bout des doigts. un quartier d'orange sur les 
lèvres desséchées. . 

— C'est bon... Encore! 

— Voici... Encore un? 

Il fait un signe de refus. Denise le regarde s’apaiser, — 
pour combien de minutes? — et se rendormir d’un sommeil 


haletant. Elle n'ose pas s'en aller, pas même sortir pour 
demander la lampe, et elle désire le prompt retour de Cayrol, 
car l’heure quotidienne de l'accès fébrile est venue, l'heure 
retardée parfois, jamais évitée, qui décourage le médecin et 
consume, un peu plus chaque jour, cette jeune vie. 


VII 


L'écurie et la remise, placées à l'extrémité du jardin, 
ouvraient en contre-bas sur la route. Cayrol, ayant liissé 
cheval et voiture aux soins de Jeantou, revenait vers la maison 

9 w. | 
quand il rencontra Fortunade : 
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— Rien de nouveau, petite? 

— Non, monsieur le docteur. Mademoiselle est auprès de 
monsieur Favières.…. 

Derrière les rideaux, dans la chambre de Jean, une lampe 
venait d’éclore, fleur jaune du soir violet, et le paysage hiver- 
nal parut tout à coup plus sombre. Pourtant un reflet mon- 
tait de la neige, éclairant les choses à revers, bizarrement, et, 
sur les croupes boisées des montagnes, à l’ouest. le gris uni- 
forme du ciel se déchirait un peu. Une fente livide marquait 
la trace du soleil disparu. 

Fortunade demanda : 

— Et... il va bien, le fils Veydrenne?.… 

Cayrol éclata : 

— Qu'est-ce que ça te fiche}... En veux-tu faire ton galant?..… 
Sacré nom de nom de tonnerre, ne me parle plus de ce bou- 
gre-là!… 

— Mais. 

— Qu'il crève dans son trou!... Son père m'a jeté les chiens 
aux mollets..… Si le fils Veydrenne se fie aux remèdes du vieux, 
il boilera toute sa vie... et cela me fera un plaisir immense... 
immense!... Ah! j'ai été bien payé de ma générosité imbé- 
cile!.… 

— Il faut pardonner à ces gens, monsieur Cayrol. Ils ne 
savent pas... Ils ont méfiance de vous... Si on leur expliquait 


que vous leur voulez du bien. 
— Je ne leur veux aucun bien... Tu rentres ? 
— Non, monsieur. Je m'en vais. 
— Où ça? 
— Chez nous. 
— Tu ne dines pas avec Françounette?... Denise t'a donné 


congé ? 

— Non, monsieur. Je n'ose pas la déranger..., mais, puisque 
j'ai fini mon ouvrage... 

— Tu es libre. Bonsoir. 

Elle mit son châle sur sa tête et assura ses pieds dans ses 
sabots, et partit. 

Quelle solitude!... D'un côté, la colline, tailladée par les 
cultures en échelle, monte, couronnée de châtaigniers tordus. 
De l’autre côté, le ravin se creuse, noir de bruyère, sous des 
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plaques de neige fondante. La Monadouze y tombe, en quatre 
sauts, dans un fracas d’enfer et un remous énorme d’écume, 
puis, sur les roches éboulées, elle fuit, oblique et chantante, 
vers les gours ‘ obscurs de l’/nferno. 

Un éperon de rocher porte le cimetière qui avance au-dessus 
des cascades. Le mur retient les terres qui s’éboulent, et, sur 
la pointe de l’éperon, un noyer gigantesque semble défendre le 
triste petit enclos. Son ombre froide tue, en été, toutes les vies 
végétales, et des branches défeuillées, en hiver, contiennent, 
en un lacis noir, de grands morceaux bleus et verts du paysage. 

Les gens de Monadouze hésitent à passer, le soir venu, devant 
ce cimetière isolé, et la petite chapelle toujours close qui s'élève 
en face. C’est là que, & dans les temps », le vieux Brandou a 
rencontré la & bête blanche », et que, dans des temps plus 
anciens, le bérou* attendait les ivrognes attardés pour leur 


chevaucher les épaules. 
Fortunade, qui traverse, chaque soir, ce carrefour, n'y est 
pas bien rassurée, malgré sa confiance en Dieu. Ses pieds la 


conduisent, mais elle ferme les yeux pour ne pas voir la grille 
rouillée s'entr'ouvrir, peut-être, avec un aigre gémissement 
et le noyer fantôme pencher sur le gouffre et se disloquer, 
entraînant la terre et les morts mêlés à ses racines... Voici, 
enfin, les maisons de Monadouze, celle du tisserand, celle des 
Buneil, celle de la Lionardoune, et la petite place avec sa croix 
de pierre où une vigne sculptée enroule des pampres et des 
grappes. Voici l'église, avec ses quatre cloches inégales visibles 
par les quatre ouvertures du clocher. Le bedeau, sur le seuil, 
balaïe la neige. 

Des porcs courent Çà et là, et répandent leur odeur repous- 
sante, qui se mêle aux relents d’étable. Ils sont familiers et 
Ironiques, ces pores limousins, tachetés de noir sur rose, et 
qui semblent encapuchonnés et culottés. Libres, ils font le 
service de la voirie, — comme dit Cayrol, — et, le soleil 
couché, ils réintègrent chacun sa bauge. 

L'auberge épand au dehors une lueur de lampe, un parfum 
de friture, un bruit de voix. Les images et les cartes postales 
illustrées égaient ses petites fenêtres, et, derrière le rideau 

1. Gouffres. 


2. Loup-garou. 
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relevé, Fortunade aperçoit les pots de géranium, qui fleuriront 
au printemps, verts et rouges comme les images d'Épinal. 

Elle entre... Deux hommes attablés — un meunier, un 
marchand de pommes — la saluent d’un : (Adusias, Fortuna- 
doune... » Le petit Marcellin joue sous la table avec un chien. 
La Madaloune, à croppetons devant le foyer, fait cuire les 
tourtous ‘ dont la fumée, agréable encens, monte aux narines 
du grand-père. 

Maria Brandou, qui lave des verres dans la € souillarde », 
s’écrie : 

— C'est toi, filhota *!... Que fais-tu ? 

— Je viens mettre mes galoches. Mademoiselle m'a envoyée 
ici... pour une commission... et mes sabots me gênent.… 

— Tu t'en retournes ? 

— Il le faut bien! 

— Veux-tu que ta sœur t'accompagne ? 

— Ilne fait pas nuit... Et, ce soir, on me reconduira. 

La Brandou ne s'occupe plus de sa fille. Le marchand ct 
le meunier causent, pendant que leurs ânes mangent un picotin, 
dans l’écurie..… Dehors, les chartous dressent leurs brancards… 

— .. Le curé de chez nous, — dit le meunier, — il était 
bien considéré, d'abord, mais ça lui a pris de faire des livres. 
Il tirait des histoires aux drolles du catéchisme et 1l écrivait 
tout : cra, cra, cra... Et puis, il faisait venir les voisins : 
& Sis-toi là, Francelhou, — qu'il disait, — et chante-moi la 
Paubra novia *.. » Et il écrivait : cra, cra, cra.. 

Le marchand de pommes cligna de l'œil et se frappa le 
front. 

— Oui, — repartit le meunier, — il était bien toqué, ce 
curé-là... Mais du monde s'est plaint. Faut que chacun fasse 
son métier. Moi, je suis meunier : je fais la farine... Vous, 
feignant, vous vendez les pommes, hé} Le curé, on le paie 
pour chanter la messe, marier les gens, enterrer les morts, et 
apprendre le catéchisme aux petiots..…. Les livres, c’est pas son 
métier. 

Le marchand de pommes plaisanta : 


1. Crêpes de blé noir. 
. « Fillette ». 


2 
3. La pauvre mariée. 
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— Quel métier qu'ils feront, les curés, quand il ÿ aura la 
séparation ? 

Le meunier riposta par une grosse gauloiserie, mais la VOIX 
du vieux père Brandou sortit de la cheminée. | 

— La séparation? Écoutez bien. Vous ne la verrez pas, 
bougre ! 

— Et pourquoi, si le gouvernement, il veut? 

— Parce qu'alors il n’y aurait plus de dimanche, — déclara 
l'ancêtre, enveloppé de la fumée des lourtous. — Et qu'est-ce 
quil ferait alors, le paysan? C’est son plaisir de se rassembler 
avec les autres, pour boire une bouteille, et entendre ce qu'on 
dit des foires... Faudrait qu'il vive avec ses bœufs et ses 
cochons, dans l'ennui... La séparation, vois-tu ? meunier, c'est 
bon pour les villes, mais dans les campagnes, il n’y en aura 
pas. 

Le meunier, qui avait bien bu, voulut rire : 

— Vous dites ça, père Brandou, parce que vous êtes dans 
les curés, et que votre petite-fille va se rendre sœur. Vous ne 
voulez pas qu'elle perde sa place. 

— [La Fortunade se rendre sœur! — s’écria la Brandou 
indignée; — vous êtes saoul, l’homme. Mêlez-vous de vos 
affaires... Ma fille se mariera quand je voudrai. Les galants ne 
lui manquent point, et elle a des sous, pour bien s'établir. 
Donner la fille et la dot à un couvent, ah bien, pauvre! 

Cependant Fortunade, chaussée de ses galoches, un parier 
au bras, sc faufile entre les maisons qui se ferment et s’éclai- 
rent l’une après l’autre: et elle passe le pont de la Mona- 
douze, et la voilà seule, encore, dans la nuit. 

Elle obéit à l'idée qui depuis tant de jours s'impose, fixe, 
irrésistible, catégorique, à l'idée qui hante son sommeil, trouble 
ses prières, fait tomber l'aiguille de ses doigts. Réparer l'injuste 
mal que font les hasards de la nature et la cruauté des hommes, 
nourrir Celui qui a faim, vètir celui qui est nu, consoler celui 
qui pleure, attendrir celui qui ne sait plus pleurer, être la 
lumière des âmes sombres, la joie des âmes muettes, la force 
des âmes brisées, la conductrice des âmes perdues, l’humble 
intermédiaire entre l’homme qui oublie Dieu et Dieu qui se 
détourne de l’homme... Tentation inouïe! folie sacrée!... Est- 


ce la simple charité chrétienne, la simple bonté féminine qu 
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mettent au cœur de la vierge ce désir d'action immédiate, et 
la jettent, seule et faible, sur les mauvais chemins, dans la 
nuit}... La charité, la bonté engendrent la douceur intérieure, 
les larmes tendres, la joie paisible sous l'œil de Dieu... Mais 
cela, ce choc de l’idée, cette emprise, cette poussée en avant de 
l'âme incertaine, qui lutte, — cela, c'est la pitié. 

Folie de la pitié, déplacement mystérieux de l’égoïsme, 
impossibilité de supporter la souffrance d'autrui! Fortunade 
subit la hantise sans la comprendre. Et qu'importe! Résister ? 
réfléchir? Pourquoi?... Dieu commande; Dieu rend la 
consolatrice à sa vocation... & Va!... pas demain : ce soir! » 
Et elle va, sous le sinistre ciel d’ardoise, par les roches et les 
bruyères, par les sentiers creux que le dégel remplit de boue. 
Une colline se hausse derrière une autre colline; les Moné- 
dières lointaines se couchent dans le brouillard comme des 
troupeaux, et le vent de « galerne ' » apporte, avec son hurle- 
ment de loup, le froid des neiges d'Auvergne qu'il a touchées. 

Elle va. La peur la retient, l’allégresse la soulève. Comme 
les pastoures héroïques vers les chefs d'armée, comme les 
martyres vers les bourreaux, elle va, et parfois, dans son âme, 


les superstitions séculaires se lèvent, pâles fantômes qu'un Ave 
dissipe... Quelqu'un a marché... Quelque chose a remué dans 
les buissons... Vite, un signe de croix!... Fortunade tâte son 
chapelet dans sa poche... Et voici les masures embusquées, 
hostiles, les châtaigniers convulsifs du Chastang… 


La porte, disjointe par le bas, est cernée d’une faible ligne 
lumineuse. Un bloc de pierre qui s’effrite forme le seuil. Avant 
que la jeune fille ait frappé, les abois furieux éclatent.… 

— Qui est là?... hé! 

— C'est Fortunade Brandou.… 

— Toi!... — dit le vieux Veydrenne. — Tu es seule? 

Méfiant, 1l scrute la nuit. 

— Je suis seule. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Elle montre son panier : 

— Je vous apporte. 

— Entre. 


1, Vent d'ouest-nord-ouest, 
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Les mâtins au dur poil gris, apaisés par un geste du vieux, 
sont allés se coucher devant l’âtre, mais leurs yeux féroces 
suivent chaque mouvement de l’intruse. Le chalelh romain, en 
forme d'oiseau, pend aux solives, et la mèche de coton, 
imbibée d'huile rance, brûle avec une petite flamme fumeuse. 
Pas de carrelage; pas même une couche de terre battue : le 
roc affleure, inégal et bosselé... Il y a un banc devant la 
table, un coffre contre le mur: ici, des fusils accrochés; là. 
des tresses d'oignons ; dans un coin, un sac de châtaignes, un 
chaudron crevé, une peau de renard mangée par les vers, 
un fouillis d'objets bizarres. 

Martial Veydrenne est couché dans l’alcôve traditionnelle où 
pend un lambeau de serge rouge. Il s’éveille et tourne vers 
la jeune fille sa figure pàlie, maigrie, noire de sa barbe mal 
coupée... [Il dit : 

— Qu'est-ce qu'on t'a fait} 

— Mais... rien. 

Pourquoi est-elle venue, 'si elle ne demande rien, n1 salaire 
de sa peine, ni secours? L'homme ne comprend pas... Le 
vieux, assis sur une chaise, n'a même plus de curiosité. Son 
collier de barbe, énorme, lui donne un air de bête humaine, 
et, depuis si longtemps qu'il a éteint sa forge et cessé son 
métier de rebouteur, son cerveau s’est ossifié, sa langue s’est 
paralysée dans la solitude. 

Fortunade se sent séparée du monde, à la merci de ces deux 
êtres dont elle ne connaît rien, — que leur misère et leur 
brutalité. — Certes, auprès de ceux-là, Fauche, Buneil, Cha- 
brillat même paraissent des gens civilisés et des chrétiens. 

Courageuse, elle s'approche du lit : 

— Vous n'êtes pas plus mal, Veydrenne? Quand on a soigné 


quelqu'un, on n'aime pas à rester toujours sans nouvelles... 


Alors, je suis venue... comme ça... 
— Tu es bien honnête, Fortunadoune. Assieds-toi donc. 
Où s’assiérait-elle ? 
— Père, donnez la chaise à cette drolle... Et faites chauffer 
du vin... Tu boiras du vin chaud, ma fille : tu es si pälotte!.. 
Le vieux se lève, cherche une bouteille, un bol. Fortunade, 
gène, un peu dégoûtée, n'ose refuser le vin, qu’elle n'aime 
pas : elle sait ce que commande la politesse campagnarde. 
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Veydrenne la regarde : une femme chez lui, voilà un événe- 
ment qui l'étonnc!... Une vague sociabilité s'éveille en lui : il 
voudrait remercier Fortunade, mais les mots ne viennent pas. 

Elle boit une gorgée de vin et repose le bol sur la table. Une 
bouffée ardente lui est montée au cerveau; ses joues sont 
chaudes comme le pain qu'on tire du four; ses yeux noirs, 
éblouis, ne voient plus très clair… 

— Le vin m'étourdit.. Je n'ai pas l'habitude. 

— C'est bon, pour les sangs glacés! — dit Veydrenne. 

— Et votre jambe? 

— Elle ne va pas fort... C’est enflé.… 

Il fait un geste pour rejeter la couverture, et s'arrête. 
Pour la première fois, il éprouve, devant une fille, cette gêne 
inconnue : 

— Non... c'est pas beau à voir. 

— Si monsieur Cayrol vous visitait?… 

Quel changement! Veydrenne déborde en injures. Il déclare 
qu'il a f... à la porte ce mouchard de médecin : et qu'il ne 
s'avise pas de revenir! 

— Je lui flanque un coup de fusil en pleine gueule. 


Et le nom du Seigneur, profané, clôt ce discours. 
Fortunade écoute sans s’effrayer et sans s'indigner. Elle dit 
seulement : 


— Vous avez tort, Martial Veydrenne, mais je ne veux pas 
vous fâcher... Prenez garde à votre jambe : si vous restiez 
boiteux.… 

Je me f... dans la cascade... Boiteux, béquillard, moi? 


J'aime à courir la nuit... Je suis un vrai loup-garou... Faut 
que Je coure… 

Fortunade ne sait plus que dire. Elle voudrait s'en aller : 
Veydrenne l’engage à finir le bol de vin. 

— (ja te donnera du courage pour le retour... Une demi- 
lieue de promenade! et par ce temps!.. 

— Je n'ai pas peur. 

— C'est drôle que tu n'aies pas peur... Une fille cheitiu… 

— J'ai confiance au bon Dieu : il est le maître. 

— Chacun son idée... Si ça te fait plaisir... Moi, tu sais, le 
bon Dieu !… 
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La voilà seule encore, dans la nuit plus noire : le vieux 
Veydrenne l’a quittée au croisement du chemin. Et, tout à 
coup, son cœur défaille, ses jambes tremblent. 

Elle revoit la tanière des Veydrenne, le metje muet, les 
chiens, la lampe fumeuse, et l’homme couché sur la paillasse.… 
Terreur, dégoût, inquiétude secrète de la pudeur, remords du 
mensonge commis, — ah! comme Fortunade souffre! 

«Que dirait ma mère, et mademoiselle Denise, et M. Cayrol? » 

Elle pense aussi que Veydrenne est horrible. 

€ Mais il est si malheureux! 11 faudrait que quelqu'un de 
très bon aille lui parler doucement, raisonnablement, avec 
amitié, comme les missionnaires parlent aux païens et aux 
Chinois... 11 changerait peut-être. » 

Et l'idée reparaît : 

« Ce serait si beau de sauver cette âme! » 


VIII 


Des tempêtes de neige gâtèrent la fin de février; puis la 
température s’adoucit, et, pendant deux longues semaines, les 
crêtes et les vallées disparurent parmi les réseaux brouillés de 
l'averse perpétuelle. Pluie printanière, amie du laboureur, qui 
détrempe la terre dure et craquante, et qui fait monter près des 
nouveaux sillons, gras et bruns, le vert vif des blés d'automne. 
Les bourgeons étaient durs et gonflés ; les poiriers annonçaient 
une abondante floraison pâle qui s'épanouirait au premier soleil. 
Des pastoures avaient entendu chanter le coucou. D'autres 
avaient vu des morilles au creux des basses prairies... L'hiver 
pleurait de mourir; le printemps pleurait de naître. 

La vie des champs continuait, ardue et patiente, sous l’eau 
favorable, mais la vie du village semblait engourdie, réfugiée 
dans les maisons où les lampes s’allumaient tôt comme en 


janvier, car le ciel était si lourd de vapeurs qu'on ne voyait plus 
les jours croître. Rassemblées par deux ou trois, les commères 
s’affligeaient à propos du pétrole et de la chandelle, et de la 
lessive qui ne séchait point. Le moindre bruït dans la rue 


faisait événement. 
À intervalles réguliers, passaient le boucher de Corrèze, le 
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boulanger, le facteur, la Marceline de chez le curé, la Françou- 
nette de chez Cayrol. Celle-là s’attardait un peu, 

— ]lé! adieu, Françounette?... Vous allez chez Brandou?.… 
Comment va votre Parisien ? 

— Toujours de même. 

— Et votre demoiselle ?... Personne ne la voit plus jamais! 
Elle n’a pas peur de l’eau, voyons! Elle venait bien, l'an 
dernier, avec son capuchon et ses socques, pour faire la 
causette avec la maîtresse d'école ou la receveuse ? 

— Elle n'a pas le temps de promener, la pauvre! pas même 
demi-heure!... Ce Parisien, il est tel qu'un enfant! Il n’y en 
a plus que pour lui, dans la maison. 

Les femmes s’écriaient : 

— Té! s'il paie pour ça, il a raison! 

— On dit qu'il est très riche. 

— S'il est riche! — reprenait Françounette. — S'il est 
riche! ah! pauvre mie! 11 a, sur sa table, des odeurs dans 
des flacons tortillés avec des bouchons d'argent... Et son linge! 


— Tant riche qu'il soit, allez, j'aime mieux être dans ma 
peau que dans la sienne. 

— Ils doivent gagner gros, les Cayrol?... Et si le Parisien 
mettait sa fille sur son testament, par reconnaissance! 


— Ne dites pas ça! faisait la servante, un peu choquée. 
Sûr qu'il pourrait plus mal faire, le Parisien !... mais made- 
moiselle ne le soigne pas pour l'amour de ses écus… 

— Ni pour l'amour de lui? 


— Ma pauvre! Vous ne l'avez donc pas vu! 

— Alors, c'est pour l'amour du bon Dieu? 

— Elle n'est pas dévote, mademoiselle Denise. vous savez 
bien... Tout ça, c'est des mots pour rire. mes chères femmes. 
Adieu ! je m'en retourne. 

— Adieu, Françounette. 

La tête serrée dans un bonnet blanc, le dos rond sous une 
pèlerine de tricot. les chevilles à gros bas bleus dépassant la 
jupe jaune, la vieille allait. claquant des sabots. Elle passait 
devant le bureau de poste... Toc! toc! le rideau levé, deux 
petits coups sur la vitre... La reccveuse faisait signe : « Arrê- 
tez-vous ! » Et, la fenêtre entr'ouverte : 
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— Comment va Denise? 

— Elle va bien... mais si occupée, pauvre demoiselle! 

— Et le jeune homme? 

— Comme il plaît à Dieu !... Un jour mal, un jour bien. 

— C'est triste... Denise doit s'ennuyer. 

— Elle ne s'amuse pas. 

— Bonsoir, Françounette. 

— Adieu, mademoiselle Muret. 

Le soir, c'était Fortunade qui entendait le toc-toc des doigts 
sur la vitre, et l'appel des commères. On l'interrogeait 
« Le Parisien était-il beau garçon ?... Avait-il de la famille? 
Le docteur le soignait-il autrement que les pauvres gueux ?... » 
La couturière répondait doucement : 

— Je ne sais pas... Je ne le vois jamais. 

Elle partageait sa semaine entre la maison des Cayrol et le 
château, mais elle paraissait ne rien connaître des lieux et des 
gens, soit par discrétion naturelle, soit parce qu'elle vivait 
d’une vie tout intérieure, absorbée dans la prière et la médita- 
tion... Son extrême piété n'était pas moins fervente; cepen- 
dant — était-ce l'effet des bons soins du docteur, était-ce 
l'œuvre de la nature lentement épanouie? — Fortunade prenait 
un peu de force et de couleur. Elle souriait ; elle semblait plus 
équilibrée et plus heureuse. Sa mère rendait grâce au quin- 
quina et aux pilules, mais la jeune fille disait que toute sa 
maladie de l'hiver venait de la crainte du mariage, et qu'on 
l'avait guérie en ne lui parlant plus du Lionassou. 

C'était aussi l'opinion du docteur Cayrol : il conseillait le 
mariage pour les jeunes gens, mais non pas le mariage imposé, 
qu'on accepte avec déplaisir… Il plaisantait parfois la mère Bran- 
dou, en insinuant que Fortunade se portait bien parce qu'elle 
était tombée amoureuse. L'aubergiste levait les bras au ciel : 

— Et de qui, pauvre monsieur? Elle ne fréquente 
personne ; elle déteste le bal et la toilette, et pleure toujours 
quand elle parle de son couvent... Non! non!... Elle n'avait 
pas d'amitié pour le Lionassou, cette enfant! Elle a eu peur 


qu'on la force au mariage. C'est peut-être vrai que son mal 


est parti avec sa peur... Mais l'amour, ah! ouiche!... Une drolle 
qui communie tous les dimanches! 
— Alors monsieur le curé sait la vérité que vous ne 
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connaissez pas. vous, la maman! Ca m'humilierait, si j'étais à 
votre place… 

— Est-ce qu'on connaît jamais ses enfants, monsieur le 
docteur? Votre belle mademoiselle Denise, qui est si sage, si 
savante, est-ce que vous la connaissez ? 

— Parbleu! elle n’a pas de confesseur, Denise ! Il faut bien 
que je sois son ami. 

La Brandou secouait sa tête noire aux cheveux plats, au filet 
rond : 

— Les parents, c'est pas des amis, c’est des parents. Et les 
enfants, monsieur le docteur. c’est tous des bêtes à chagrin… 
Voyez ma Fortunade! sa dévotion m'a donné plus de soucis 
que la coquetterie de sa cadette... Cette Madaloune! à quinze 
ans, elle ne rêve que de bals! Mais vous, vous avez de la 
chance... Mademoiselle Denise! un ange! et une beauté! et 
de l'esprit! On dit comme ça qu'elle est une vraie sœur de 
charité pour votre pensionnaire..… (Une ardente curiosité pétil- 
lait dans ses petits yeux.) Il va mieux, votre jeune homme? 

— Îlse lèvera bientôt. 

— Pas possible!... Ce que vous êtes savant, monsieur 


Cayrol!… 


Jean Favières se leva, pour la première fois. la veille du 
. « , . “ 97 . . 
Jour où l’on attendait sa mère. C'était un de ces jours de mars 
où la douceur du printemps s'annonce. imprévue., où les 
fenêtres ont du soleil blanc plein leurs rideaux, si bien que 
les filles, lasses de coudre, les tempes chaudes, les yeux 
éblouis, négligent de remettre des bûches au feu qui baisse. 

Habillé par Françounette, qui jouait à la mère-grand, Jean 
se tint deboui, les jambes molles, l'air gauche, appuyé au 
dossier du fauteuil. Et la vieille appela : 

— Mademoiselle !... mademoiselle !... 

Et Denise eut enfin la permission d'entrer... Elle se récria : 
« Quel changement! Elle reconnaissait à peine ce monsieur. 
Elle n'oserait plus parler comme une sœur aînée parle à son 
frère. Est-ce qu'il n'avait pas grandi? » 

Il se mit à rire, et il avoua qu'il paraissait bien long et bien 
mince, dans ses vêtements qui flottaent. 
— Maman va me trouver affreux. 
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— Elle sera heureuse de vous voir debout!... Si elle était 
venue le mois dernier, elle aurait eu de tristes impressions. 

— Pourtant j'aurais préféré qu'elle vint le mois dernier. 
Mais son fils avait la rougeole, et madame Fabre ne quitte pas 
volontiers son fils. 

Il disait : & son fils », au lieu de : &« mon frère ». Denise 
comprit la jalousie douloureuse qu'il trahissait chaque fois 
qu'il faisait allusion au second mari, au second enfant de sa 
mère. 

— Asseyez-vous près de la fenêtre. 

— La tête me tourne... Comme je suis faible sur mes 
jambes! 

— Demain — dit Françounette — vous serez plus gaillard.… 
Tenez, voilà un coussin pour vous soutenir. Et une couver- 
ture pour vous envelopper les jambes. 

Denise plaça près du jeune homme un guéridon léger, et 
sur le guéridon elle mit un paquet de journaux et de livres 
envoyés par M. Lapeyrie, un verre d’orangeade, un sucrier.… 

Jean boutonnait sa vareuse de molleton et nouait la cravate 
qui dissimulait les tendons de son eou. La fatigue de ce 
premier lever lui était douce, et douce la solhicitude des deux 
femmes, qui ne semblaient exister que pour le sojgner, le 
distraire et le servir. Elles s'acquittaient si joyeusement de 
leur tâche, elles étaient si à l'aise dans leurs fonctions, que 
Jean Favières se disait parfois : 

€ Elles sont infirmières par vocation, comme elles seraient 
mères... Ma chambre est leur royaume, et ma faiblesse leur 
fait sentir la joie d’être puissantes. Elles oublient que j'ai 
vingt-trois ans, et je redeviens enfant pour me laisser gâter 
par elles... » 

Etal pensait naïvement : 

& C'est une chance qu'il y ait encore des femmes comme 
celles-là. Je croyais que l'espèce était disparue... » 

IL'avait pu le croire, car son tuteur l'avait introduit dans un 
monde où l'amour sentimental n'était pas à la mode... Les 


femmes qui cultivent leur esprit sans gâter leur cœur, qui tra- 


vaillent et luttent, avec une grâce courageuse, CCS vraies 
«femmes modernes », il n'en avait trouvé que la contrefaçon. 
Et il leur préférait les & petites femmes », corspagnes pas- 
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sagères, amusées d’un bijou et d'un baiser... L'égoïsme de ces 


charmantes filles ne le gênait pas... Il leur demandait ce qu'il 
promettait : de jolis mots, de jolies caresses, et, le jour de la 
rupture, le simulacre flatteur d'un regret. 

Et puis il avait aimé Juliette... Mais, les jours sombres venus, 
le spectacle de la mort avait mis en fuite et les amies et l'amante. 
Jean alors avait eu le poignant désir des autres tendresses 
féminines, — celles qui ne sont pas l'amour : tendresses de 
mère et de sœur, tendresses qui ne voient pas la laideur 
physique, qui ne connaissent pas le dégoût et s’épanchent du 
cœur profond de la femme, comme le lait coule de son sein. 

Installé entre Denise et Cayrol, traité par eux en frère et en 
fils, Jean Favières découvrait avec ravissement l'intimité fami- 
liale : deux êtres qui vivaient l’un pour l’autre. et qui vivaient 
ensemble pour les autres; qui suppléaient à la fortune, à la 
haute culture esthétique, aux plaisirs de la société, par les 
joies du dévouement réciproque, par leur intelligente bonne 
volonté à créer, à maintenir leur bonheur. Leur étroite com- 
munauté de pensée, et souvent leur communauté d'action, atté- 
nuaient les différences du sexe et de l’âge. Cette fille et ce père 
étaient surtout des amis. Chaque jour, Jean voyait grandir 
et se dessiner, plus précises, plus attachantes, ces deux belles 
figures toujours présentes à sa pensée comme à son chevet, 
images de la bonté virile et de la féminine tendresse. A leur 
contact, 1l redevenait simple et pur; — et il oubliait ses 
désirs ulcérés, ses regrets mal étouffés par l'orgueil : il ren- 
trait, sans effort, dans la vérité de son cœur... 


Denise s'était représenté madame Fabre comme une per- 
sonne froide et un peu dure : la femme — la jeune femme 
— qu'elle accueillit, à la gare de Monadouze, la déconcerta 
tout d’abord, par son air, sa toilette, son langage. 

La nature et la race l'avaient faite belle, cette Arlésienne au 
profil droit, à la bouche arquée, aux larges yeux contempla- 
teurs qui semblaient profonds et qui étaient vides; mais 
madame Fabre elle-même s'était faite jolie, en corrigeant la 
majesté du type par le détail gracieux de l'ajustement. Elle 
relevait en volute ses cheveux moirés d'ondes naturelles et 
qui, dénoués, devaient couler sur ses hanches comme un large 
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fleuve obscur. Un fard discret avivait de rose la chair intacte, 
malgré la quarantaine dépassée, la chair qui gardait le poli du 
marbre et son éclatante pâleur. Et quand madame Fabre enleva 
sa longue jaquette, la souplesse de sa taille à peine serrée révéla 
la splendeur persistante d’un corps assoupli par la gymnas- 
tique, le massage et l'hygiène rigoureuse. 

Toute sa vie. elle avait marché sur les désirs des hommes, 
comme sur un tapis de pourpre qu'elle ne voyait même plus. 
Attentive à sa beauté, peu sensuelle, peu « cérébrale », elle 
était demeurée vertueuse par indifférence. Elle avait, à sa 
manière, aimé son mari et son fils. parce qu'ils étaient là. 
Elle aimait encore le mari et le fils qui étaient là... mais ce 
n'étaient plus les mêmes... 

Elle s’informa de l’état de Jean avec une sollicitude très 
convenable. et affirma qu'elle conservait beaucoup d'espoir. 
Denise et Cayrol la laissèrent seule avec le jeune homme. 
Quand Denise vint chercher madame Fabre, pour déjeuner, 
la mère et le fils se tenant les mains, causaient presque 
gaiement. Déjà l'émotion du revoir était dissipée. 

Deux jours. madame Fabre occupa la chambre de Denise, 
où elle étalait une profusion de flacons, de brosses, de linges 
légers et parfumés. Avec une simplicité gentille, elle visita le 
jardin. le village. et descendit même aux cascades. Elle disait 
à propos de tout : 

— Mais c’est charmant! 

L’après-midi. elle s’asseyait dans la chambre blanche, et 
faisait. avec amour, la toilette de ses mains. Jean admirait les 
outils d'ivoire, les gestes délicats, le frisson de la lumière sur 
les ongles qui devenaient roses et polis comme des coquillages 
vivants. 

Il dit, une fois : 

— Ah! maman, tu es trop belle Pourquoi es-tu si belle? 
J'aurais préféré. 

Il n’acheva pas. Madame Fabre répondit : 

— Je ne me teins pas; je ne me serre pas la taille; je ne suis 
pas maquillée..… Si je ne suis pas laide, c’est que la nature le 
veut bien. 

Elle mit du « rouge corail » sur son pouce gauche, et, de 
sa voix paisible : 
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— Mon mari dit comme toi... Il m'a épousée parce que 
J'étais jolie, et maintenant. 

— Il vieillit, — dit Jean. 

Elle ne comprit pas. 

Mais Denise, qui préparait le thé, avait entendu : elle com- 
prenait, elle, que Jean avait souffert par cette mère trop belle, 
comme un homme souffre par une femme... Laiïde, elle n’eût 
pas épousé M. Fabre; laide, elle eût peut-être adoré son fils. 

Et, si elle parlait, avec une fierté timide, du second enfant 
qui lui était né, c'était sans doute parce que l'instinct maternel 
mürissait tardivement, au crépuscule magnifique de la jeunesse. 

Elle avait promis de rester une semaine à Monadouze. Trois 
jours après son arrivée, elle annonça son départ; Jean n’insista 
pas pour la retenir. 

— Nous nous reverrons sans tarder, — dit-elle ; — tu seras 
le bienvenu chez nous, quand tu voudras… 

Il promit d'aller la voir à l’automne. 

Elle partit comme elle était venue, belle, aisée, souriante, 
après avoir offert un bijou — une broche ancienne en marcas- 
sites — à mademoiselle Cayrol. 

Sa conscience était en paix : elle avait rempli ses devoirs de 
mère. 

Denise laissa les fenêtres de sa chambre ouvertes toute la 
soirée, pour que le parfum de « verveine royale » se dissipât. 
Et elle se sentit délivrée, presque joyeuse... 

Mais Jean était triste. 


IX 


Les premières violettes furent apportées par Fortunade. 
— Je ne les ai pas cueillies, — dit-elle, comme Jean la 
" , L r À 
remerciait. — Quelqu'un me les a données... Elles viennent 


du Chastang. 


Elle hésita, gènée d’avoir trop parlé, puis elle dit, bra- 


vement : 
— C'est le fils Veydrenne qui les a prises, pour mademoi- 


selle Cayrol et pour moi. 
— Tu vois souvent le fils Veydrenne? — demanda Denise. 


— Quand il passe devant chez nous, il entre. 
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— Et il boit? 

— Dame, oui, mais il paie. 

— Avec quel argent? 

— Avec le sien... Vous ne savez pas qu'il travaille ? 

Une rougeur d’orgueil lui vint aux joues. 

— Il travaille... avec des bûcherons de Chadan.. Et j'ai 
pensé que si vous vouliez parler à madame la baronne, elle 
lui donnerait des journées, pour vous faire plaisir... C’est un 
fort gars, le fils Veydrenne. 

— Mais il a mauvaise réputation ! 

— Et s'il veut redevenir honnèûte ? 

— C’est invraisemblable! — fit Jean. 

Denise hocha la tête : 

— Je crains, ma pauvre Fortunade… 

La couturière leva sur les jeunes gens ses yeux magnifiques, 
où brûülait une sombre flamme. 

— Vous donnez des remèdes aux malades, et, quand ils 
commencent à guérir, vous avez confiance... Moi, j'ai con- 
fiance qu’il tournera au bien, le fils Veydrenne. IL essaie de 
s’'amender. Faut pas qu'on le décourage.… 

— Eh bien, je parlerai à madame la baronne... Seulement, 
toi, ma pauvre petite, méfie-toi.… 

— De qui?... Vous ne me connaissez donc point}... Vous 
É croyez que cet homme-là, j'en fais mon galant?... C’est pas pos- 
( sible que vous croyiez cela, vous, vous, mademoiselle Denise !… 

— Prends garde à lui, sinon à toi. 

— Il ne m'a jamais rien dit de vilain... S'il osait, je ne le 
reverrais pas... Allez, il n’est point si bête! 

Et Fortunade pleura. Denise, pour la consoler, promit 
d'aller bientôt à Saint-Dumine… 


Elle tint sa promesse, dès le lendemain. 

Pour aller au château, 1l fallait traverser Monadouze et 
tourner, derrière l'église, par un chemin encaissé, caillouteux. 
Le torrent roulait, tout près, sous un pont de bois. Dans la 
cour du moulin, le meunier Chauzac, cousin des Veydrenne, 
qu'on soupçonnait d’avoir le € mauvais œil », entassait sur 
un charlou des sacs de farine. 

Le torrent traversé, Denise prit le sentier à flanc de coteau, 
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parmi les brayères. Les châtaigniers arc-boutés sur la pente 
n'avaient pas encore de feuilles. Tout en bas, dans l’étroite 
profondeur, l’eau blanchissait, brisée sans cesse par des éboulis 
de rochers, et la paroi granitique remontait, dessinant sur le 
ciel nuageux une haute muraille inégale. 

_ Enfin le château parut, avec son vaste toit mansardé, 
son étage unique, ses portes-fenêtres cintrées dans le style de 
la Régence. Une terrasse à balustres ornait la façade orientée 
à l’ouest. La façade de l’est, plus simple, regardait les com- 
muns et les écuries. 

A l’entour, les futaies violettes du parc formaient des per- 
spectives régulières. Un étang lointain reflétait le ciel de plomb. 
Sous les arbres, le lierre terrestre verdissait, et des pervenches 
pâles ou bleues commençaient de fleurir parmi leurs feuilles 
aiguës qui avaient duré tout l'hiver. 

Depuis longtemps, Denise n'avait fait une aussi longue 
promenade. La fatigue de la marche l’oppressait un peu, et 
elle sentait, dans sa tête, dans ses membres, la fièvre légère 
du printemps proche. Sa robe de cachemire gris, qu'elle ne 
relevait plus, traînait, avec un froissement très doux, sur le 
gravier des allées. Son: voile blond, rejeté en arrière, entre les 
ailes de faisan qui la coiffaient, éventait faiblement sa nuque. 

Quelle solitude!... quel sommeil des choses!... Pas un 
domestique en vue; les volets intérieurs entr ouverts. 

Un petit chien aboya tout à coup, et une femme de chambre 
ouvrit la porte vitrée du vestibule, où des bois de cerfs et des 
hures de sangliers alternaient avec des portraits sombres. 

— Madame la baronne est au salon avec madame la com- 
tesse de Salices. Je vais annoncer mademoiselle... Madame la 
baronne sera bien contente! 

La comtesse de Salices! Denise se rappela cette cousine de 
madame de Saint-Dumine qui venait en Limousin tous les 
quatre ou cinq ans, et qui scandalisait les paysans par ses 
cheveux teints, sa voix pointue, le fard vif de ses vieilles joues. 
Ancienne dame d'honneur de l’Impératrice, elle avait figuré à 
Compiègne, dans les tableaux vivants. Elle avait été belle, 
audacieuse, aimée. Et elle avait sa légende, que Denise con- 
naissait mal. 

Madame de Saint-Dumine, âgée de soixante-quinze ans, 
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maladive et solitaire, et devenue pieuse devant la mort, subis- 
sait le charme de cette cousine, sa contemporaine, qui restait 
avide de mouvement et de nouveauté, folle de plaisir, et 
rétrospectivement amoureuse de l'amour. La vieille pécheresse 
rassurait la vieille dévote, et lui rendait, par ses boutades et 
sa gaieté, l'illusion qu'elles étaient jeunes encore, toutes deux, 
et que la fin était lointaine. 

L'obscurité relative du salon surprit mademoiselle Cayrol 
quand elle entra. Madame de Saint-Dumine était seule, roulée 
dans un châle de tricot, et presque étendue sur un affreux 
canapé de bois noir, capitonné de brocatelle rouge. Des rideaux 
compliqués, à lambrequins et à franges, sous des galeries de 
bois doré, obstruaient à demi les trois fenêtres, et, dans la 
pénombre, deux choses seulement retenaient un peu la 
lumière : le grand lustre à chaînettes de bronze, à pendeloques 
de cristal, et, sur la cheminée, un buste représentant madame 
de Saint-Dumine, toute jeune, chignon bouclé, ovale plein, 
bouche altière, royales épaules tombantes. 

Denise faillit renverser un guéridon de laque qui supportait 
une corbeille de vannerie pleine de graminées sèches et de 
fougères: Alors une voix molle et mouillée, la voix d'une 
bouche sans dents, se mit à gémir : 

— On n'y voit pas bien clair, n'est-ce pas, chère enfant? 
Mes pauvres yeux aiment l'ombre... Prenez garde au fauteuil, 
là... Approchez-vous!... Je n'espérais plus vous voir jamais. 

— Je suis si peu libre, madame! Excusez-moi.… 

— Oui, vous êtes garde-malade... Quel ennui pour vous! 
Les malades sont aussi odieux que les vieillards. 

Une petite main froide et quasi morte, un petit visage sans 
couleur et presque sans substance, — l'ombre d'une ombre ! 
— sortaient des châles entassés. La baronne avait la päleur 
répulsive de ces larves qu’on découvre au creux des écorces, 
sous les feuillages. Sa fanchon de dentelle noire couvrait un 
tour de faux cheveux gris. Ses paupières membraneuses tom- 
baient sur les globes ternes de ses yeux. Nourrie de lait, 
réduite à la taille d’une fillette, la vue et l’ouïe déclinantes, 
elle durait pourtant, et ses membres chétifs semblaient se 
replier pour mieux conserver et défendre le faible principe 
de vie qui persistait encore en elle. 
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— Les malades sont odieux, j'en conviens! — dit gaiement 
madame de Salices qui entrait dans le salon, et tanguait lour- 
dement parmi les écueils des meubles. — Quant aux vieil- 
lards, ils doivent oublier leur âge et le faire oublier... Ne me 
parlez pas de ces ancêtres qui se permettent d’être affreux à 
voir, insupportables à entendre, et qui empoisonnent la vie 
des jeunes, sous prétexte qu'ils ont soixante-quinze ans! 


Beau mérite, en vérité! J'ai soixante-quinze ans, moi, et 
n’en suis pas fière! 
— Vous êtes si jeune par le cœur, par l’esprit! — répliqua 


Denise, poliment. 

Madame de Salices se mit à rire : 

— Mon estomac est jeune, mes nerfs sont jeunes... Voilà 
tout mon secret ! Je déteste les médecins et les drogues; je n'ai 
pas la notion du temps, et je suis si contente de vivre que je ne 
suis pas du tout certaine de mourir un jour... Aussi n'ai-je 
aucune frayeur de la mort... Je ne songe à elle que pour mieux 
jouir de la vie... Ça vous étonne, belle petite Denise! Vous 
pensez que je suis une vieille folle!... Ah! mon enfant! je suis, 
au contraire, un exemple rare de vraie sagesse. Imitez-moi 
plus tard, si vous pouvez, et, tandis que vous êtes jeune, pro- 
fitez abondamment de votre jeunesse. | 

Madame de Saint-Dumine déclara ; 

— Mademoiselle Cayrol est une personne simple et sérieuse. 

— Mais elle n’a pas trente ans, et elle est jolie!... Au fait, 
chère enfant, êtes-vous jolie?... Vous donniez des promesses de 
beauté... Venez près de la fenêtre, que je régale mes yeux... 
Allons! non, vous n'êtes pas jolie, mais vous pourriez l'être. 
Vous ne savez pas... Vous ne soignez pas votre teint... Vous 
êtes mal coiffée.… Surveillez-vous!... Le grand air abime la 
peau, et les cheveux blonds tournent au châtain... Lavez donc 
les vôtres avec de la camomille allemande... Et ne vous servez 
jamais de savon pour le visage. 

— Merci de vos excellents conseils, — fit Denise. — Je 
n'emploie jamais le savon pour le visage; mais je n'ai pas le 
courage de changer la nuance de mes cheveux... Ils seront 
eomme Dieu voudra... À Monadouze, personne ne les regarde. 

Elle pensait que les cheveux de la comtesse étaient horribles, 
avec leur nuance rougeâtre de henné! 
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Madame de Salices, énorme, boursouflée, les joues et les 
yeux en poches, n'avait que les rides du rire et de la volupté ; 
les larmes n'avaient pas creusé dans sa chair mollasse ce double 
sillon si pathétique, qui marque les nobles figures des madones 
quadragénaires, dans les Descentes de croix. La comtesse se 
souciait peu de commander le respect, et c'était un sentiment 
moins grave qu'inspirait son visage en ruines, peint de couleurs 
gaies. 

« Elle ressemble — avait dit un jour le docteur Cayrol — 
à un vieux chef indien, qui ne va plus au combat, mais qui 
conserve sa peinture de guerre... » 

Cependant cette aïeule fardée, au masque de Jézabel amou- 
reuse, était plus effrayante que ridicule... Tout en elle amu- 
sait l'imagination, et Denise la considérait comme les jeunes 
filles de 1825 regardaient les grandes dames sexagénaires, 
revenues après l’émigration, avec la poudre, le rouge, le corset 
long, les jupes bouffantes et le langage cru de leur jeunesse. 

Les vêtements de madame de Salices, faits à Paris et selon la 
mode, prenaient par elle un style suranné, parce que les gestes 
de cette dame, sa démarche, son port de taille s'étaient com- 
posés, jadis, pour mettre en valeur d'autres vêtements. Le 
corset d'autrefois, à gorge saillante, à taille courte, à larges 
hanches, avait imposé ses lignes définitives au corps qu'il avait 
moulé si longtemps. Madame de Salices portait des broches 
massives, des bracelets, un chignon pesant. Sa jupe, ample et 
volantée, occupait un vaste espace autour d'elle. 

La comtesse avait gardé la philosophie courte et commode du 
Second Empire. Dans un monde nouveau, plus raffiné et plus 
brutal que le sien, elle s'amusait encore, raillant les intellec- 
tuelles et les neurasthéniques qui représentaient, à ses yeux, 
la génération nouvelle. Catholique par convenance, épicu- 
rienne par tempérament, elle opposait à l’âge son optimisme 
insouciant, sa magnifique santé, et cette frivolité qui ne permet 
pas à l'esprit de s’appesantir dans la méditation. Elle se disait 
très heureuse. 

Les jeunes femmes la recherchaient. Elle-même goûtait leur 
Jeunesse, se complaisait à les voir jolies, et devenait volontiers 
leur confidente. Mais les matrones de l’âge intermédiaire lui 
tenaient rigueur. 
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— Supposons que vous quittiez Monadouze, ma chère enfant, 
et que vous alliez dans une grande ville, à Paris... Supposons 
qu'un jeune homme vous remarque... C'est chose possible !.… 
Eh bien, ne serez-vous pas désolée d’avoir un teint perdu, et 
une chevelure abîimée ? Croyez-en mon expérience : la vertu 
sans la beauté risque d'être méconnue... Soyez jolie pour qu'on 
rende justice à vos autres mérites. 

— C'est que je n'ai pas l'intention de quitter Monadouze et 
que je ne pense point me marier. 

— Soyez jolie, à tout hasard!... Mais vous ne resterez pas 
dans ce trou, chère enfant : ce serait un crime. Vous auriez 
trop de chagrin à vieillir... Vieillir sans avoir vécu!... Quelle 
perspective! Ne vous y résignez pas, mademoiselle Cayrol!.… 
Jeanne, ma chère, il faut sauver cette petite! Il faut lui 
trouver un bon mari... Il n’y a donc que des rustres, ou des 
imbéciles, dans votre Limousin ? 

— C’est que... je n'ai pas de dot! — fit doucement la jeune 
fille. — Et puis, nous ne voyons personne. 

— On ne vous a jamais demandée ? 

— Jamais. 

— C'est incroyable! Et vous êtes heureuse? 

— Très heureuse. 

Madame de Saint-Dumine éleva sa voix gémissante pour 
demander le thé : la comtesse sonna... Denise, que la conver- 
sation agaçait un peu, présenta sa requête et plaida pour 
Veydrenne. 

— Je veux tout ce que vous voudrez, — dit la baronne. — Le 
régisseur vient demain. Je l’avertirai. Faites dire à Martial 
Veydrenne que nous le prendrons à l'essai. 

Denise remercia. Le thé servi, on parla du docteur, de Jean, 
du régime que suivait la comtesse. Et mademoiselle Cayrol 
s en alla. 

Elle redescendit le sentier caillouteux, sous les châtaigniers ; 
il était quatre heures environ, et les nuages moins denses 
bleuissaient, pénétrés de soleil, troués çà et là par le vent 
tiède. 

L'appel du coucou résonnait, interrogateur et mélancolique, 
et, pour la première fois depuis l’an passé, Denise entendit le 
rauque soupir de la tourterelle sauvage. Cette douceur de l'air, 
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ces parfums de la terre en travail, ces voix aériennes dont le 
sens n était point secret, troublèrent Denise jusqu'à la tristesse. 
Elle remportait, de sa visite au château, un malaise bizarre, 
une sorte dé découragement... Madame de Salices lui avait 
parlé comme M. Lapeyrie naguère, et presque dans les mêmes 
termes. 

Cette compassion, mêlée de curiosité, devenait agaçante et 
offensante. 

«Qu'on me laisse donc en paix! Je n’ai pas besoin d’un mari 
pour être heureuse... et surtout d’un mari comme tel ou tel!... » 
Elle se représentait les hommes qui l'avaient approchée 
bourgeois de petite ville, hobereaux de campagne, honnêtes gens 
qui aimaient la bonne chère, la tranquillité d’une existence sans 
risques, et vivaient d’une vie tout extérieure et matérielle. Les 
plus intelligents usaient leur activité aux conflits mesquins de 
la politique locale, tâchaient d’arrondir leurs petits domaines 
et, parfois, nourrissaient d'innocentes passions pour l'archéo- 
logie ou la statistique. Incapables d’une pensée originale, ils 
avaient, sur toutes choses, des opinions prudentes, conformes 
à leurs intérêts, et ils les exprimaient avec des formules 

apprises — et pas toujours comprises. 

Ces gens estimaient beaucoup le docteur Cayrol et sa fille, 
mais ils gardaient sur la jeunesse et la beauté des femmes de 
vieux préjugés provinciaux, et Denise, à vingt-sept ans, et sans 
fortune, ne leur paraissait pas une « demoiselle à marier ». 
Aucun d'eux ne l'avait courtisée, parce qu’elle inspirait le res- 
pect aux moins délicats, et aucun ne l'avait émue.… 

A seize ans, elle avait rêvé un fiancé, un mari, non parti- 
culièrement beau ou riche, mais de visage noble et de cœur 
généreux, — bien différent de tous ces hommes. — Pendant 
quelques années, elle l'avait attendu, et, ne l'ayant pas ren- 
contré, elle songeait à lui, comme à un mort, avec une tris- 
tesse sans amertume. 

Jamais elle n’avait senti rôder autour d'elle le sournois désir 
masculin ; jamais elle n'avait reçu aucun aveu, ni soupçonné, 
en elle-même, une puissance de séduction. Et, loin de toutes les 
excitations de la vie sociale, loin des suggestions voluptueuses 
de la littérature et de la musique, ses sens demeuraient encore 
assoupis. 
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Là-bas, dans les futaies de Saint-Dumine, les tourterelles, 
émues par le désir du nid, se répondaient l’une à l’autre. Et, 
plus profond que l'inquiétude amoureuse, le grand besoin 
maternel s’éveillait, encore une fois, aux flancs de la vierge 
mûre. Denise avait conscience de cette splendeur physique, de 
cette force épanouie qui faisait d'elle, non pas une poupée 
esthétique, non pas un hochet d'amour, mais le type féminin 
par excellence, la mère de l’homme. Une race vigoureuse 
aurait pu naître de son sang très pur, boire la vie à ses beaux 
seins... Et voilà que le corps généreux, si ample de forme, si 
riche de sève, allait se flétrir dans la stérilité, comme le corps 
chétif d’une religieuse. 

« Je mourrai tout entière, et tous les miens avec moi. Je 
ne transmettrai pas la flamme que j'ai reçue. Je n’éprouverai 
pas la sainte douleur des mères et leur joie, cette joie que 
l'homme ne peut imaginer et que je devinais si bien quand 
j'étais petite fille... Ah! cette chaleur douce et pénétrante du 
nouveau-né, dans mes bras!... Ce regard levé, fixe, du nour- 
risson suspendu à la mamelle, qui voit le visage de la mère 
au-dessus de lui, comme le ciel ! Toutes ces émotions merveil- 
leuses. je ne les connaîtrai pas. Je ne vivrai pas mon destin de 
femme ! » 

Ses larmes coulèrent. Elle pleurait si rarement que cette 
faiblesse lui fit honte. 

& À quoi vais-je penser?... C’est de la folie... J'ai renoncé 
à ce bonheur... Que dis-je? Je n'ai pas eu à y renoncer, puis- 
qu'il ne s’est pas offert à moi. La tendresse de mon père, 
l'amitié des pauvres gens, l'espoir de faire, obscurément, un 
peu de bien, voilà ma part en ce monde... Plus tard, quand 
je serai seule, et que je vieillirai, j'adopterai un petit enfant, 
oui, peut-être... » 

Ce rêve qu'elle avait fait parfois, sans l'avouer jamais, lui 
rendit un peu de calme. Elle essuya ses yeux et continua 
sa route. 


X 


Ainsi passèrent les jours languissants, puis l'amélioration 
continua, régulière et si rapide que Jean put se lever, redes- 
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cendre au jardin, et même sortir en voiture. La baronne de 
Saint-Dumine prêta un ancien petit &« duc » très léger, à 
tablier et à capote. On enfouit Jean sous des peaux de chèvre, 
et tantôt Denise, tantôt Cayrol le promenèrent aux environs 
de Monadouze. 

Les jours croissaient; les lointains changeaient de nuance. 
Ce n'était plus les violets rougeâtres de l'hiver; ce n’était pas 
l’outremer foncé de l'été : c'étaient des colorations délicates, 
des roux, des blonds bleuissants, avec de grandes places d’un 
vert acide. Les bouleaux, les peupliers sans feuilles, laissaient 
voir, à travers leurs ramilles fines, les moindres détails du 
paysage qui riait au nouveau soleil, pleurait sous l’averse brève 
et s’étalait sans ombres, sans vapeurs, sans mystère, innocent 
et nu comme un enfant. 

Quand le docteur était retenu par des obligations profes- 
sionnelles, Denise et Jean partaient après le déjeuner et 
rentraient avant le déclin du jour. La voiture d'osier, en 
forme de corbeille, était juste assez large pour eux. Denise 
tenait ferme les guides dans les brusques descentes et regardait 
droit devant elle, surveillant les lacets de la route et les oreilles 
du petit cheval. Avec son plaid couleur d’écorce moussue, sa 
toque empennée, sa tresse qui pressait sa nuque et devenait 
fauve, sous le soleil, comme une branche d'automne, elle avait 
l'air d’une dryade échappée du tronc d'un chêne, coïffée d'un 
vivant feuillage et d’un oiseau vivant. 

Elle parlait de son pays, des travaux rustiques, des bêtes, 
des plantes qu’elle nommait toutes par leur nom. Jean Favières, 
né citadin, élevé dans la geôle des lycées, avait promené ses 
loisirs dans les pays truqués pour les touristes et enlaïdis par 
les hôtels : il avait prêté plus d'attention aux peintures 
qu'aux paysages, et son ignorance des choses naturelles se 
révélait naïvement, à chaque minute. 

Denise, si peu instruite, devenait l’initiatrice de Jean. A tra- 
vers elle, il sentait vivre la nature. Baigné d’air et de lumière, 
devant les vastes horizons qui sollicitent l'essor du rêve, parmi 
le travail des germes qui montent, qui s’accroissent et 
déclinent, il croyait percevoir, sensibles et agissantes, ces 
lois du monde, révélées par les livres et qui étaient demeurées, 
pour lui, des abstractions. Sans révolte, il s’abandonnait à 
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elles, et il arrivait à pressentir la sérénité panthéiste, la paix 
qui ne vient pas d'un espoir personnel, d’une confiance 
affectueuse en un Dieu aimant, mais d’une adhésion de tout 
l'être à l’ordre éternel de l’univers. 

Il la pressentait seulement, cette paix que de rares esprits 
possèdent dans sa plénitude. Jean Favières était trop jeune, il 
avait trop de désirs inassouvis, trop de curiosités insatisfaites. 
Il était de ceux qui ne veulent pas souffrir, qui ne veulent pas 
mourir, qui voudraient développer leur être dans l’espace et 
dans le temps, absorber en eux le monde... 

Mais l’idée du malheur et de la mort était bien loin de lui, 
par ces après-midi dorées où il participait à la joie du renou- 
veau. 

Il vit les étangs de Saint-Dumine, les plateaux de Brach, et 
Chadan, et l'Habitarelle. Les vallées, sous le tendre ciel, dans 
la transparence de l'air, se croisaient bleues, toutes bleues, 
entre les collines mauves, et la lumière nacrée, angélique, 
heureuse, frissonnait sur le monde comme sur l’orient d’une 
perle. Dansles gorges, les petits chênes gardaient leurs feuillages 
de cuivre; les saules couleur d’ocre et d'orange bariolaient le 
sol des prés; l'herbe seule était verte, parsemée de coucous 
cotonneux, et, dans les branches fauves, le printemps bondis- 
sait, roux et sauvage, avec l’écureuil des bois. 

Jean l’aima bientôt, passionnément, cette terre limousine... 
Aucune, excepté l'antique Bretagne, ne porte un tel faix de 
siècles sur ses rochers. Elle a encore ses fontaines sacrées, ses 
rites païens, ses processions imitant les stades de la lune dans 
le cycle des douze mois. Ses pâtres, charmeurs de loups, par- 
lent encore la langue de Bertran de Born et de Bernard de 
Ventadour. Ses laboureurs, éraflant les & camps de César », 
heurtent parfois une armure latine, un casque de légionnaire, 
une aigle de bronze oxydé. Et, dans les grottes de ses collines, 
on trouve des pierres gravées à l’image du mammouth, et 
les os des hommes qui vécurent et moururent là au matin du 
monde. 

L'étranger qui passe l’ignore ou la dédaigne, cette terre, 
vêtue de landes brunes et déchirées, aïeule assise au pied des 
volcans. Elle est si misérable et paraît si rude! Mais qui 
s'approche d'elle avec piété voit briller ses yeux d’incantatrice 





L ’ |.< 
L'OMBRE DE L'AMOUR 365 


sous la verte transparence des eaux; il entend sa plainte 
séculaire dans le chevrotement des cornemuses, et désormais, 
il ne l’oubliera plus : il a été «charmé » par la pauvresse. 

. Aux plis de ses bruyères, la terre limousine accueillait 
Denise et Jean. Parfois la jeune fille arrêtait le cheval dans les 
hameaux. Les petites églises romanes leur offraient, ici un 
chapiteau sculpté, là un rétable, noirci par la fumée des 
cierges, et presque toujours quelque chef-d'œuvre des vieux 
orfèvres : un buste-reliquaire en argent repoussé, une châsse, 
une colombe-pyxide où chatoient des émaux bleus et verts... 
Et, d’autres fois, Denise entrait dans une chaumière et Jean 
s'asseyait auprès d'elle, sur le banc mal équarri du cantou. 
Des enfants, maigres comme des chevreaux, pleuraient en 
voyant le « monsieur ». Leur mère les rassurait, et montrait 
son dernier-né à mademoiselle Cayrol... Toutes deux cau- 
saient en patois, — ce patois si joli sur les lèvres de Denise! — 
Jean, curieux de tout, admirait les chenets de fonte, l’armoire 
sculptée au couteau, les étains d’un gris soyeux, aux grasses 
ciselures, égarés parmi la vaisselle commune, et surtout ces 
ombres bitumineuses, ces clairs-obscurs roux, ces vifs accents 
de lumière que ménage si bien l'unique et petite fenêtre des 
intérieurs campagnards. 

Il n'avait jamais vu ces choses, sauf dans les tableaux 
flamands... Il disait à Denise : 

— Voilà un Pieter de Hooghe... un Breughel.…. 

Denise ne comprenait pas, et elle s’étonnait qu'il trouvât 
belles ces cuisines de ferme, obscures et encombrées. Il pensait 
alors qu'elle n’admirait pas ces tableaux, parce qu'elle ne se 
voyait pas elle-même, elle, le centre lumineux de toutes les 
scènes, la forme blanche et dorée, belle de la beauté du jour. 
Quand elle prenait un nourrisson dans la barcelonnette, quand 
elle le tenait, d’un geste gauche et divin, sa tête blonde inclinée, 
une clarté rayonnait de son visage et de ses cheveux. Elle appa- 
raissait à Jean comme l’idéale incarnation de la Vierge Mère. 

Pour commémorer ces promenades, il achetait des bibelots, 
— une porcelaine, un plat d'étain, — qu'il offrait au docteur, 
le soir, en s’extasiant sur le prix modique : Cayrol, qui avouait 
n'y rien connaître », admirait de confiance. 

Un jour, chez une bonne femme de l'Habitarelle, il décou- 





366 LA REVUE DE PARIS 


vrit d'anciens pendants d'oreille en argent ciselé qui représen- 
taient des pampres et des grappes, et une petite bague très 
mince, très usée, ou deux mains.unies formaient le chaton. 

[paya d'une pièce d’or ces vieux bijoux démodés, parce 
que Denise les avait trouvés jolis. Et il rêvait au moyen de les 
lui offrir, quand elle lui dit : 

— Cette bague, c’est un anneau de fiançailles. Ma grand’mère 
em avait un, du même genre, qu'elle a emporté dans son 
cercueil. 

Et elle ajouta, toute pensive : 

— Ma mère aussi a emporté le sien. Dans netre famille, 
aussi loin que remontent nos souvenirs, aucune femme veuve, 
aucun homme veuf ne s’est remarié. Chacun a gardé, pour 
l'éternité, la bague des fiançailles ou des noces. 

Jean répéta : 

— La bague des fiançailles !.… 

Le cheval trottait vivement, mais Denise, tenant les guides 
de la main droite, considérait l'anneau d’or posé sur la paume 
ouverte de sa main gauche. 

Jean murmura : 

— Essayez-la, je vous prie. 

Et, avant qu'elle eût répondu, 1l avait glissé la bague sym- 
bolique au doigt de la jeune fille; mais elle était trop large, 
cette bague de paysanne : elle coula, tomba, dans les plis de 
la robe, dans l’herbe.… 

Le cheval arrêté, Denise et Jean descendirent, cherchèrent.… 
Ils ne purent retrouver l'anneau. 

Avait-il roulé dans l’eau du fossé? Se cachait-il dans le 
fouillis des feuilles 

La jeune fille se désolait. 

— C'est ma faute, — dit Jean; — ne vous chagrinez pas, 
mademoiselle Denise. 

Et elle ne vit pas qu'il avait les yeux pleins de larmes. 


MARCELLE TINAYRE 


(A suivre.) 





UN ROMAN VIENNOIS 


On a mené grand bruit depuis quelques mois, en Autriche 
et même en Allemagne, autour du roman qu'Arthur Schnitzler 
a publié naguère sous le titre de der Weg ins Freie (le Chemin 
de l’Affranchissement). Le grand talent d'analyste de Schnitzler 
rend ce succès légitime ; mais il ne l'explique pas entière- 
ment. Schnitzler a, dans ce livre, abordé avec une tranquille 
hardiesse un sujet qui ne laisse presque aucun Autrichien 
indifférent : il y a présenté, ou plutôt illustré, toute la question 
juive. Son dessein n'était pas de faire une satire ni une œuvre 
de polémique ; il a voulu seulement comprendre et faire 
comprendre des âmes juives. Mais ses lecteurs n’ont pas imité 
ce scrupule d’impartiale psychologie ; ils ont cherché dans le 
livre des arguments ou des exemples en faveur des thèses 
sociales ou des programmes politiques qu'ils défendent ordi- 
nairement. Les partis les plus divers ont pu y trouver leur 
compte; juifs et antisémites ont également prétendu revendi- 
quer Schnitzler pour un des leurs. 

C'est la première fois que Schnitzler aborde un problème 
proprement social. On était habitué à le considérer surtout 
comme un auteur boulevardier'. Der Weg ins Freie est son 
premier roman. Schnitzler, qui semblait s'être fait une règle 
d'être toujours bref, et que l’on pouvait considérer comme 
une sorte de miniaturiste, a mené cette fois son récit jusqu'à 
la cinq centième page; et ce développement paraît un peu 


1. Cf, la Revue du 15 juin, Arthur Schnitzler. 





Me 


ee 


Eh dé cet 


























































































































368 LA REVUE DE PARIS 






abondant quand on découvre combien l’aventure sentimentale 
qui nous est contée est simple et même menue. Mais ce n'est 
pas l'intrigue centrale qui donne au livre son intérêt le plus 
pressant ; ce sont les épisodes qui l’encadrent. 

Le fond du roman est consacré à un cas de psychologie 
amoureuse; et l’on retrouve dans les deux protagonistes des 
répliques affinées des deux types chers à Schnitzler, Anatole 
et das süsse Müdel. La femme est ici une jeune fille d'honnête 
bourgeoisie, instruite et de sentiments délicats; mais elle est, 
elle aussi, faible devant l'amour, et prête à tout sacrifier, le 
sourire sur les lèvres, à l’homme auquel elle s’est donnée, 
même après qu'elle a percé à jour son égoïsme irréductible. 
L'amant est un esthète aimable, intelligent, fort bien doué, 
mais trop conscient de ses faiblesses intérieures, adonné 
trop complaisamment à l'analyse de ses sentiments pour 
jamais trouver l'énergie d'accomplir une action ridicule au 
jugement du monde, mais noble et belle en soi. 

Leur histoire est simple. Le baron Georges de Wergenthin- 
Recco pourrait sans déroger épouser la cantatrice Anna Rosner ; 
elle ne lui est inférieure ni par l'esprit ni par l'éducation. 
Mais, en s’aimant, ils n'ont, ni l’un ni l’autre, songé au mariage. 
Malgré la vivacité et la sincérité de son affection, Georges ne 
s'est jamais cru définitivement engagé; et jamais Anna n'a 
paru croire que son amant dût lui appartenir définitivement. 
Seulement, voici qu'un enfant va naître; et des sentiments 
obscurs, analysés par Schnitzler avec une subtile lucidité, 
semblent lentement convertir Georges à l’idée d'une union 
légale : l'amour nouveau, plus calme et plus profond, qu'il 
ressent pour l'amante devenue mère, la tendresse inavouée 
qui gonfle parfois son cœur à l’idée du fils attendu, sa droiture 
naturelle et aussi un certain respect humain l’inclinent dou- 
cement à ce sage dénouement. Mais l'enfant meurt en nais- 
sant, et dès lors tout est fini. Plus que jamais, Georges se sent 
impatient d'aventures et de passions nouvelles. Douloureuse- 
ment, mais résolument il reprend sa liberté. 

En lisant le récit de cette liaison et de cette rupture, on est 
d'abord frappé par la simplicité et la clarté de l'exposition. 
C’est un soulagement de ne pas rencontrer dans un roman 
allemand la moindre dissertation psychologique. Plutôt que 
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de décomposer longuement le jeu des sentiments de ses per- 
sonnages, Schnitzler, qui reste dramaturge jusque dans le 
roman, les laisse s'exprimer en phrases brèves, pleines d’accent 
personnel et de saveur locale. Il porte dans l'agencement même 
de l'intrigue le même naturel et la même simplicité. Visible- 
ment il éprouve un instinctif éloignement pour les situations 
mélodramatiques. Nulle part, en ce roman, dont certains 
endroits sont si douloureux, il n’a cherché à forcer le pathé- 
tique : ni scènes violentes, ni coups de théâtre. Mais les 
situations s’enchaînent suivant une logique impérieuse, et 
la nécessité intérieure qui conduit toute l'action, finit par 
donner au livre une grandeur tragique. Ces qualités, netteté 
de l'expression, aversion des effets cherchés, construction 
logique, sont de celles qui agréent le plus à un esprit français. 
ILest permis d'y reconnaître une influence française. Schnitzler 
est tout nourri de nos grands romanciers réalistes, et la lecture 
assidue de Flaubert, de Goncourt, de Maupassant l’a beaucoup 
aidé à mûrir son talent et à dégager son originalité propre. 

Il est seulement fâcheux que cette analyse si solidement 
ordonnée s'applique à un homme dont le caractère et la per- 
sonnalité apparaissent à la longue un peu grêles. En ses 
bonnes pages, der Weq ins Freie évoque, moins par une super- 
ficielle analogie de situations que par la profondeur, la vigueur, 
la justesse évidente de la notation psychologique, le souvenir 
d’une des œuvres les plus puissantes de la littérature classique 
allemande, les Wahlverwandschaften (les Affinités électives) 
de Gœthe. Mais les héros de Gœthe étaient des géants auprès 
de ce charmant et débile esthète qu'est le baron de Wergenthin- 
Recco. 

Il est difficile d'extraire d’une œuvre comme celle-ci, 
dont toutes les parties sont soudées intimement les unes aux 
autres, et d’où l’auteur a écarté les morceaux de bravoure, un 
fragment qui suffise à donner une idée de l’ensemble. Voici 
pourtant l’une des pages où se peint le mieux le caractère du 
jeune baron. Le père d'Anna Rosner, vieux bureaucrate méti- 
culeux et consciencieux, qui, pendant de longues semaines, 
n’a rien remarqué de ce qui se passe à son propre foyer, finit 
par apprendre la vérité; 1l se décide à venir trouver Georges, 


pour lui demander des explications, et sans doute aussi dans 


19 Juillet 1909. 10 


















































370 LA REVUE DE PARIS 


l'espoir obscur d'obtenir de lui la seule réparation possible, le 
mariage : 


Georges pria M. Rosner, qui était entré avec son pardessus d’hiver, 
son chapeau et son parapluie, de prendre un siège et lui offrit un 
cigare. Le vieux Rosner répondit : « Je viens de fumer », ce qui 
rassura Georges dans une certaine mesure, et il prit place, tandis que 
Georges restait debout, appuyé à la table. Puis le vieux commença, 
avec sa lenteur habituelle : 

— Monsieur le baron doit bien deviner pour quel motif je prends 
la liberté de le déranger. J'avais déjà l'intention de venir dans la 
matinée, mais je n'ai malheureusement pas pu m'absenter du bureau. 

— Ce matin, vous ne m'auriez pas trouvé à la maison, monsieur 
Rosner, — répondit Georges d'un ton obligeant. 

— Alors, tant mieux; je n'aurai pas fait le chemin inutilement. 
Donc ma femme m'a ce matin... rapporté... ce qui s’est passé. 

Il regarda à terre. 

— Ah! dit Georges — et il se mit à mordiller sa lèvre supérieure. 
— J'avais à vrai dire moi-même l'intention... Mais ne voulez-vous 
pas quitter votre pardessus? il fait très chaud dans cette chambre. 

— O merci, merci, je n'ai pas trop chaud, non, non. Donc, j'ai 
été absolument épouvanté, quand ma femme m'a fait cette révélation. 
Oui, monsieur le baron... jamais je n'aurais pensé qu'Anna... jamais 
je n'aurai cru possible... ah! c'est terrible. 

Il disait tout cela du ton monotone qui lui était habituel ; il secouait 
seulement la tête un peu plus que de coutume en parlant. Georges, 
debout devant lui, ne pouvait s'empêcher de regarder continuellement 
son crâne chauve et les cheveux jaunâtres et clairsemés qui l’en- 
touraient et il ne ressentait rien d'autre qu'un profond sentiment 


d'ennui. 
— Terrible, monsieur Rosner, non vraiment, ce n'est pas terrible, 
— dit-il enfin. — Si vous saviez, combien je... combien mon affec- 


tion pour Anna est profonde, vous seriez certainement bien éloigné de 
trouver la chose terrible. Madame Rosner a dù vous faire connaître 
nos intentions pour les mois qui vont venir. Est-ce que je me trompe? 

— Nullement, monsieur le baron, depuis ce matin, je suis ren- 
seigné sur tout. Mais je ne peux pas vous cacher que depuis quelques 
semaines je remarquais à la maison que quelque chose n'était pas 
dans l’ordre. J'avais été frappé de voir que ma femme était très 
énervée et souvent même sur le point de pleurer. 

— Sur le point de pleurer? Il n'y a vraiment aucun motif, mon- 
sieur Rosner; Anna elle-même, qui est, en fin de compte, la princi- 
pale intéressée, se porte fort bien, a sa gaieté habituelle... 

— Oui, j'en conviens, Anna est de bonne humeur, et, pour dire 
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la vérité, dans une certaine mesure cela me console. Mais pour le 
reste je ne peux pas vous décrire, quel accablement... quel... com- 
ment dire? quelle épouvantable désillusion... jamais, jamais je 
n'aurais Cru... 

Il ne put pas poursuivre, sa voix tremblait. 

— Je suis vraiment très ennuyé, dit Georges, que vous preniez 
l'affaire tant à cœur, bien que madame Rosner ait pourtant dû vous 
expliquer tout dans le détail, et que les dispositions que nous avons 
prises pour les mois prochains soient de celles que vous puissiez 
entièrement approuver. Quant à un avenir un peu plus lointain, et, 
espérons-le, pas trop lointain, j'aime mieux pour aujourd'hui n’en 
pas parler encore, parce que je déteste faire des phrases. Mais vous 
pouvez être assuré, M. Rosner, que je n'oublierai certainement 
Jamais, ce que je dois à une personne telle qu'Anna... ni, non plus, 
ce que je me dois à moi-même. 

Il avala sa salive. 

Aussi loin qu'il se souvint, il n'y avait pas eu de moment dans 
sa vie où il se fût apparu à lui-même si peu sympathique. Là-dessus, 
comme il arrive fatalement dans tous les entretiens qui ne peuvent 
pas aboutir, chacun répéta encore plusieurs fois la même chose, 
jusqu’à ce qu'enfin monsieur Rosner s’excusàt du dérangement qu'il 
avait causé et prit congé de Georges, qui l’'accompagna jusque sur 
le palier. 


Le sentiment de gêne et presque de honte, qui oppresse ici 
Georges et se communique au lecteur lui-même, devient dou- 
loureux et presque intolérable dans une autre scène très belle, 
mais trop longue pour être citée, où sans heurt, sans phrase, 
au milieu de paroles de douceur et d'affection, Georges et 
Anna prennent l’un de l’autre un congé qu'ils sentent, qu'ils 
savent devoir être définitif. On ne peut pas exprimer et provo- 
quer plus d'émotion avec moins d'artifice littéraire. Même 
dégagé de ses nombreuses scènes accessoires, et réduit au récit 
de cette simple aventure sentimentale, le roman de Schnitzler 
resterait encore une œuvre d’une qualité très rare. Mais une 
riche floraison d'épisodes, où s’agite le monde juif de Vienne, 
lui ajoute beaucoup de couleur et de signification. 


La « question juive » est à Vienne ce qu'elle est chez nous : 
un ensemble de problèmes vagues, mal définis, vraisemblable- 
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ment insolubles, une lutte de croyances ou de préjugés con- 
traires autour du concept obscur de « race ». Mais ce débat a 
en Autriche plus d’acuité que chez nous. La seule ville de 
Vienne contient plus de juifs que la France entière. Les haines 
fondées sur la différence d’origine s’accroissent de toute l'envie 
que provoquent la prospérité et l’indéniable puissance de la 
population juive. Depuis 1848 les juifs sont au regard de la 
loi les égaux des autres citoyens, et il n’y a pas de profession 
qu'ils ne puissent choisir, de poste officiel auquel ils ne puissent 
prétendre. Mais le libéralisme de la loi est atténué par la 
tyrannie de l'opinion. La bourgeoisie et l’aristocratie viennoises 
sont, d’une façon générale, antisémites. 

C'est à Vienne qu'a été écrit et publié le plus brillant des 
réquisitoires qui aient jamais paru contre la race et l'esprit 
juifs. Houston Stewart Chamberlain, que l’on connaît surtout 
chez nous comme un apôtre du wagnérianisme, a rassemblé et 
dressé dans un livre extrêmement érudit, éloquent et cap- 
tieux, « les Fondements du x1x° siècle », les arguments les 
plus saisissants contre le judaïsme. Il s’est fait, contre la tradi- 
tion juive, l'avocat de la tradition germanique, ou plutôt celto- 
germanique. À sa suite, les gens épris d'idées générales et de 
vastes systèmes se sont plu à considérer les juifs comme les 
représentants de la civilisation orientale, qui, cruelle et fourbe, 
a pendant de longs siècles, menacé d'étouffer et d'anéantir la 
pure et belle culture que la Grèce avait léguée aux peuples de 
l'Europe. Contre cette invasion d'un esprit étranger et d’une 
religion à la fois dominatrice et fausse, les races celto-germa- 
niques ont, en se fondant sur le noble et pur christianisme, 
entrepris une lutte qui semble enfin, au x1x° siècle, tourner à 
leur avantage. Mais le triomphe n'est pas encore assuré et il 
faut poursuivre inlassablement le bon combat. Intellectuelle- 
ment et physiquement, le Germain est un être supérieur au 
Sémite. Sa victoire définitive sur lui sera l’affranchissement de 
l'humanité. 

L'antisémitisme & scientifique » de H. S. Chamberlain a 
pour des milliers et des milliers d’Allemands, ou d’Autri- 
chiens, la valeur d’un dogme. Mais en dépit de toutes les 
doctrines, l'habitude et l'intérêt créent entre les éléments cos- 
mopolites des grandes villes, et de Vienne en particulier, les 
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rapports les plus étroits. Dans les classes aisées surtout, il 
s’accomplit une sorte d’inévitable fusion. Les relations de 
bureau finissent toujours par devenir des relations de salon. 
Le « monde » est forcé de recevoir les juifs, non seulement 
parce qu'ils ont l’argent, mais souvent aussi parce qu'ils ont la 
culture et l'esprit. Seulement, ce rapprochement, s’il peut 
contribuer à dissiper les préjugés réciproques, avive fréquem- 
ment aussi les inimitiés. La situation des juifs cultivés dans la 
société viennoise est souvent extrêmement délicate; ils ont 
conscience d’avoir depuis longtemps conquis leur droit d'entrée 
dans la nation et ne demandent qu’à travailler au développe- 
ment du pays qui est devenu le leur; mais il leur est difficile 
de garder la mesure dans l'expression de leur sincérité patrio- 
tique : car on interprète leurs excès de zèle comme un acte de 
contrition pour les péchés passés, ou bien l'on exploite leur 
froideur comme un signe qu'ils demeurent indifférents à tout 
ce qui touche à la vie profonde de la nation. Leurs paroles et 
leurs actes sont soumis à une critique perpétuelle et malveil- 
lante par principe. Cette hostilité latente est pour eux une 
invite à penser constamment à leur situation et de là vient 
qu'un juif viennois est presque toujours hanté par l’obsession 
de l’antisémitisme. 

Arthur Schnitzler s’est complu à étudier dans une série de 
personnages divers les formes que prend cette obsession selon 
les individus, et les opinions ou les manies qu'elle suggère. 
Une bonne partie de son livre est comme une suite de « con- 
fessions » juives, et 1l se trouve que par la force des choses, 
ces confessions sont surtout remplies de doléances et de récri- 
minations. C’est pourquoi l’on a accusé Schniztler d’avoir pris 
le parti des juifs. Il est indéniable qu'il a analysé certaines 
âmes juives avec une véritable sympathie. Mais il n’a pas 
traité avec une bienveillance systématique l’ensemble des per- 
sonnages juifs de son roman. Il n’y a d'ailleurs pas de thèse 
générale dans ce livre ; 1l n’y a que des cas particuliers, et c'est 
au lecteur de formuler lui-même des conclusions sociologiques, 
s’il les juge nécessaires. 

On a reproché à Schnitzler d’avoir associé dans un même 
livre la peinture de types juifs et l’histoire sentimentale de 
deux jeunes gens de race « aryenne ». Ce n'est pourtant pas 
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par un simple artifice de romancier qu'il a placé ses deux 
héros dans un milieu presque exclusivement juif. Il est clair 
qu'il a voulu par là fixer un moment de cette accommodation 
de deux sociétés, qui s’accomplit lentement à travers des 
malaises et des conflits douloureux. C'est dans les cercles 
artistes que cette fusion s’accomplit le plus rapidement, et 
c'est dans ce milieu que nous a transportés Schnitzler. Si 
Georges de Wergenthin et Anna Rosner fréquentent dans les 
salons juifs, c'est que, compositeur et cantatrice, ils y trouvent 
autant et plus de connaisseurs sympathiques que dans les salons 
de la bourgeoisie authentiquement chrétienne. 

Anna et Georges ont fait connaissance chez cette bonne 
madame Ehrenberg dont le principal souci est de faire grande 
figure dans le monde; sa maison est une de celles où les 
gens de & race aryenne » et ceux de « race juive » se ren- 
contrent le plus volontiers ; on y voit des officiers aristocrates, 
des littérateurs connus, des musiciens de talent; les femmes 
y sont intelligentes et jolies, la conversation assez libre et 
pourtant de bon ton; la tenue en serait parfaite si le vieux 
Salomon Ehrenberg ne se plaisait à contrarier, par des incon- 
venances soigneusement concertées, les prétentions mondaines 
de sa femme. 

Salomon est le plus fruste, le moins assimilé et le moins 
assimilable de tous les juifs qui fréquentent chez sa femme. 
IL est hostile de parti pris à tous les raffinements mon- 
dains. Les réceptions du jeudi sont pour lui une insuppor- 
table comédie; elles troublent son confort; elles l’'empêchent 
de diner en paix chez lui ce jour-là. Il soupçonne d’ailleurs 
chez tous les invités de sa femme qui ne sont pas juifs des 
antisémites, donc des ennemis mortels. Il est, lui, partisan de 
l'indépendance juive et du sionisme, non par attachement 
profond à sa religion, mais par nervosité, par esprit de contra- 
diction, et par amour des solutions extrêmes. Au début de 
l'hiver, effrayé par la perspective d'une nouvelle « saison », il 
prend la décison de fuir Vienne et d’aller voyager en Orient, 
tout seul; devant sa femme placidement ironique, il expose ses 
plans au romancier Nürnberger : 


— J'ai l'intention d'aller encore plus loin, en Egypte, en Syrie, 
et probablement même en Palestine. Eh oui! est-ce parce qu'on 
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devient vieux, est-ce parce qu’on lit tant de choses sur le sionisme et 
les questions analogues?... C’est plus fort que moi, je voudrais avoir 
vu Jérusalem avant de mourir. 

Madame Ehrenberg haussa les épaules. 

— Ce sont des choses, — dit Ehrenberg, — que ma femme ne 
comprend pas, — et mes enfants encore moins... Mais quand on 
voit, par la presse, ce qui se passe dans le monde, on finit par 
croire qu'il n'y a pas d'autre solution possible pour nous. 

— Pour nous? — répéta Nürnberger. — Jusqu'à présent, je n'ai 
pas remarqué que l'antisémitisme vous ait particulièrement nui. 

— Pourquoi? parce que je suis devenu un homme riche? Si je 
vous disais que l'argent m'est indifférent, vous ne me croiriez pas, 
naturellement, et vous auriez raison. Mais, tel que vous me voyez là, 
je vous jure, je donnerais la moitié de ma fortune pour voir les plus 
acharnés de nos ennemis à la potence. 

— Je craindrais fort, — observa Nürnberger, — que vous ne 
lissiez pas pendre les bons. 

Le danger n’est pas bien grand, — répliqua Ehrenberg, — 
mème en tapant à côté, on tomberait encore juste. 

— Mon cher monsieur Ehrenberg, je remarque, et ce n’est pas la 
première fois, que vous n'avez pas, à l'égard de cette question, toute 
l'objectivité désirable. 

Ehrenberg écrasa brusquement son cigare entre ses dents et le 
posa avec des doigts que la rage faisait trembler dans le cendrier. 

— Quand on vient me dire de ces choses-là... surtout... je vous 
demande pardon... mais n'êtes-vous pas, par hasard, baptisé? Aujour- 
d'hui on ne peut jamais savoir. 

— Je ne suis pas baptisé, répondit Nürnberger tranquillement, 
mais à vrai dire, je ne suis pas juif non plus. Il y a longtemps 
que J'ai rompu avec toute religion, pour cette raison bien simple 
que je n'ai jamais eu le sentiment d'être un juif. 

— Si un jour, dans la rue, on vous enfonce d’un coup de poing 
votre chapeau haut de forme, parce que vous avez, soit dit sans 
offense, un nez quelque peu juif, vous sentirez bien que c’est le juif 
qui est touché en vous, je vous en réponds. 


A côté de ce père qui ne désarme jamais, le fils, Oskar 
Ehrenberg, cherche à faire oublier de tous et à oublier lui- 
même ses attaches juives. Il est le compagnon de fête de 
Jeunes nobles, d'officiers titrés et même d’un prince. S'il ne 
tenait qu'à lui, il ne tarderait pas à se convertir au catholi- 
cisme; mais il sait que le vieux Salomon le déshériterait sur 
l'heure. Le fils rougit des manières plébéiennes du- père, et le 
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père méprise son fils, enrégimenté à ses yeux dans les rangs 
des antisémites. L'hostilité des deux hommes aboutit à une 
tragédie. Oskar connaît et pratique toutes les élégances de la 
mode; il est élégant d’affecter le plus grand respect pour les 
choses de la religion : un jour, passant en présence de son 
père devant une église, Oskar soulève son chapeau; le vieux 
Salomon, que cet acte de snobisme met hors de lui, soufflette 
publiquement son fils. Mais Oskar est lieutenant de réserve; et 
comme tel il relève des tribunaux d'honneur militaires. Rece- 
voir un soufflet et n'en pouvoir demander réparation, c'est 
pour un officier plus qu’une sanglante humiliation ; c'est le 
complet déshonneur ; c’est un cas de cassation. Insulté, il doit 
sabrer l’insulteur. Oskar a le choix entre deux expédients ; ou 
tuer son père ou se tuer lui-même. Il lui faut, victime de son 
snobisme, choisir le second moyen et recourir au suicide pour 
sauvegarder son honneur. 

Willy Eissler est, comme Oskar, un élégant viveur ; mais 1l 
n'a pas sa nature molle ni son échine souple ; il affiche, non 
par conviction profonde, mais par orgueil, ou par crainte de 
paraître lâche, un point d'honneur juif très chatouilleux. 
Homme d'esprit et cavalier accompli, il est, dans des maisons 
fort aristocratiques, un organisateur de réunions, de bals, de 
comédies de salon, et malgré ses fréquentations antisémites le 
vieux Salomon Ehrenberg lui garde une sympathie amusée, 
parce que ce jeune homme, en donnant le ton chez ses enne- 
mis, le venge en quelque sorte de leur mépris. 

Les politiciens sont représentés dans l'entourage immédiat 
des Ehrenberg par Thérèse Golowski et son frère Leo. Ils sont 
les enfants d’un négociant autrefois très riche; ils ont grandi 
dans l’opulence ; mais la ruine est venue subitement et il a fallu 
quitter le somptueux hôtel du quartier du Rathaus pour émi- 
grer dans un petit appartement des faubourgs. Thérèse et Leo 
ont accepté avec sérénité ce changement de situation; Leo est 
un musicien de talent; quant à Thérèse, elle hésite entre le 
théâtre et la vie d’agitatrice populaire; elle est membre du 
parti socialiste, orateur de réunions publiques ; elle apporte à 
sa. propagande une hautaine et paisible intransigeance; il lui 
arrive de se faire condamner à un mois de prison pour outrage 
à un membre de la famille impériale. Au sortir de la prison, 
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elle reparaît dans le salon des Ehrenberg, sans paraître éprou- 
ver ni gêne, ni vanité, ni rancune, ni faiblesse. Elle est, elle 
aussi, une favorite du vieil Ehrenberg, bien qu'ils ne 
s'entendent à peu près sur rien, et qu’il désapprouve sa parti- 
cipation à des mouvements politiques, dont les juifs ne 
peuvent à son sens que payer les frais : 


— Comment va ton frère? — demanda Else. 
— Ïl fait son service militaire cette année, — répondit Thérèse. — 
Tu peux t'imaginer à peu près comment il s’en trouve. 
Elle jeta un regard ironique sur l'uniforme de hussard de Demeter. 
— Alors il ne doit guère trouver le temps de jouer du piano, — 
dit madame Ehrenberg. 


— Ah, il ne songe plus du tout à devenir pianiste, — répondit 
Thérèse. — Il ne fait plus que de la politique. 


Et,'en se tournant avec un sourire vers Demeter, elle ajouta : 
— J'espère, monsieur le lieutenant, que vous ne le trahirez pas. 
Demeter se mit à rire d’un air un peu gêné. 


— De la politique, — demanda M. Ehrenberg ; — qu'est-ce-que 
cela signifie? Est-ce qu'il veut devenir ministre ? 
— Certainement pas en Autriche, — répondit Thérèse. — IT faut 


vous dire qu'il est sioniste. 
— Non? — s'écria M. Ehrenberg. 
Et son visage rayonna. 
— À vrai dire c'est un terrain, sur lequel nous nous entendons 


mal, — ajouta Thérèse. 
— Ma chère Thérèse..…., — commença Ehrenberg. 
— Tu vas manquer ton train, — interrompit sa femme. 


— Je ne vais pas manquer mon train, et puis d'ailleurs il en part 
un autre demain. Ma chère Thérèse, je vous dis seulement ceci : 
chacun fait son salut commeil l'entend. Mais, dans cette circonstance, 
c'est votre frère qui montre le meilleur jugement; ce n’est pas vous. 
Excusez-moi, je ne suis peut-être qu’un profane en matière politique, 
mais je vous assure, Thérèse, il vous arrivera à vous, socialistes juifs, 
exactement la même histoire qu'aux juifs libéraux et nationalistes 
allemands. 

— La même histoire? — demanda Thérèse hautaine. — Et 
comment cela, s’il vous plaît? 

— Comment cela?... Je vais vous le dire tout de suite. Qui est-ce 
qui a créé le mouvement libéral en Autriche? Les juifs... Et par 
qui les juifs ont-ils été trahis et abandonnés? Par les libéraux. Qui 
est-ce qui a créé le mouvement nationaliste allemand en Autriche? 
Les juifs. Par qui les juifs ont-ils été lâchés… qu'est-ce que je dis : 
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lächés?... couverts de crachats comme des chiens?... Par les Alle- 
mands. Et maintenant ce sera exactement la même histoire avec le 
socialisme et le communisme. Une fois la soupe servie, ils vous 
chasseront de la table, Ç'a toujours été comme ça, et ce sera toujours 
comme ça. 

— Eh bien, attendons, — répondit Thérèse tranquillement. 


Par moments, d’ailleurs, le tempérament d’ardente aristo- 
crate de Thérèse reprend le dessus. Ses amis s’étonnent de 
trouver en elle deux sortes de femme contradictoires; tantôt 
une espèce d'étudiante russe, austère et froide, tantôt une 
manière de languide et voluptueuse princesse orientale. Il lui 
arrive d'oublier tous ses soucis d’intellectuelle pour se jeter 
à la tête du beau hussard Demeter Stanzides et de consacrer 
quelques semaines à l’amour libre, au luxe et à la fantaisie. 

Leo Golowski a, comme sa sœur, une volonté forte et des 
théories rigides. 11 met un orgueil indomptable à tenir tête aux 
haines violentes ou sournoises. Persécuté pendant toute son 
année de volontariat par un lieutenant, brave homme au fond, 
mais inintelligent, et qui a le tort de vouloir appliquer trop 
promptement dans les faits les prédications de la presse antisé- 
mite, il le provoque froidement au lendemain de sa libération, 
et le tue. Il est sioniste par pitié pour ses coreligionnaires. Les 
sentiments égoïstes et rancuniers de Salomon Ehrenberg lui 
sont parfaitement étrangers ; il néglige les déconvenues qui lui 
sont personnelles, mais souhaite de pouvoir soulager ceux qui 
sont ou se croient persécutés. C’est par sympathie tendre qu'il 
défend le mouvement sioniste; il est touché par le spectacle de 
ces Juifs qui, se sentant partout détestés et repoussés, cherchent 
une terre où s’assembler et rêvent lyriquement, religieusement, 
mystiquement, de réoccuper le berceau de leur race. 

IL se trouve sur ce point en complet antagonisme avec 
l'écrivain Heinrich Bermann. Subtil et vigoureux, doué d'une 
intelligence aiguë, pénétrante, divinatrice, mais maladivement 
occupé de son moi, de ses sensations ou de ses humeurs, 
Heinrich Bermann est un de ceux que l'antisémitisme irrite 
le plus. Qu'un certain groupement ethnique, dont les origines 
physiologiques sont d'ailleurs fort incertaines, veuille être le 
maître exclusif d’une contrée, comme s’il était vraiment sorti 
des entrailles de ce sol, cela est à ses yeux un grossier non-sens. 
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L'inintelligence de la prétention l’indigne encore plus que 
son outrecuidance. Elle témoigne pour lui d’une si complète 
incompréhension des sentiments qui attachent chaque indi- 
vidu à la terre où il est né et sur laquelle il a grandi, qu’elle 
ne relève même pas de la critique. 

Dans un chapitre, qui n’est pas le moins curieux du roman, 
Schnitzler a mis face à face le sioniste altruiste Leo et l’indi- 
vidualiste Bermann. Tous deux, en compagnie de Georges de 
Wergenthin, sont allés déjeuner dans une petite auberge de la 
forêt, aux environs de Vienne. Ils y rencontrent une bande de 
vélocipédistes, parmi lesquels se trouve Joseph Rosner, le frère 
d'Anna, un individu médiocre et douteux. 


— Qu'est-ce donc que ce club dont tu fais partie? — demanda 
Leo. 

Et Georges s'étonna de ce tutoiement, jusqu'au moment où il 
lui revint à l'esprit que tous deux s'étaient connus dès leur enfance. 

— C'est le club cycliste de Sechshaus, — répondit Joseph. — 
Vous vous étonnez peut-être, messieurs, qu'un enfant de Marga- 
rethen! comme moi appartienne à un club de banlieue, mais cela tient 
à ce que le président est un bon ami à moi. Voyez-vous, c'est le 
gros là-bas, qui est justement en train de s'introduire dans son 
veston. C’est le jeune Jalaudek, le fils du conseiller municipal et 
député. | 

— Jalaudek... — répéta Heinrich avec un dégoût marqué dans 
l'intonation et sans rien ajouter. 

— Ah! — observa Leo, — c'est celui qui récemment dans une dis- 
cussion à propos de la société d'éducation populaire a donné cette 
admirable définition de la science. Vous n'avez pas lu cela? — dit- 
il en se tournant vers les deux autres. 

Ceux-ci ne se souvenaient de rien. 

— La science, — cita Leo, — la science, c’est ce qu'un juif copie 
sur un autre juif. 

Tous rirent, même Joseph, mais il s'empressa de fournir des 
explications. 

— À vrai dire, ce n’est pas du tout son genre; je le connais bien. 
C’est seulement en politique qu'il est si grossier... parce qu'en poli- 
tique les contraires se heurtent avec fracas dans notre chère 
Autriche. Mais d'ordinaire c’est un homme très sociable. Le jeune, 
là, est bien plus radical. 


1. Faubourg de Vienne. 
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— Est-ce que votre club est social-chrétien ou nationaliste-alle- 
mand ? — demanda Leo d'un ton engageant. 

— Oh! chez nous, on ne fait pas grande différence, à cela près 
que naturellement, comme cela est bien... 

Il s’interrompit subitement, gêné. 

— Oui, bien sûr, — dit Leo en l’encourageant, — il va de soi 
que votre club est parfaitement épuré de juifs. Cela se remarque 
même de loin. 


Le club cycliste s'éloigna rapidement sur la route; les vestons 
attachés autour du cou flottaient au vent, les emblèmes étincelaient, 
et un rire brutal résonnait de l’autre côté de la prairie. 

— Répugnants personnages, — observa Leo d'un ton détaché, 
sans bouger de place. 

Heinrich, d’un vague mouvement de tête, désigna les terrains 
situés en contre-bas. 

— Et des individus comme ceux-là, — dit-il, les dents contrac- 
tées, — s’imaginent encore qu'ils sont mieux à leur place ici que 
nous autres. 

— Eh! oui, — répliqua Leo tranquillement, — ils n’ont peut-être 
pas si tort que cela, ces individus. 

Heinrich se tourna vers lui d’un air sarcastique : 

— Pardonnez-moi, Leo, j'avais oublié un instant que vous sou- 
haitiez vous-même n'être que toléré en ce pays. 

— Je ne souhaite pas cela du tout, — répondit Leo en sou- 
riant, — et vous n'avez pas besoin de mettre tout de suite tant d’acri- 
monie à me comprendre de travers. Mais si ces gens se considèrent 
ici comme chez eux et nous regardent, vous et moi, comme des 
étrangers, nous ne pouvons pourtant pas leur en vouloir. Après tout, 
ce n'est que l'expression de leur vigoureux instinct naturel relative- 
ment à un fait anthropologiquement et historiquement établi. Nos 
sentimentalités juives ou chrétiennes ne peuvent rien faire contre ce 
fait, ni contre les conséquences qui en découlent. 

Et, se tournant vers Georges, il lui demanda d’un ton vraiment 
trop engageant : 

— Ne trouvez-vous pas aussi? 

Georges rougit, toussa, mais n’eut pas même le temps de répondre, 
car Heinrich, sur le front de qui deux plis profonds étaient apparus, 
prit aussitôt la parole sur un ton d’amertume : 

— Mon instinct est pour moi au moins aussi décisif que celui de 
messieurs Jalaudek père et fils, et cet instinct me dit de la façon la 
plus claire que mon pays est ici, précisément ici, et non pas dans 
une contrée que je ne connais pas, qui d'après les descriptions qu'on 
en fait ne me dit rien du tout, et que certaines gens veulent me 
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persuader aujourd'hui d'accepter pour patrie, sous prétexte que 
mes ancêtres, il y a quelques milliers d'années, ont été chassés 
justement de là-bas et dispersés à travers le monde. À propos de 
quoi l'on pourrait d’ailleurs remarquer que les ancêtres de M. Jalau- 
dek, et même ceux de notre ami le baron de Wergenthin étaient 
aussi peu chez eux dans ce pays que les miens et les vôtres. 


Leo essaie alors de justifier le sionisme et rapporte les vives, 
les émouvantes impressions qu'il a reçues au Congrès de Bâle. 


Mais Heinrich, qui pendant le récit de Leo s'était promené à 
petits pas de long en large sur la prairie, déclara que le sionisme 
lui apparaissait comme le. plus terrible fléau qui se fût jamais 
abattu sur les juifs... Sentiment national et religion, ces deux mots 
l'avaient de tout temps exaspéré, à cause de leur ambiguïté frivole, 
ou plutôt sournoise. La patrie..., c'était une fiction pure et simple, 
un concept politique. flottant, variable, insaisissable. La seule chose 
qui eût une réalité, c'était le pays natal, et non pas la patrie... par 
conséquent, le droit au pays natal était inclus dans le sentiment du 
pays natal. En ce qui concerne les religions, il prenait plaisir aux 
légendes chrétiennes et juives aussi bien qu’à celle de la Grèce et de 
l'Inde; mais toutes lui devenaient également insupportables et 
antipathiques, dès qu'elles cherchaient à lui imposer leurs dogmes. 
Et il ne-se sentait d’attaches avec personne, non, avec personne au 
monde... 


Les discussions vont ainsi se poursuivant à travers tout le 
livre, et les arguments s’opposant les uns aux autres, toujours 
vibrants, toujours passionnés, toujours irréductibles. Il n’est 
pas de thèse à laquelle Schnitzler n'ait donné, par un remar- 
quable scrupule d'artiste, sa plus grande force persuasive. 
Mais que pense-t-il lui-même du fond de la question ? Quelque 
vaine ou quelque indiscrète que soit cette recherche, il n’y a 
guère de lecteur qui ne s’y obstine. Il ne paraît pas possible 
qu'un écrivain qui a su présenter d'une manière si frappante 
tous les aspects du problème, se soit abstenu de formuler lui- 
même une opinion. On se défend malaisément de cette manie 
de vouloir chercher l’homme à travers l’auteur. 

Mais Schnitzler, qui ne veut pas se donner le ridicule de 
Jouer au sociologue, n’a pas livré sa pensée. Il faut se contenter 
de présenter l'hypothèse la plus vraisemblable. Il semble bien 
qu'en fin de compte ces discussions sur la question juive, qu'il 
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a notées avec une perspicacité si subtile, soient à ses yeux sans 
fondement et sans objet. L'un de ses porte-paroles les plus. 
sagaces prononce quelque part la phrase suivante : & Toute 
race est en soi naturellement antipathique; seul l'individu est 
capable par ses qualités personnelles de réconcilier parfois avec 
les côtés antipathiques de sa race »; et cet aphorisme semble 
résumer l'esprit de l’œuvre tout entière. C’est une opinion de 
bon sens; c'est aussi, en Autriche du moins, une opinion 
courageuse : car dans ce pays de populations si mêlées on est 
plus tenté qu'ailleurs d’accabler l'individu sous les défauts 
vrais ou supposés de sa race. Partout, d'ailleurs, on fait du 
mot & race » un abus étrange : c’est un vocable qu'il faudrait 
laisser aux naturalistes qui seuls l’emploient dans un sens 
clairement et étroitement défini. Il serait sage d'apprendre à 
toujours juger un homme: en lui-même, sans le condamner 
au nom d'’ancêtres douteux et de traditions incertaines. 


ERNEST TONNELAT 
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Le sentiment de la discipline que nous constatons chez les 
noirs, ce nest pas nous qui le leur avons donné. A notre arrivée 
en Afrique occidentale nous avons trouvé quelques grands 
États à peu près organisés, d’autres en voie de formation autour 
de chefs de bande, des confédérations de villages unifiant 
d'importantes régions, des groupements par provinces très 
petites, des cantons et des villages indépendants. Mais si nous 
ne trouvions aucune unité d'organisation politique, nous ren- 
contrions au contraire une vaste unité sociale; dans les pays 
fétichistes, comme dans les pays musulmans, la société repo- 
sait sur la famille et sur la captivité domestique ; le père de 
famille, entouré de ses femmes aussi nombreuses que pos- 
sible et de ses fils, avait autour de lui, un peu plus loin, ses 
& captifs de case », nés dans sa maison, liés à lui par des droits 
et des devoirs réciproques, qui, pour n'être pas écrits, n'en 
étaient pas moins respectés. Le captif de case ne pouvait être 
ni acheté, ni vendu, ni séparé de sa femme ou de ses enfants ; il 
pouvait travailler pour lui trois ou cinq jours par semaine sui- 
vant les régions, amasser les fruits de son travail et posséder ; 
on a vu des captifs plus riches que leur maître. Le chef 
devait aide et protection; un proverbe disait : ‘« Celui qui a 


1, Voir la Zevue du 1° juillet. 


Dia bte, ni ste a) Fi 28 


de 





384 LA REVUE DE PARIS 


cinq captifs est quelquefois un homme riche, celui qui en a 
vingt est toujours un homme pauvre. » 

Souvent 1ls refusaient de se racheter et étaient fiers d'être 
les hommes d'un chef influent et brave à la guerre, capable de 
les protéger et de les mener au combat, et il n’y a aucun rapport 
à établir entre le sort du captif de case et celui du captif de 
traite, objet d'échange qui passait de main en main. Les mots 
« maître » et & captif » rendent très mal les rapports entre le 
chef de famille et ses clients, qui étaient un peu ses enfants et 
un peu ses travailleurs. 

La société noire était donc très hiérarchisée, et c’est son 
image qu'instinctivement le tirailleur cherche au régiment, 
comme le soldat japonais y cherche l'image de son clan. Pour 
lui, le chef de case, c’est le capitaine ou le chef de détachement, 
qui le nourrit, l’habille et le paie. C’est donc une discipline 
très paternelle qu'il faut donner aux tirailleurs, des chefs qui 
s'imposent par le prestige des services rendus, qui puissent 
écouter avec une inlassable patience leurs interminables pala- 
bres, qui connaissent au moins sommairement les différentes 
races de l'Afrique occidentale (car on ne répond pas à un 
Bambara comme à un Toucouleur), qui aient appris autrement 
que dans les livres les différences profondes qui existent entre 
les hommes, et que c'est par des procédés différents avec 
chacun qu'on obtient de tous la même discipline et le même 
dévouement. 

Nous avons aujourd'hui ces cadres et le dévouement des 
Sénégalais à leurs chefs est devenu légendaire. On sent que 
ces braves gens se donnent tout entiers au chef qui les com- 
mande. C’est au milieu des fatigues d’une campagne et surtout 
au combat que leur dévouement se révèle : l'officier ne peut 
l'oublier, quand une fois il s’est posé sur lui, le regard que 
jette le tirailleur blessé en tombant, parfois pour ne plus se 
relever. Les chefs des missions d'exploration qui ont été escortés 
par des tirailleurs, des spahis ou des laptots (matelots), leur 
ont rendu pleinement témoignage. Il faudrait pouvoir citer 
-en entier les pages où le commandant Gallieni a raconté le 
dévouement de son escorte pendant le guet-apens de Dio. 

Le chef vient-il à disparaître, les soldats noirs tiennent bon 
tout de même. Le capitaine du génie Cazemajou et l’inter- 
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prète Olives furent envoyés en 1898 pour renouer les rela- 
tions, entre Niger et Tchad, dans les pays déjà visités par le 
capitaine Monteil en 1892. Au commencement de mai, ils 
arrivent à Zinder et s’établissent dans un campement fortifié à 
1200 mètres de cette capitale, qui compte de 9000 à 
10 000 habitants. Le 5 mai, les deux Européens sont attirés 
traîtreusement par le sultan de Zinder dans l’intérieur de la 
ville, assommés lâchement, et leurs corps sont jetés au fond 
d'un puits qui est aussitôt comblé. En même temps, le sergent 
indigène Samba Taraouré, commandant l’escorte, est saisi sur 
le marché de Zinder avec quelques tirailleurs et domestiques 
de la mission et mis aux fers avec eux. 

Aussitôt le caporal Kouby Keita prend le commandement de 
la troupe et met le campement en état de défense. Le même 
jour, le 5, il essuie et repousse deux terribles assauts qui lui 
tuent trois hommes et lui en blessent cinq. 11 somme le sultan 
de rendre les prisonniers, sans quoi il prendra et brûlera la 
ville, malgré ses fortifications. Avec les huit hommes qui lui 
restent, 1l va pendant la nuit brûler un groupe de cases exté- 
rieures, sans que l'ennemi ose bouger. Le 6, le sultan effrayé 


délivre les prisonniers et propose aux tirailleurs de les prendre 
à son service : € Rendez-nous d'abord les corps de nos chefs et 
ce que vous avez pillé, répond le sergent Samba Taraouré ; 
nous verrons ensuite. » Le sultan promet de rendre le lende- 
main les corps des blancs. 


Samba Taraouré attend deux jours l'exécution de cette 
promesse, d’ailleurs impossible. Puis, le 10, 1l va s'installer 
aux puits où les habitants de Zinder vont chercher leur eau, 
s’y fortifie sommairement et en interdit l'accès aux habitants 
pendant quatre jours de lutte. Mais une nuée d’ennemis 
le repousse le 14 dans le campement fortifié; le caporal 
Kouby Keita est tué avec deux tirailleurs; deux tirailleurs 
et un domestique sont blessés et les munitions sont presque 
épuisées. Samba Taraouré prend la résolution de se replier 
sur le premier poste français, qui est à 1 100 kilomètres 
de Zinder, la distance de Dunkerque à Perpignan. Il com- 
mence sa retraite dans la nuit du 14 au 15 mai; la poursuite 
des adversaires dure trois jours, ct 1l perd encore un tué ct 
trois blessés; au prix de privations et de fatigucs inouïcs 11 

15 Juillet 1900. 11 





386 LA REVUE DE PARIS 


arrive enfin à Ilo le 8 juillet, après cinquantc-quatre jours de 
marche. 

Sur les dix-huit üirailleurs de l’escorte, six avaient été tués, 
huit blessés, quatre seulement étaient intacts. Sur les autres 
indigènes, un avait été tué et cinq blessés. 

Même sentiment de la discipline, lors du drame de Tes- 
sama. Le capitaine Voulet à pu faire tirer ses noirs sur le 
colonel Klobb : il commandait le feu, et les réflexes agissaient ; 
de même, le colonel Klobb a pu empêcher ses hommes de 
répondre aux premiers coups de feu. Mais quand les tirailieurs 
de Voulet virent l'acte qu'ils avaient machinalement accompli ; 
quand tomba sous leurs balles le héros qui avait mélangé son 
sang au leur dans les combats; quand le capitaine, qui avait 
déchiré devant eux ses galons, eut renvoyé sous escorte ses 
camarades qui lui avaient refusé la main, la réaction fut ter- 
rible. Voulet, en déployant la perspective d'un royaume afri- 
cain dont ils seraient les seuls maîtres, des femmes, des captifs 
nombreux, des troupeaux qu'ils allaient prendre, aurait pu 
séduire une bande de Samory; mais c'était à une troupe fran- 
çaise qu'il s'adressait; ürailleurs régulicrs ou auxiliaires se 
sentent soldats français et traitent de & sauvages » tout ce qui 
n’est pas français. Tout d’un coup, ils sentirent seulement que 
le sang versé criait vengeance; ils mirent en pièces Voulet et 
son compagnon. 

L'’endurance à la fatigue et aux privations est extrème chez 
ces hommes ; de décembre 1890 à 1891, en cinq mois de cam- 
pagne, le lieutenant-colonel Archinard conquit le pays de 
Nioro au nord du Sénégal, pacifia le Baninko au sud du Niger, 
prit Bissandougou et occupa Kankan; sa colonne avait par- 
couru 2 000 kilomètres. 

La compagnie d’escorte de la mission Congo-Nil, sous les 
ordres du capitaine Marchand, fut recrutée au cœur du Soudan 
en avril 1896 ; débarquée à Loango en juillet 1896, elle arriva à 
Djibouti en mai 1899 et fut de retour au Soudan en août 1899 ; 
la plupart des détachements avaient fait 6 000 kilomètres à pied, 
quelques-uns bien davantage. Cette compagnie construisit sur 
sa roule onze postes, où elle laissa des jardins pour les Euro- 
péens ct des plantations pour les indigènes; elle creusa sur le 
Soué vingt-cinq pirogues. Après avoir marché alternativement 
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dans la forêt vierge et dans les marécages, il fallut se faire 
maçons. charpentiers. forgerons, terrassiers, bûcherons, mate- 
lots, canonniers ; il fallut se passer de viande pendant de longs 
mois, vivre avec une ralion indigène, très souvent insuffi- 
sante. Malgré ces fatigues. ces privations et ces travaux, la 
compagnie ne perdit par la maladie que six hommes pendant 
la traversée de l'Afrique, ce qui correspond à 1,3 p. 100 par 
an, — pourcentage à peu près égal à la mortalité moyenne en 
garnison. 

La race nègre vit sous des climats qu'aucune autre ne sup- 
porte impunément; les Européens n'y subsistent qu'avec de 
grandes précautions hygiéniques, et à condition de se retremper 
périodiquement dans l'air natal: les tirailleurs algériens, les 
terrassiers marocains, les coolies chinois. les transportés anna- 
mites n y résistent pas. La race nègre est le produit d’une dure 
sélection qui s'opère par une effrayante mortalité infantile. 
Elle supporte admirablement la transplantation, comme l'ont 
prouvé l’histoire de la garde noire de Moulaï Ismaïl au Maroc, 
qui à fait souche, et nos campagnes à Madagascar. où nos 
Sénégalais s'accommodent de toutes les régions tandis que les 
Hovas ne peuvent supporter le climat de la région côtière. 
Aux États-Unis, elle s’est développée non seulement dans les 
États du Sud, mais dans ceux du Nord. Nous trouvons plus 
de cent mille noirs dans l’État de New-York, où la température 
moyenne de janvier est de — 2°. tandis qu'à Paris elle est 
de + »° et à Berlin de zéro. Ils y sont nés, c’est vrai; mais leurs 
pères ont été brusquement transplantés dans ce climat très 
rude, y ont mené une vie de travail au grand air et fait 
souche de telle sorte que la population noire a doublé en 
quarante ans. 


La ténacité dans les longues luttes. est l’une des qualités les 
plus nécessaires dans les guerres modernes, dans lesquelles on 
prévoit des batailles de plusieurs Jours. La race noire, peu 
nerveuse au combat. y sera précicuse par sa résistance. L'insou- 
ciance du noir et son fatalisme deviennent alors des qualités: 
sa confiance dans les dispositions prises par ses chefs est imper- 
turbable. Les fractions qui ne sont pas directement engagées se 


reposent avec un sentiment de sécurité parfaite ; elles dorment 
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au commandement et réparent leurs forces que des troupes 
nerveuses useraient. Le Sénégalais possède une constance 
extraordinaire dans la résistance comme dans l'attaque. Il en 
a donné des preuves bien avant le siège de Médine, qu’en 
1857 Paul Holle défendit pendant soixante-sept jours contre 
les assauts furieux d'El Hadj Omar en personne et qui fut 
délivrée par le colonel Faidherbe. Le général Faidherbe put 
raconter plus tard le récit d’un autre siège aussi héroïque, celui 
de Nafadié en 1884. 

Mais c’est peut-être pendant la colonne de Kong, souslesordres 
du lieutenant-colonel Monteil, que les Sénégalais ont montré 
la plus grande somme de résistance dans les combats. Détournée 
de son objectif, qui était le Haut-Oubanghi, et renforcée par 
des unités prises au Dahomey et au Sénégal, la colonne de 
Kong se forme en septembre à la Côte d'Ivoire. Elle a d’abord 
à pacifier la zone côtière, par des affaires comme celle de 
Benoua, où une première colonne est repoussée au prix de la 
moitié de l'effectif hors de combat; elle doit ensuite réprimer 
une grave insurrection du Baoulé; enfin, en mars, la colonne, 
réduite à trois cents hommes par la nécessité de garder ses com- 
munications, prend le contact avec les bandes de Samory, qui, 
dix fois supérieures en nombre et armées de fusils à tir rapide, 
la cernent bientôt de toutes parts. Du 3 au 17 mars, elle par- 
court 200 kilomètres et livre dix-huit combats victorieux : après 
avoir dégagé les abords de Settama, poste sur lequel il s’est 
rabattu, le colonel Monteil, grièvement blessé, revient à la 
côte à travers un pays insurgé et en se battant tous les jours. 
Il est de retour le 28 à Kodiokofi, ayant parcouru 450 kilo- 
mètres en trente-quatre jours, dont vingt-six jours de combats 
consécutifs. Sa colonne de trois cents hommes perdit pendant 
cette période seize tués et soixante-trois blessés. Le pourcentage 
des pertes, pendant ces cinq mois, fut pour les indigènes de 
3,9 tués, 17,3 blessés, soit un total de 21,2 p. 100, plus d'un 
cinquième de l'effectif. Mais ce pourcentage ne donne pas une 
idée complète de la violence des combats qu'ont livrés certaines 
unités ; chaque homme touché plusieurs fois ne figure que pour 


1. Le Sénégal, par le général Faidherbe, — Revue des troupes coloniales 
sept., oct. 1908, Notes sur le 1°" régiment dé tirailleurs sénégalais, pur lé 
eapitaine Maroix. 
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une blessure; la 10° compagnie par exemple. à l'effectif de 
cent vingt-cinq hommes, avait, en fin de campagne, deux cents 
hommes atteints par le feu. 

C'est surtout dans le choc final que cette race de soldats 
donne sa mesure. Quand les deux troupes en présence et très 
rapprochées ont atteint le maximum d'intensité de leur tir, 
quand elles sont fixées de façon à rendre toute manœuvre 
impossible, il arrive un moment où le feu ne peut rien décider, 
et l'officier, à sa place derrière la ligne, cherche son clairon 
pour faire sonner la charge et assure la dragonne de son sabre 
avant de prendre la tête de sa troupe; à cet instant, il voit 
presque toujours quelques tirailleurs se retourner pour crier : 
« Baïonnette! baïonnette! ». En même temps que lui, ils ont 
senti que le moment décisif était arrivé. 

Dans les batailles futures, ces primitifs pour lesquels la vie 
compte si peu et dont le sang bouillonne avec tant d’ardeur, 
atteindront certainement à l’ancienne « furie française » et la 
réveilleraient s’il en était besoin. 


En 1909, les ressources de l'Afrique occidentale nous per- 
mettent d'entretenir 16 000 soldats noirs réguliers et environ 
h 500 miliciens; ils assurent la garde de nos immenses terri- 
toires de l'Ouest africain et forment un régiment à Madagascar 
et deux bataillons au Maroc. 

Pendant les deux années dernières, 1l a fallu non seulement 
entretenir les effectifs présents, mais créer deux bataillons 
nouveaux au Congo ct onze brigades de garde indigène en 
Afrique occidentale, et de plus envoyer deux bataillons au 
Maroc. Un recrutement extraordinaire s’est imposé : du 
1° Juillet 1907 au 1° juillet 1908, 7 068 indigènes ont été 
incorporés dans les troupes régulières et en même temps les 
forces de milice s'augmentaient de 800 hommes. Il a donc été 
levé 7 868 hommes en un an. 

Ce recrutement très brusque s'est effectué sans aucune pré- 
paration, par à-coups, au fur et à mesure des besoins, et sans 
tenir compte des saisons, qui ont une grande importance chez 
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des populations presque uniquement agricoles. La défense de 
la colonie a placé les troupes régulières sur les frontières ct sur 
la côte, ou à proximité des voies de communication qui y 
mènent ; elles sont très éloignées des centres de population les 
plus importants, que les fréquentes interruptions du recrute- 
ment n'ont pas permis d'atteindre. En plaçant les troupes régu- 
lières dans les régions peuplées, le Niger supérieur et le Milo, 
le pays de Ségou, le Minianka, le Mossi, le Dahomey, par 
exemple, on organiserait le recrutement sur des bases plus 
larges, et cette organisation aurait un effet continu. La popu- 
lation de l'Afrique occidentale dépassant aujourd’hui dix mil- 
lions d'habitants, elle nous fournirait sans difficulté dix mille 
hommes par an et à l'avenir le contingent pourrait être augmenté 
d'un quart environ. 

Quoique le recrutement exceplionnel qui vient d'être 
demandé à l'Afrique occidentale, n'ait motivé aucune espèce de 
difficulté sur place, ni aucunc observation de la part des auto- 
rités locales, quoique nous soyons persuadé qu'il en serait de 
même pour sa continuation et au besoin pour une légère aug- 
mentation que motiverait la défense nationale, voici quelques 
objections d'ordre économique et social que pourraient pré- 
senter les € coloniaux » de la métropole. 

1° Les grands travaux commencés pour l'outillage écono- 
mique de l'Afrique occidentale exigent une main-d'œuvre 


importante. Il est à craindre qu en immobilisant un grand 
nombre d'hommes on retarde l'exécution des chemins de fer, 


qui est actuellement en bonne voie, et qu'on entrave la coloni- 
sation à peine commencée. 

2° La main-d'œuvre trouve des salaires rémunérateurs. Les 
produits du sol s’écoulent dans de meilleures conditions; cer- 
taines terres, qui ne pouvaient être cultivées en denrées d’expor- 
tation par suite de leur éloignement de la côte, peuvent main- 
tenant occuper tous les bras disponibles. Les populations 
sont donc détournées du service militaire, qui donnait satis- 
faction à leurs instincts guerriers; d’ailleurs elles n'y ren- 
contrent plus les mêmes avantages. On peut donc en conclure 
qu'un nombre important de soldats ne pourrait être obtenu 
qu'en imposant, sous une forme quelconque, un service mili- 
taire qui serait une lourde charge pour le pays. 
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3” Enfin, il faut penser à l'avenir. L'Afrique occidentale 
pourrait nourrir un nombre d'habitants bien plus considérable 
qu'aujourd'hui. Elle se remet à peine des guerres millénaires 
qui l'ont dépeuplée. En enlevant à leurs villages un grand 
nombre de mâles, nous entravons le développement de l'agri- 
culture et nous abaissons la natalité. 


Une simple réflexion pourrait suffire à écarter toutes ces 
objections : cette ère de très réelle prospérité qui s'ouvre pour 
l'Afrique occidentale résulte avant tout de la paix française que 
nous avons assurée, d'abord au Sénégal en rejetant les Maures 
dans le désert, puis au Soudan et au Dahomey, en faisant 
cesser les luttes intestines et en détruisant les dominations 
oppressives; elle cest avant tout l’œuvre des soldats français, 
des administrateurs français et chacun d'eux sait que, s'ils 
se retiraient aujourd'hui, le pays tout entier retomberait 
dans une anarchie pire que celle dont nous l'avons tiré; elle 
est l’œuvre des capitaux français, garantis par le budget de la 
métropole, qui permettent en ce moment l'exécution de tous 
ces grands travaux. Il serait vraiment extraordinaire que la 
France vît se dresser contre elle les bienfaits mêmes dont elle a 
comblé le pays et que, sous prétexte d'assurer aux populations 
la jouissance un peu plus complète de ces bienfaits, elle se vit 
refuser le droit de faire contribuer les tirailleurs sénégalais à 
sa propre défense. 

Mais il est facile de se rendre compte qu'en maintenant le 
recrutement actuel, en l’augmentant même légèrement par 
l'utilisation de ressources nouvelles, nous ne nuisons pas au 
développement économique du pays, et même que nous le 
favorisons. 

La population de l'Afrique occidentale française dépasse 
aujourd'hui dix millions d'habitants: cette population qui 
fournirait en Europe un contingent annuel de 55000 hommes, 
nous a donné de 5 000 à 7 800 hommes par an ces deux der- 
nières années; nous pensons qu'on pourrait lui demander très 
raisonnablement 10000 hommes dès maintenant ct environ 
12 000 un peu plus tard; mais nous proposons de rester un peu 
au-dessous de ce chiffre et de n'incorporer pour les troupes 
régulières que 7 000 ou 7 500 hommes par an. 
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C'est la continuation d’un effort qui a déjà été fourni et qui, 
malgré des circonstances très défavorables, n’a gèné en rien 
l'exécution des grands travaux en cours. Car, en même temps 
que l’Afrique occidentale entretient 20000 hommes sous les 
armes, qui nécessitent un recrutement annuel d'environ 
2 000 hommes, elle a sur ses chantiers plus de 30000 travail- 
leurs, mais c’est à peine si Aou 5000 y sont des ouvriers de 
métier; le reste y est remplacé une ou deux fois par an; c’est 
donc un recrutement annuel de 30000 à 40 000 hommes que 
nécessite cette main-d'œuvre. 

En même temps nos protégés sont c nployés à des cons- 
tructions de voies ferrées dans des color:ies étrangères, comme 
la Côte d'Or anglaise ou l’Angola portugais, et le recrutement 
clandestin des agents étrangers nous a été révélé par le retour 
des hommes licenciés dont un certain nombre se sont engagés 
dans nos troupes. 

Nous avons le plus grand intérêt, non seulement au point 
de vue économique, mais aussi au point de vue militaire, à 
l'achèvement et même au prolongement de tous ces chemins 
de fer, qui vont rapprocher de la côte, donc de la France et de 
l'Algérie, les régions peuplées de l’intérieur : la ligne de Conakry- 
Niger, qui sera terminée à la fin de 1910, nous permettra de 
placer en Haute-Guinée un nouveau régiment, qui ne sera qu’à 
douze jours de Marseille ou de Bordeaux; par la ligne de 
Thiès-Kayes, les réserves de l’ancien Soudan seront à la même 
distance de ces ports. Mais les travaux d'aucune de ces lignes 
n'ont été entravés par notre recrutement irrégulier; il n’y a 
aucune raison de supposer qu'ils le seront quand le même 
nombre d'hommes sera levé par une organisation méthodique. 
Tandis que les travailleurs de profession sont très peu nom- 
breux sur les chantiers, où le noir reste difficilement, le 
tirailleur, non seulement ne déserte pas, mais rengage. Il est 
certainement plus difficile de trouver 40 000 indigènes pour 
mener une vie qu'ils estiment pénible que d'en trouver 7500 
pour mener une vie qu'ils trouvent agréable. 

En effet, sur 2714 hommes libérables pendant l’année que 
nous avons considérée, nous avons eu 2025 rengagements; 
689 hommes ont quitté le service, 300 environ parce qu'ils 
avaient atteint leur retraite proportionnelle ou que leur renga- 
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gement était refusé pour raison de santé ou de mauvaise con- 
duite ; 400 hommes ont préféré rentrer dans la vie civile, soit 


1 sur 7 environ. Les raisons économiques, telles que l’aug- 
mentation des salaires et les facilités de la culture, n’ont 
pu contre-balancer les effets de la retraite proportionnelle à 


quinze ans de service, étendue aux troupes indigènes en 1906. 
L'agriculture est la base même de la vie indigène. Mais les 
conditions du travail agricole sont différentes dans la race 
noire et dans la race blanche : le noir travaille très peu aux 


champs ; sa femme ct ses enfants font presque toute la 


besogne. Il se contente de diriger, généralement d'assez loin. 
Donc, dans un pays de polygamie, l'absence de quelques 
hommes dans un viilage ne peut avoir pour effet de diminuer 
la superficie cultivée, pas plus que de diminuer la natalité : 
les femmes qu'ils auraient épousées cultiveront pour d’autres 
hommes, qui auront deux ou trois femmes au lieu d'une ou 
deux, et le nombre des enfants ne diminuera pas. Par contre 
le tirailleur, qui reste rarement célibataire pendant toute sa 
carrière, épousera d’autres femmes prises dans d’autres villages. 

Donc le recrutement de 7 000 à 7 500 hommes ne peut nuire 
ni à l'exécution des travaux entrepris, ni à l’agriculture, ni à 
la natalité. Ce recrutement sera un puissant élément de 
sécurité intérieure et un grand secours pour la colonisation. 
Actuellement le tirailleur libéré est un déraciné ; s’il ne trouve 
pas d'emploi dans l'administration (interprète, planton, garde- 
cercle, etc.); il se fait marchand ambulant, manœuvre, et on 
le rencontre fréquemment dans les colonies étrangères; c'est 
souvent une force perdue pour nous. Le tirailleur retraité au 
contraire dépend d’une caisse, qu'il faut évidemment lui laisser 
choisir en toute liberté, mais qui le fixe au sol que nous avons 
fait français. 

Or les générations qui viennent n'auront pas connu notre 
force; dans une grande partie de l'Afrique occidentale elles 
n'ont pas vu nos troupes, et la crédulité du noir est infinie. 
Même fétichiste, il est à la merci du premier mahdi venu. Les 
retraités, conscients de notre puissance ct attachés à sa conser- 
vation par les liens de l'intérêt et de l'affection, sauront la 
faire respecter. Leur présence est un gage de sécurité intérieure 
et extérieure. Cct amour de la France, dont ils ont donné tant 
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de preuves au régiment, ils le répandront dans toute l'Afrique 
occidentale. 

Ils seront aussi un secours inappréciable pour la colonisation. 
Parlant le français, sachant obéir et sachant commander, leur 
intermédiaire sera précieux à toute entreprise commerciale, 
agricole, minière, aussi bien qu'à l’administration. Habitués à 
nos produits, ils en répandront l'usage. 


Le nombre des rengagements dans les troupes sénégalaises 
est tel que le contingent annuel de 7 000 hommes nous permet- 
trait d'entretenir une force de 70 000 hommes au lieu de 16 000 
que nous avons actuellement sous les armes; — 1 600 étant 
nécessaires pour l'entretien des effectifs actuellement existants, 
il resterait 5 400 hommes disponibles pour les formations nou- 
velles. Afin de stabiliser les excellents résultats de la retraite 
proportionnelle et d’avoir le plus tôt possible des vétérans 
utilisables, nous proposons de donner aux tirailleurs sénéga- 
lais la retraite proportionnelle à douze ans au lieu de quinze 
ans, mesure qui a déjà été appliquée aux tirailleurs algériens. 
Nous aurons ainsi trois classes de vétérans de plus, soit environ 
18 000 hommes de troupe qui auront une valeur incomparable. 
La formation immédiate de corps nouveaux présenterait de 
nombreux inconvénients. Il est certainement bien préférable 
de dégrossir les hommes à proximité de leur pays d'origine, 
de dresser les cadres indigènes destinés aux nouvelles unités, 
puis de former ces unités au moyen de toutes les ressources 
disponibles en y incorporant un certain nombre de rengagés. 
Nous admettons qu'un corps régulièrement constitué ne peut 
donner utilement que le tiers de son effectif chaque année. 
De plus nous ne considérons pas le stationnement des noirs 
en Algérie comme une colonisation à la marocaine telle que l’a 
pratiquée Moulaï Ismaïl avec les Abids Boukharis de la garde 
noire. Nous admettons que le tirailleur sénégalais ne partira 
pour le service extérieur qu'après une instruction de six mois 
au minimum dans un corps de troupe de l'Afrique occiden- 
tale. Nous le voyons en Algérie établi dans des camps, par 
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régiment ct même par brigade si c’est possible, avec une instal- 
lation sommaire, — rez-de-chaussée en brique et tôle ondulée, 


par exemple, — mais compartimentée de façon à lui permettre 
la vie de famille. Engagé entre dix-huit et vingt ans, il viendra, 
au cours de sa carrière de douze ans de service, passer deux 
séjours d’un an dans un régiment indigène, voisin de sa colonie 
d'origine. Le tirailleur sénégalais passera sur douze ans de service 
huit ans hors de l'Afrique occidentale, deux ans et demi dans 
un corps de la colonie, un an en route ou en congé. 

Il nous faut donc un réservoir où puiser sans inconvénient 
chaque année 5 oo hommes, donc qui soit de 16 000 hommes 
environ et qui, de plus, ait une contenance telle qu'il puisse 
recevoir les Sénégalais pendant le tiers de leur carrière. 

Or, en ce moment, ce rôle de réservoir est joué par les 1°", 2° 
et 4° Sénégalais, qui ont au total 25 compagnies de 120 hommes 
parec que l'effectif de ces corps a été réduit pour pouvoir renforcer 
les bataillons-frontière ; dans ce réservoir de 3000 hommes, 
nous avons puisé en un an 6070 tirailleurs, c’est-à-dire que 
l'effectif s'est renouvelé deux fois et que l'instruction a été 
renduc à peu près impossible. 

Actuellement, comme en 1908, les troupes de l'Afrique occi- 
dentale pourraient mobiliser une brigade en deux mois, en uti- 
lisant des réservistes dans une très forte proportion; mais, 
pour une tâche urgente et immédiate, elles ne pourraient 
fournir qu'un seul bataillon. 

Nos forces doivent être organisées de telle sorte que la mobi- 
lisation de troupes homogènes soit possible dans le minimum 
de temps. Nous proposons donc de porter les régiments exis- 
tants à quatre bataillons de quatre compagnies de 200 hommes 
chacune, de créer un 4° régiment de même composition en 
Guinée et deux bataillons de six compagnies, l’un en Côte 
d'Ivoire, l'autre au Dahomey, et en mème temps de militariser 
certaines forces de police qui augmenteront la capacité du réser- 
voir et nos possibilités de mobilisation. Ces créations faites, 
nous serons dans une situalion telle que nous pourrons avoir 
une division noire à Bordeaux ou à Marseille le dix-huitième 
jour de la mobilisation. Nous aurions dans l'Algéric-Tunisie 
quatre brigades, formées chacune de deux régiments à six batail- 
lons, soit au total près de 40 000 hommes; stationnées dans des 
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camps sur les voies ferrées, ces brigades se dédoubleraient au 
moment d'une guerre et formeraient deux divisions de marche 
qui seraient à Marseille le huitième jour de la mobilisation, 
l'Algérie restant gardée par 20 000 noirs, auxquels viendraient 
promptement s'ajouter d'énormes contingents de recrues noires 


qui seraient dirigées sur ses ports. 

L'Afrique occidentale nous fournirait dans le deuxième mois 
une seconde division en utilisant les contingents plus éloignés 
de la mer et les réservistes instruits. 

Mais nous pouvons prévoir une guerre de longue durée, dans 
laquelle la maîtrise de la mer et la puissance du crédit entre- 
rent en jeu. Nous aurons incorporé en Afrique occidentale et 
en Algérie un grand nombre de recrues et nous savons que le 
noir s’instruit avec une grande rapidité. Les contingents des 
bataillons-frontière auront permis d'encadrer solidement ces 
recrues : une Cinquième et une sixième divisions seront prèles 
dès le quatrième mois. 

Dans la situation présente, le temps travaillerait pour nous 
pendant la guerre; il travaille contre nous pendant la paix en 
augmentant les forces de nos voisins et en diminuant les nôtres. 
Mais quand l’organisation proposée donnera son plein effet, le 
temps se sera mis de notre côté. Elle est susceptible de déve- 
loppements considérables; il est certain que nous pourrons 
combler les vides de nos contingents au fur et à mesure qu'ils 
se produiront : à son tour, le Congo français nous fournit 
des tirailleurs très utilisables sur son territoire, et il n'est pas 
téméraire de penser que, s’il en est besoin, il pourra recevoir 
dans l'avenir une organisation à peu près semblable à celle que 
nous proposons pour l'Afrique occidentale. À nos cinq mil- 
lions d’Arabes, nous ajouterons vingt millions de noirs, qui 
dans vingt ans seront trente millions, et la balance penchera 
alors en notre faveur. 

Mais, en se tenant simplement à l’organisation dont nous 
venons d'exposer les grandes lignes, nous voyons que dans 
vingt ans nous aurons retraité environ 48 000 soldats de douze 
ans de service dont 40000 seront utilisables, parce qu'ils 
auront moins de quarante ans. C’est, au minimun, cent mille 
noirs à ajouter aux cent mille Arabes que la présence des Séné- 
galais en Algérie permet d’instruire sans aucun danger. 
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Il reste à établir le prix dpnt nous paierons de telles forces. 

L'entretien d’un tirailleur sénégalais en Afrique occidentale 
coûte 550 francs par an, en comptant toutes ses dépenses, solde, 
prime, haute paie, nourriture, habillement, logement, arme- 
ment, hospitalisation. En Algérie, les dépenses de transport, 
que nous avons prévues, l'augmentation de la nourriture, du 
logement, de l'habillement qui devra être plus chaud, porte- 
ront son prix de revient à 810 francs. C’est peu si on le com- 
pare à ce que coûte un soldat en France, 1 137 francs, ou un 
tirailleur algérien dans son pays, 1 500 francs. 

En ajoutant la dépense des cadres, c'est une augmentation 
de 8500000 francs que nous demandons pour les crédits 
militaires de l'Afrique occidentale et une augmentation de 
37 900 000 francs pour ceux de l'Algérie, soit un total de 
k6 millions. 

Mais l'organisation proposée ne pourra être réalisée que pro- 
gressivement ; sur un contingent de 7 000 hommes, nous aurons 
au début 5 400 hommes disponibles pour les corps à former, 
mais cette disponibilité diminuera au fur et à mesure que ces 
corps seront formés et que leur entretien demandera un plus 
grand nombre d'hommes. Tout calcul fait, elle ne sera entière- 
ment complète que dans douze ans, en 1921, et c'est d’ailleurs 
pour cette raison qu'il faut la commencer immédiatement. Or 
la statistique des naissances nous montre qu'à cette date il y 
aura sous les drapeaux 24000 Français de moins qu'aujour- 
d'hui, ce qui correspond à une économie forcée de 27 millions, 
et qu’en 1928 il nous manquera 62 000 hommes qui dépense- 
raient 70 millions. 

Il ne s’agit donc point de grever le budget d’un accroisse- 
ment de dépense permanent; c’est une avance de fonds à faire 
aux budgets suivants sous forme d’une augmentation de 
dépense de 5 à 7 millions pendant les premières années ; aug- 
mentations qui seront compensées dans l'avenir par des diminu- 
tions fatales. 

Que l’abaissement de notre natalité nous force impérieuse- 
ment à remplacer les hommes qui nous manquent, c’est à un 
grand malheur pour notre pays: mais à ne considérer la question 
qu'au point de vue financier, on ne peut pas dire que l'organi- 
sation proposée soit coûteuse, puisqu'en fin de compte, à la place 
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, A , 
d’un homme coûtant 1 137 francs, nous en mettons d'autres 


qui coûtent, selon qu'ils sont en Algérie ou en Afrique OCCI- 
dentale, 810 ou 550 francs. 


V2 ” 72 
* * 





En résumé, l'Afrique occidentale est peuplée de races dont 
les qualités guerrières, sont complétées par de solides qualités 
militaires. Ces races supportent admirablement la transplan- 
tation; les expérierices faites depuis le vrir° siècle prouvent 
qu'il n’y a que des avantages à les mettre en contact avec les 
Arabes et les Berbères de l'Afrique septentrionale. 

Un recrutement exceptionnel, causé par un concours de 
circonstances imprévues, nous a révélé dans nos possessions 
de l'Ouest africain des ressources plus considérables que nous 
ne pouvions le supposer; en même temps, par un nombre 
croissant de rengagements, nous sommes certains d’avoir donné 
à nos corps indigènes l’organisation et les cadres qui leur con- 
viennent. La continuation de ce recrutement, loin de gèner 
la colonisation de l'Afrique occidentale, lui sera très profitable. 

L'organisation de ces troupes noires aura pour résultat de 
permettre sans danger le recrutement indigène en Algérie et 
de nous donner en cas de mobilisation cent mille Arabes et 
cent mille noirs, dont les qualités sont précisément celles que 
réclame la guerre moderne et dont l’arrivée sur les champs de 
bataille aura un effet considérable. 

Quand elle sera réalisée, les Français sauront que la France 
ne s'arrête pas aux bords de la Méditerranée, n1 même du 
Sénégal, du Niger et du Tchad, et qu'elle est partout où flotte 
son pavillon. Peut-être alors seront-ils reconnaissants aux 
officiers et aux administrateurs coloniaux dont le sang et les 
efforts leur ont assuré de telles forces. 

Mais, dès maintenant il faut que les Français sachent ce que 
valent les seize mille ürailleurs sénégalais qui luttent en ce 
moment même depuis les sables du Sahara jusqu'aux maré- 
cages de la forêt équatoriale, dont l'endurance croît avec Îles 
privations et l'audace avec les dangers. 
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PETITES ÉGLOGUES 


PRÉLUDE 


O Virgile limpéde, enivrant Théocrile, 

Que chacune de ces égloques soil écrile 

Selon l'antique exemple offert au réve humain ! 
Faites mon espril souple el docile ma main : 
Car, si la noble harpe et la lyre savante 
Dédaignent les accords qu'un pelil pâtre invente, 
Les accents inspirés du gardeur de brebis. 

Qui mange sous un loil de paille son pain bis 

Et module des sons dont l'âme s émerveille, 
Mieux qu'un rythme orgueilleuxr nous caressent l'oreille. 
Grands ancèlres, de qui le prestige est si dour, 
Que l'instrument naïf el façonné par vous 
Exhale, humble roseau que de sa moelle on vide, 
Le souffle harmonieux dont la lerre est avide ! 
Qu'en onduleur soupirs. qu'en songes musicaux 
Sublilement mêlés aux plus vagues échos, 
Suavement épars dans les moindres murmures. 
Comme des fruits divins lombent les notes müres ! 
Souffrez que. s'élevant jusqu'à l'illustre autel 
Où je prosterne, ému, mon hommage mortel, 

Où je recueille. obscur, ma mémoire charmée, 
Comme est trahi l'encens par un peu de fumée. 
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En nuages légers s'évaporent mes vers : 
ET qu'évoquant encor les bois, les pampres verts, 

Les champs qu'ouvre le soc, les prés où l'agneau danse, 
Ils bercent votre gloire à leur simple cadence. 












LE MARAUDEUR 





Mon petit clos. qu'entoure un mur de pierres sèches, 





A müûni le raisin, les pommes et les pêches : 






Franchis l'enceinte et prends tous mes fruits si tu veux, 






Enfant. dont je VOIS pendre en boucles les cheveux. 






Longtemps. je le sais trop, tu les as convoitées, 






Les rouges pommes d'or, les pêches duvetées, 





Et la grappe vermeille où s'attache l’essaim : 


D'un regard indulgent je consens au larecin. 
Le ) 






Apprends d'ailleurs que nulle insidieuse embüche 






Ne guette le pillard hésitant qui trébuche 






Et que de la maison je ne bougerai pas. 






Pourquoi. l'âme inquiète, assourdis-tu tes pas 






Et crains-tu de fouler un sol que l'herbe feutre, 






Puisque je te promets, enfant, de rester neutre? 






Puisque sans peur {u peux savourer à loisir 






Et dérober ce qu'il te plaira de choisir ? 






Ah! même le gardien des vergers, le Priape 






Antique aux veux de qui rien de suspect n'échappe, 






Ce dieu dans quelque tronc grossièrement sculpté, 
Que célébra Catulle et qu'Horace a chanté. 
En faveur de la grâce oubliant la malice, 








T'aurait encouragé d’un sourire complice. 









Il 
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Afin d'emplir le vase au col mince d'amphore 





Où, captivant le bruit perlé de l’eau sonore. 
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Il fait chanter la gamme en notes de cristal, 
Espiègle et vif, l'enfant sort du hameau natal 

Et, d’un pas que l’ardeur du jeune âge accélère, 

Se hâte allègrement vers la fontaine claire. 

C'est un chaste matin du plus vierge des mois : 
L'herbe tremble de fleurs, les nids vibrent d'émois ; 
Le vent s'attarde au cœur des roses entr'ouvertes. 
Puis, d'un vol embaumé frôlant les plaines vertes, 
Caresse, ivre d'amour, tout l’espace vermeil. 
L'enfant, qu'a réjoui le bain frais du sommeil, 

Le vase équilibré sur sa tête bien droite, 

Chemine vers la nappe agreste qui miroite 

Et, Le rire à la lèvre, arrive diligent 

Près de l’eau qui ruisselle en musiques d'argent. 
Or, tandis qu'unissant la souplesse à la grâce, 
Épris déjà de rythme et d'harmonie, il passe, 

Les arbres attendris du vallon radieux 

Le suivent du regard de leurs millions d’yeux ; 

Le brouillard plus léger qui s'évapore encense 

Le charme évocateur, la suave innoeence 

De cette vision des temps virgiliens ; 

Et, par l'hérédité d'invisibles liens, 

Mon rêve se renoue aux époques lointaines 

Où sur d’autres chemins et vers d’autres fontaines 
D'autres enfants marchaient, dont le geste aboli 
Inspira des vers purs qu'a respectés l'oubli. 


TI 


LAVEUSE 


Au lavoir, qui dissout l’astre encore éclatant, 
Quelque vieille, tordant son linge et le battant 
Sous l'abri d’un érable au fût bronzé de mousse, 
Agenouillée au bord du courant, s'éclabousse 

Et fait bondir sans trêve en étincelles d'or 

L'eau qui saute et retombe après un vain essor. 
I semble qu'autour d'elle, à rêveur qui regardes, 
Transfigurant son geste, 1lluminant ses hardes, 
15 Juillet 1909. 
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Des gouttes de soleil dansent, ou que soudain. 
Venu d’on ne sait quel mystérieux jardin, 
Un vol éblouissant de fluides abeilles 
L'’entoure du réseau de ses mailles vermeilles. 


IV 
LE RAVIN AU MERLE 


Merle, tu perds le temps si tu veux que j'imite 
Ton rire, car l'effort lui-même a sa limite : 

Or, j'ai beau m'essouffler sur ce tuyau de buis, 
Combien j'approche peu de ton art sobre! Et puis 
C'est en vain, tu le sais, qu'un virtuose éduque 
La mémoire indocile et la lèvre caduque ; 

Tu le sais, merle au timbre emperlé, c’est en vain 
Que lutte l’homme gauche avec l'oiseau divin ; 
L'instrument primitif que son haleine agace 

Est insipide auprès de la flûte sagace 

Qui vibre en ton flexible et sonore gosier ; 

Et le poète ému, sûr de s’extasier 

Au clair ruissellement de tes notes espiègles, 
Sent que ta fantaisie est hostile à ses règles. 
Merle, raille-moi donc d'un rythme alerte et gai : 
Mais, quand du jeu subtil tu seras fatigué, 
Puisqu'uh de ces ravins où le vertige rôde 

Près de ton nid s'écroule en chutes d’émeraude, 
Disparais en sifflant le vaincu, toi vainqueur! 
Merle heureux, prends ton vol dans un éclat moqueur 
Et, tel un noir éclair, fuis ma voix rauque et dure 
Sous celte cataracte agreste de verdure. 


V 
, 
L APPEL 


Pâtre, sais-tu pourquoi la génisse a beuglé 
I o) 8 
Ce beuglement sauvage et tel que l'air troublé 
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Par les vibrations de la plainte sonore 
A l'horizon tremblant la répercute encore 

C’est qu'un fougueux désir, brutal autant que cher, 
Comme un rude aiguillon vient d'entrer dans sa chair ; 
C'est qu'apportant soudain à ses narines pleines 
L'irrésistible odeur qui traverse les plaines, 

Le vent qu'elle a flairé promène ce matin 

Les effluves subtils de son mâle lointain ; 

C’est que vierge. mais prompte au rut héréditaire, 
Dans ses yeux que dilate on ne sait quel mystère, 
Comme en un rêve ardent, la génisse a cru voir 
Tout à coup se dresser l'ombre du taureau noir. 


VI 
SOIR 


A l'heure où tout pâlit et se métamorphose, 
Regarde au loin s'éteindre un reste de jour rose ; 
Écoute le tilleul se plaindre et gémir lif, 

Femme, dont aisément s’émeut l'esprit naïf. 

Deux colombes, là-bas, qu'un désir apparie. 

Des soupirs amoureux dont leur fièvre est nourrie 
Enflent leurs cous de neige encerclés d'azur fin, 

Et la molle lumière agonise sans fin. 

Une abeille, harmonie errante, s’est logée 

Dans un calice et part, de pollen d’or gorgée. 

La maison s'ouvre à l'homme et l’étable aux troupeaux, 
Car toute la nature aspire au seul repos. 

Les martinets, de qui l'aile n’est jamais lasse, 
Entre-croisent encor leurs méandres de grâce, 

Et je rève, ébloui, de vers souples comme eux, 
Cadencés aux subtils sanglots des pins gommeux ; 

Je rêve de ces vers doués d’un charme insigne, 
Aux vibrations d'âme, aux cambrures de cygne, 
Où la pensée ardente et fière, en s’y coulant, 
Laisse un peu de sa flamme au moule étincelant ; 
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Je rève de longs vers fluides au prestige 
Ilustre et dont l'écho d'âme en âme voltige, 

— De ces vers onduleux, flexibles, de ces vers 

Auxquels sont tous les cœurs de siècle en siècle ouverts, 
Et qui, leur apportant un secret viatique, 
Demcurent attendris d’une douceur attique. 









VII 





LE NOUVEAU-NÉ 











La robuste jument à la croupe massive, 
Au fond du verger tiède où sèche une lessive. 

Broute, une entrave aux pieds de devant, et, cälin, 
Né d'hier, à ses flancs collé, l'humble poulain 
Semble implorer toujours son ombre protectrice 

Et n'ose abandonner la puissante nourrice. 

Parfois l'enfant aux veux clos et comme assoupis 
S'éveille et, par l'instinct guidé, trouve le pis : 
Tournant alors sa bonne et maternelle tête, 

Elle regarde avec amour celui qui tette ; 

Puis, cependant que pas à pas le poulain suit, 
Aveugle encor, tremblant de crainte au moindre bruit, 
Dans le tiède verger que le soleil embrase, 

Lente, elle continue à tondre l'herbe rase. 


















Le fin chevreau qui tette encor ma chèvre blanche 
Et paraît suspendu sur ce tertre à la branche 
Qu'à peine atteint son noir museau déjà gourmand, 
Je te le donne, ami, si tu peux, le charmant 
D'accords légers, semblable aux pasteurs de Virgile, 
Soumettre au joug des sons tant de souplesse agile 
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Et, scandant mille sauts d'un rythme harmonieux, 
Faire que tant d'ivresse émerveille nos yeux. 

Car la mesure sait que même le caprice 

Conserve en ses élans la grâce séductrice, 
Lorsqu'aux chants par la flûte antique soupirés 

La bête Joue et danse et bondit sur les prés. 
Donc, prépare le simple instrument d’où s'envole 
En notes d’or la gamme ingénument frivole, 

Le buis naïf percé de trous grossiers qu'hier 

Tu coupas à la haie et dont aujourd’hui, fier 
D'éparpiller le souffle en plaintes caressantes, 
Tu réjouis les fleurs qui parfument les sentes. 
Ami, conquiers le prix offert par le berger 

Dont le chaume accueillant rêve de t’héberger, 
Et qui parfois aussi s'attendrit et condense 

Ses molles visions dans une humble cadence. 


IX 
INQUIÉTUDE 


La petite brebis, dont la laine est dorée 

Par les feux du couchant, se lamente égaréc 
Dans les halliers, déjà farouche autant qu'un daim. 
Elle s'arrête au bout d'une sente soudain, 
Comme pour aspirer dans le vent qu'elle flaire 

Lo lente invasion du flux crépusculaire, 

Ou la lointaine odeur du troupeau qu'elle a fui. 
Mais le pâtre anxicux, qui sent autour de lui 
Grandir l'ombre, entendant l'appel que réitère 
La petite brebis errante et solitaire, 

S'émeut, regarde, écoute encore: puis, sans voir 
Dans sa spiendeur fatale agoniser le soir, 

Ni ce que la nature a de tragique en elle, 

Se guide aux bêlements de la plaintive agnelle. 





LA REVUE DE PARIS 


X 


A UNE EXILÉE 


Dans quel vallon secret, sur quel lointain rivage, 
En quels lieux es-tu née, abeille au vol sauvage, 
Dont aucun n’a goûté le miel peut-être amer ? 
En changeant de patrie as-tu franchi la mer? 
Viens-tu du golfe heureux que la clarté satine, 
Que fend la nef hellène ou la voile latine 

Et qui mire en ses flots des sommets fabuleux ? 
Abeille qui, plongeant vers les pistils mielleux, 
Charges tes fins crochets, sans engluer tes ailes, 
Du pollen qu'ont les fleurs pour t'attirer vers elles, 
Abeille solitaire aux paisibles desseins, 

Que d’un ingrat pays chassèrent les essaims, 
As-tu vu sur l'Hymette, en sa grâce première, 
 L'épanouissement sacré de la lumière ? 

Dans les vergers épars sur les flancs de l'Hybla 
Est-il une corolle à qui ton cœur parla ? 

Naguère as-tu rangé tes cellules de cire 

Au tronc creux d'un figuier de Zante ou de Corcyre? 
Qui connaît ta demeure agreste? Où portes-tu 
Les trésors ignorés qu'amasse ta vertu 

Et les sucs qu'en passant tu butines sans trève? 
Laborieuse abeille, ah! si parfois je rêve 

A ton isolement farouche, à ton plaintif 
Murmure qui, timide, erre du saule à l'if, 

De la lavande au thym, des menthes aux verveines, 
Que ma prière et ma pitié ne soient pas vaines : 
Puisse un vent favorable, insecte harmonieux, 
Te ramenant bientôt vers la terre des Dieux, 
Ouvrir à ton essor posé sur ce pétale 

La forêt maternelle et la ruche natale ! 

Puisse le chaud rayon d’un limpide soleil 

Te tracer jusque-là quelque chemin vermeil ! 
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Puisse l'inoubliable et frêle colonie 

Accueillir ton retour après t'avoir bannie! 
Puisse parmi tes sœurs des anciennes tribus 
Ton désir boire encore à la source où tu bus, 
Et tes méandres d’or, sous un ciel qui flambote, 
Dans les baumes se perdre en sillages de joie ! 


L'EN FANT AU CHEVREAU 


Allègre, le front ceint de pampres, une grappe 

À la bouche, l'enfant capricieux s'échappe, 

Ayant vu, par hasard, bondir comme un chamois, 
Au fond de mon verger, le chevreau de six mois. 
Son teint déjà vermeil s’anime : dès qu'il joue, 

On dirait qu'il éclôt des roses sur sa Joue. 

Leur double élan jaillit de l'herbe en sauts nerveux : 
La course mêle aux poils frisés les blonds cheveux 
Et, piétinant le sol de la rustique arène, 

Chacun s'enfuit avec le rival qu'il entraîne. 

Lequel des deux, plus prompt qu'une aile fouettant l'air, 
Vient de passer? Lequel, aussi vif que l'éclair, 
Surgit, puis disparaît sous l'ombreuse charmille 
Où le peuple innocent de mes ruches fourmille? 


Enigme! L'œil, ravi du tournoi singulier, 


Confond la bête ardente et l’agile écoher. 

L'œil ne sait, tellement l'ivresse les stimule, 
Quel est des deux coureurs le plus fougueux émule 
Et qui reste des deux sauteurs le plus léger : 

Ils luttent de souplesse et, sur le frais verger, 
Un matin glorieux du tiède automne ajoute 

Sa grâce à la beauté de cette espiègle joute. 
Tout rayonne et s’exalte et vibre à l'unisson, 
Comme si la Nature au maternel frisson, 
Fondant sa joie en nos voluptés les meilleures, 
Était fière que l'Homme, à de certaines heures, 
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Sur le Libre animal d'indépendance épris 
Pût gagner la victoire et remporter le prix. 


XII 
RÉVEIL 


Oh! combien ma pensée est fraîche ce matin! 

Je veux jouer; je sens le désir enfantin 

De m'échapper agile avec un rire espiègle, 

De chasser la contrainte et de bannir la règle, 

Et de vivre un tel jour à l’allégresse offert 
Comme si je n'avais encor jamais souffert. 

L'air semble plus fluide et l'aurore plus vierge. 
Le rêve, hôte idéal que tout poète héberge, 
Ainsi qu'un pur rayon transfigure un logis, 

Me visite. Mes deux tilleuls, déjà rougis, 
Offrent leur cime ronde à la lumière chaude. 

Un papillon, caprice ailé de grâce, rôde, 

Qui naguère chenille invisible rampait. 

Dans un coin du verger tièdement calme paît 
Quelque vache dont pend la mamelle aux pis roses. 
Le vent se réjouit de caresser les roses. 

L’essaim vibre. Un oiseau de l’amoureux été 
Module avec douceur son grêle chant flûté. 

Le lierre velu grimpe au vieux mur qui s’ébrèche.… 
Oh! combien ce matin ma vision est fraiche, 
Combien mon cœur bondit plus juvénile en moi, 
Ivre de je ne sais quel ineffable émoi! 

Quand va s'épanouir, éparse sur le monde, 

Toute l’ample clarté dans sa gloire féconde, 

Oh! comme ingénument je goûterai, mon Dieu, 
Moi dont l'esprit naïf se nourrit de si peu, 

Moi de qui la tendresse est d’un songe assouvie, 
La rumeur innombrable éclose avec la vie! 
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XIII L 


ÉGLOGUE SUPRÈME 


L'enclos mystérieux qui cache le logis 

Bornera maintenant mes désirs assagis, 

Et la demeure où ta bonté tient tant de place 
Désormais contiendra mon ambition lasse : 

Car, sachant que ton cœur affable est toujours vrai, 
A l'ombre de ta grâce, à femme, je vivrai. 

Ton pas rythmé, que hâte une fièvre de plaire, 
Suffit à mon besoin d'harmonie. Exemplaire, 

Ta vertu, qui s’'émiette en soins minutieux, 
Comme un lac ignoré, mire la paix des cieux. 

Que m'importent le monde et le faste et la gloire, 

Si J'étanche à ta foi l’ardente soif de croire! 
Pourquoi chercher ailleurs l'amour, le dévoüment, 
Si ton rêve attendri les résume humblement ?.… 
Hélas ! autour de moi le crépuscule gagne : 

Sois la pitié fidèle et la sainte compagne, 

O femme, et qu'à l'abri des tumultes humains 
Bientôt mes yeux ternis soient fermés par tes mains, 
Pour que, sentant l’azur se fondre en leurs prunelles. 
Ils restent éblouis de clartés éternelles. 


LÉONCE DEPONT 





SAINTE-HÉLÈNE 


ET NAPOLEON III 


Le Napoléon de Sainte-Hélène à eu sur notre destinée une 
sérieuse influence; ses écrits ont fortement impressionné 
l'opinion, fondé la légende napoléonienne, préparé la France 
pour le second Empire. Ils ont aussi contribué à déterminer 
ce que devait être le second Empire, en agissant sur l'esprit 
du futur empereur. Napoléon III semble en effet avoir connu 
le Napoléon de Sainte-Hélène, le Napoléon peint par lui- 
même, plus que le Napoléon de l'histoire; c'est au Napoléon 
de Sainte-Hélène qu'il a souvent demandé ses idées et ses 
principes politiques : ce qui n'a pas laissé d’avoir des consé- 
quences, le Napoléon de l'histoire étant l'homme de la pra- 
tique et des réalités, et le Napoléon de Sainte-Hélène étant 
l'homme des doctrines. 

De cette influence, les preuves ne manquent pas : Louis- 
Napoléon n'était pas encore empereur qu'il nommait en 1852 
une commission pour la publication des œuvres de Napoléon, 
correspondance, bulletins, écrits de Sainte-Hélène : ce travail, 
à travers mille difficultés, fut mené à bien, en 1870. 
Impatient de la lenteur de la publication, 11 faisait paraître à 
part les œuvres de Sainte-Hélène en 1867. sous le nom de 


1. Cf. mon ouvrage : les Origines de la légende napoléonienne, l'œuvre 
historique de Napoléon à Sain!'e-Hélène, Paris, Calmann-Lévy, 1907. 
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Commentaires de Napoléon [". Quand il voulait, en 1857, 
transmettre l'adieu de son oncle aux soldats de 1592 à 1815, 
et rattacher le jeune Empire à la vieille armée, c'était la 
médaille de Sainte-Hélène qu'il créait. Écrivant son testament 
le 24 avril 1865, une des premières recommandations qu'il y 
faisait à son fils était celle-ci : & Qu'il se pénètre des écrits du 
prisonnier de Sainte-Hélène ». Mais la preuve essentielle réside 
dans l'examen des œuvres du prétendant, de 1832 à 1846. 

L'influence de Sainte-Hélène apparaît en 1832 dans les 
Réveries politiques. Ge programme assez bien raisonné d'union 
entre le parti républicain et l'idée napoléonienne, tre ses 
arguments des ouvrages de Sainte-Hélène. Aux républicains 
qui gardent rancune au despote, l’auteur répond : & Ne Iui 
reprochons pas sa dictature; elle nous menait à la liberté... 
N'oublions pas qu'il y a des moments de crise d'où la patrie 
ne saurait sortir triomphante qu'avec le génie d’un Napoléon 
ou la volonté immuable d'une Convention... » Napoléon exilé 
parlait-il autrement à O’Meara? € Tant que je suis resté à la 
tête des affaires, la France a été dans le même état que 
Rome, lorsqu'on déclarait qu'il fallait un dictateur pour 
sauver la république ! ». Sans doute, autant que l'influence de 
Sainte-Hélène, on peut reconnaître celle de ses précepteurs 
républicains, Vieillard et Lebas : Louis-Napoléon parle de « la 
volonté immuable d'une Convention ». La fin de ses Réveries 
est plus significative encore : & Alors tous les peuples seront 
frères, et ils s’embrasseront à la face de la tyrannie détrônée, 
de la terre consolée et de l'humanité satisfaite ». Cela ne 
sonne-t-il pas le langage révolutionnaire? Et la phrase en 
effet est textuellement empruntée au célèbre discours d'Isnard 
à l'Assemblée législative (29 novembre 1792, le programme 
de la guerre de propagande”). Les deux influences existent, 
Juxiaposées. 

Les Considérations sur la Suisse (1833) sont marquées de la 
même double empreinte. Conformément aux déclarations du 


Mémorial*, Louis-Napoléon assure que, Napoléon vainqueur 


1. Napoléon en exil, 18 février 1818. 


2. Voici la phrase exacte d'Isnard : « Les peuples s’embrasseront à la face 
des:tyrans détrônés, de la terre consolée et du ciel satisfait ». 


3, 11 novembre et 4 août 1816. 
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des Anglais, € on aurait vu le duché de Varsovie se changer en 
nationalité de Pologne, la Westphalie se changer en nationalité 
allemande, la vice-royauté d'Italie se changer en nationalité ita- 
lienne. En France, un régime libéral eût remplacé le régime 
dictatorial; partout stabilité, liberté, indépendance... » En 
même temps, la Révolution garde sa place. € Honorons ce 
décret de la Convention, qui, comprenant combien l'union est 
nécessaire dans un gouvernement, déclara la république une 
et indivisible; honorons les administrateurs habiles, qui en 
divisant la France par départements, firent cesser toute distinc- 
tion provinciale. Il n’y eut plus de Bourguignons n1 de Nor- 
mands ; il n’y eut plus que des Français, tous soumis à la 
même loi, tous jouissant des mêmes bienfaits. » 

Mais, après la tentative de Strasbourg et le retour de Louis- 
Napoléon à Londres, l'influence de Sainte-Hélène s’accroit et 
se précise. Un intermédiaire se présente, pour renouer la tradi- 
tion entre l'Empereur et le prétendant : c’est le général de Mon- 
tholon. Il à été à Sainte-Hélène le plus intime confident de 
Napoléon. 11 en a rapporté des notes sommaires, mais aussi 
de longues dictées et une mémoire riche en souvenirs. Assez 
mal accueilli par le gouvernement de Juillet, il va se dévoucr 
entièrement au prince. agir avec lui et pour lui. En 1839 et 
1840, il fait pour 30 000 francs de traites garanties par Louis- 
Napoléon. En 1840, il se lancera avec lui dans l’entreprise de 
Boulogne. En 1846, ses Récits de la Captivilé se publieront 
avec la garantie financière du prince. En 1848, il sera un de 
ses principaux agents électoraux *. 

Louis-Napoléon, enthousiaste de son oncle, ambitieux de le 
continuer, n'a pu vivre en contact avec l’homme qui a recueilli 
ses confidences de six années et ses dernières paroles, sans vou- 
loir pénétrer avec lui au fond de la pensée impériale. Montholon 
n'a connu que la pensée de Sainte-Hélène; c’est celle-là qu'il a 
transmise à Louis-Napoléon ; et à peine le prétendant a-t-1l pris 


1. Chose curieuse, cet éloge est très analogue au jugement porté par 
Napoléon sur la Révolution, dans le Napoléon en exil, 1°" janvier 1818. — 
Peut-être dès lors, Louis-Napoléon voyait-il la Révolution à travers les 
jugements de son oncle. 

2. Voir Papiers et Correspondance de la famille impériale, Paris, 
Imprimerie Nationale, 1850, t, II, p. 148-149. 
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le temps de s'en pénétrer, qu'il s’en fait le héraut et le champion 
dans les /dées Napoléoniennes. 

Les /dées Napoléoniennes de 1839 représentent le programme 
politique le plus important, le seul complet qu'ait publié Louis- 
Napoléon. Avant, l’excessive brièveté ou le décousu; après, 
les études détaillées, mais spéciales. Avant, les Réveries poli- 
liques n'offraient qu'un point de vue de la question politique, 
rapidement examiné: les Considérations sur la Suisse, plus 
riches en idées sur le passé, en aperçus sur l'avenir, man- 
quaient de suite et de cohérence. Après 1839, ce seront les 
grosses brochures de l'Extinclion du paupérisme ou de la Ques- 
lion des sucres, faites pour les spécialistes par l'étroitesse de 
leurs sujets et la rigueur apparente de leurs déductions statis- 
tiques. 

Les Idées N'apoléoniennes offrent un vrai programme de pré- 
tendant : politique extérieure et intérieure, gouvernement et 
administration, principes et applications s’y trouvent avec un 
développement suffisant et proportionné ; les matières se suivent 
dans un ordre rationnel et aisément saisissable. Jamais peut-être 
Napoléon IT n’a fait un effort silong et si sérieux pour clarifier, 
résumer et grouper ses idées générales sur la politique. C'est 
que cet effort venait à une heure décisive. A la France. qui, en 
1836, à Strasbourg, l'avait traité comme un inconnu, il fallait 
dire ce qu'il était, avant de tenter la décisive expérience de Bou- 
logne. Persigny, dans ses Leltres de Londres, se chargeait de 
montrer la personne, de faire valoir l'homme: c'était au prince 
de présenter sa doctrine. Or, quand il à parlé, il s'est trouvé 
que le Napoléon de Sainte-Hélène parlait par sa bouche. 

L'auteur des /dées Napoléoniennes dit en substance : Voici 
ce qu'a voulu le chef de ma race. Je suis un Napoléon. Mon 
programme est le sien. — Et l'année suivante, il venait à Bou- 
logne dire à la France : ce programme, voulez-vous me mettre 
à même de l’exécuter ? 

Louis-Napoléon, pour indiquer ce qu'il voulait, ce qu'il 
ferait, disait ce qu'avait fait, ce qu'avait voulu son oncle 
chose naturelle chez un homme obscur par lui-même, qui tire 
toute son autorité du nom qu'il porte: mais aussi marque de 
l'influence des écrits de Sainte-Hélène, où Napoléon avait mis 
tant de soin à s'expliquer avec la postérité. Les deux exposés 





Dé pumenapenennte 
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concordent-ils, celui du grand homme qui se résumait, celui 
du prétendant qui s’annonçait? Ils concordent, et de manière 
à rendre indubitable l'influence du captif de Sainte-Hélène 
sur l’exilé de Londres. 

On la reconnaît d'abord dans les grandes lignes, dans les 


thèses maîtresses, qui dominent le sujet. En premier lieu, la 
plus générale : Napoléon a été le médiateur entre l’ancien et 
le nouveau régime ; il a réconcilié la tradition et la révolution, 
en enlevant à chacun ses éléments funestes; dans tous les 
domaines, 1l a signé le concordat des vieilles habitudes et des 


besoins nouveaux. Il a été « l’exécuteur testamentaire de la 
. Révolution », mais pour implanter ses conquêtes bienfaisantes, 
et non pour perpétuer les exagérations meurtrières de la lutte. 
Représentant de la Révolution, Napoléon a voulu la liberté 
comme l'égalité; mais 1l n’a pu la donner de suite : la violence 
des passions en aurait fait sortir la guerre civile; du moins, 
il l’a préparée pour l'avenir, en travaillant à l'union nationale 
et à l’apaisement des partis. Napoléon, toujours pacifique, a fait 
la guerre parce qu'on l’a toujours attaqué. Forcé de combattre, 
son rêve a été de profiter de la lutte qu'on lui imposait pour 
délivrer les peuples et les grouper d’après les affinités natio- 
nales : il a défendu, proclamé le principe des nationalités. 
Vainqueur, la France délivrée de toute crainte, 1l eût accordé 
la liberté qui n'aurait plus offert de dangers: l'Europe fût 
devenue une fédération de nations pacifiques, dirigée par des 
congrès. Ceux qui voudront reprendre son œuvre ne devront 
pas limiter servilement ; 1l a été forcé d'agir par la guerre ; ses 
continuateurs ne pourront agir efficacement que par la paix. 
Son grand dessein peut donc se résumer en deux formules : 
en Europe, la fédération des nationalités satisfaites ; en France, 
la liberté comme résultat de la paix générale. Mais on ne l’a 
pas compris, et il a été renversé par ceux-là même qu'il 
voulait servir : les peuples européens, les libéraux français. 

Voilà comment Louis-Napoléon présente l'œuvre qu'a voulu 
accomplir son oncle, et comment il annonce ses propres 
intentions. Ce qui prouve qu'il a trouvé cette conception dans 
le Mémorial de Sainte-Hélène ou les Mémoires, c'est qu'il 
l'exprime dans leur langue, avec leurs propres Expressions ; 
c'est que les /dées Napoléoniennes contiennent-plus de textes 
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empruntés à la littérature hélénoise qu'un sermon de Bossuet 
ne contient de textes de l'Écriture; c'est que ces citations 
forment l’ossature sur laquelle Louis-Napoléon dispose et 
masse ses développements. Il est facile de le montrer en pas- 
sant en revue les différentes thèses énoncées ci-dessus ‘. 


[. — Napoléon représentant de la Révolution, médiateur entre 
elle et l'ancien régime. 


TEXTES DES IDÉES NAPOLÉONIENNES. TEXTES DE SAINTE-HÉLÈNE. 


93 suivit de près 91, et l’on 
vit ruines sur ruines, transfor- 
mations sur transformations jus- 
qu'à ce qu'enfin Napoléon parut, 
débrouilla ce chaos de néant 
et de gloire... (Chap. 11). 

Napoléon, pour nous servir de 


ses expressions, dessouilla la 


Révolution, affermit les rois, 

ennoblit les peuples. (Ibid.). 
L'Empereur doit être consideré 

comme /e Messie des idées nou- 


selles. (Ibid.). 


J'ai refermé le gouffre anar- 
chique et débrouillé le chaos. 


(Mémorial, 1° mai 1816). 


J'ai dessouillé la liévolution, 
ennobli les peuples et raffermi 
les rois... (Mémorial, ibid.). 


\près tout, j'ai fait briller le 
flambeau, consacré les principes, 
et aujourd'hui, la persécution 
achève de m'en rendre le Messie. 
(Mémorial, 9-10 avril 1816). 


11. — Tendances libérales de Napoléon. 


TEXTES DES IDÉES NAPOLÉONIENNES. 
Au lieu d'influencer les élec 
lions, on vit Napoléon recom- 
mander souvent aux hommes 
qui l'entouraient de ne pas se 
porter candidats au Sénat; il 
leur disait qu'ils pouvaient par- 
venir à ce poste par une autre 
route; qu'il fallait laisser cette 
satisfaction aux notables des 
provinces. (Chap. 111.) 


1. Notons en passant que l'épigraphe des Idées : 


à bout et le nouveau n’est point 
6 novembre 1816. 


assis », 


TEXTES DE SAINTE-HÉLÈNE, 

Envoyais-je mes grands ofli 
ciers, mes ministres présider les 
collègues électoraux et leur 
recommandais-je de ne pas se 
faire 
Sénat, 
était par autre 
route, et qu'il fallait laisser 
cette satisfaction aux notables 
provinces, ils n'en revenaient pas 
moins désienés. (Mémorial, 7 no 
vembre 1816.) 


nommer. candidats 
que cette place leur 


assurée 


au 


une 


« L'ancien système est 
est emprunté au Mémorial, 
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LEE. — Napoléon faisant l'union pour préparer la liberté. 


TEXTES DES IDÉES NAPOLÉONIENXNES,. 

Il cicatrisa toutes les plaies, 
récompensa tous les mérites, 
adopta toutes les gloires... 
(Chap. 111). 

Il trouve sous sa main bien 
des éléments antipathiques, ct, 
suivant sa propre expression, il 
les réunit ex amalgamant au 
lieu d'extirper. (Xbid.). 


TEXTES DE SAINTE-HÉLÈNE. 


J'ai excité toutes les émula- 
tions, récompensé tous les méri- 
tes, et reculé les limites de la 
gloire. (Mémorial, 1°" mai 1816). 

J'amalgamuis, peut-être ex- 
tirpera-t-on! (Mémorial, 15 
avril 1816). 

Il ne pouvait y avoir que deux 
grands partis à prendre à votre 
égard {les nobles : celui d’'extir 
per ou celui de fusionner. (Mé- 
morial, 18 juillet 1816). 


IV. — \apoléon égalitaire. 
LE 


TEXTES DES IDÉES NAPOLÉONNIEXNES. 

Sous l’Empire, personne ne 
pensait à se vanter de ses parche 
mins; on demandait à un homme 
ce qu'il avait fait, et non de qui 
il était né. (Chap. 111). 


TEXTES DE SAINTE-HÉLÈNE. 

Quand je rencontrais un hom- 
me de mérite et de talent, je 
l'élevais, sans lui demander com 
bien il avait de quartiers de no- 
blesse. (Napoléon en exil, 18 
février 1818). 


V. — Napoléon pacifique el toujours atlaqué. 


TEXTES DES IDÉES NAPOLÉONIENXNES. 
Je n'avais pas la folie, di- 
sait-1l, de vouloir tordre les évé- 
nements à mon système; mais au 
contraire, je pliais mon système 
sur les événements. (Chap. 1v.) 


Les provinces qu’il incorpore 
à la France ne sont donc que des 
moyens d'échange, qu'il tient en 
réserve jusqu'à une pacification 


définitive. (Ibid.). 


Toujours il a demandé la paix 
après une victoire; jamais il n'y 
a consenti après une défaite. Une 


TEXTES DE SAINTE-HÉLÈNE, 

Je n'avais pas la folie de vou- 
loir tordre les événements à mon 
système; mais au contraire je 
pliais mon système sur la contex- 
ture imprévue des événements. 
(Mémorial, 11 novembre 1816). 

Toutes ses conquêtes, il les 
destinait à des arrangements con- 
ciliateurs entre tant d'intérêts ri- 
vaux, lors de la négociation pour 
la paix générale. (/nstructions 
pour Gourgaud, Récits de la 
Captivité, 11, 291 sqq). 

J'ai toujours voulu la paix; el 
toujours je l'ai offerte après 
une victoire; jamais je ne l'ai 
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nation, disait-il, retrouve des 
hommes plus aisément qu'elle 
ne retrouve son honneur. (Hbid.). 
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demandée après un revers parce 
qu'une nalion retrouve plus aisé- 
ment des hommes qu'elle ne 
recouvre l'honneur. (Récits de 
la captivité, 1, p. 251). 


VI. — Napoléon défenseur des nationalités. 


TEXTES DES IDÉES NAPOLÉONIENNES. 

Napoléon avait réuni au grand 
Empire le Piémont, ainsi que 
Rome et Florence, dans le but 
d'habituer ces peuples à un gou- 
vernement qui fit les hommes 
citoyens et soldats. Une fois les 
guerres finies, 1l les aurait rendus 
à la mère patrie, et ces provin: 
ces. se fussent trouvées heurceu- 
ses de passer de la domination 
française sous un gouvernement 
italien; tandis que, si cette réor 
ganisation eût été plus hâlive, ces 
peuples, que l'action française 
n'aurait point préparés à une 
nationalité commune, auraient 
sans doute regretté leurs anciennes 
individualités politiques. (Ch. 1v). 


Lorsqu'il vit Charles IV et 
Ferdinand à ses pieds, et qu'il 
put juger lui-méme de toute leur 
incapacité; il prit en pitié le sort 
d'un grand peuple; et, comme 
il le dit lui-même, #l saisit aux 
cheveux l'occasion que lui pré- 
sentait la fortune pour recons- 
tituer l'Espagne, et l'unir inti- 
mement à son système. (Ch. 1v). 

Je leur eusse épargné, disait- 


il, l'affreuse tyrannie qui les 
foule, les terribles agitations qui 
les attendent! (Hbid.). 


19 Juillet 1909. 


TEXTES DE SAINTE-HÉLÈNE, 

Les petits États avaient été 
réunis à l'Autriche ou à la 
France pour être réduits en élé- 
ments, perdre leurs souvenirs, 
leurs prétentions... Les Véni- 
tiens... avaient senti toute l’amer- 
tume aux Alle- 
mands; lorsque ces peuples ren- 
trèrent sous la domination ita- 
lienne, ils ne s’inquiètèrent pas 
si leur ville serait la capitale, si 
leur gouvernement serait plus ou 
moins aristocratique... La mème 
révolution s'opéra en Piémont, à 
Gênes, à Rome... Tous les habi- 


d'être soumis 


lants de la péninsule n'étaient 
plus qu'Italiens; tout était prèt 
pour créer la grande patrie ita 
lienne. (Quatrième note sur les 
quatre concordats). 

Quand je les vis à mes pieds, 
que je pus juger par moi-méme 
de toute leur incapacité, je pris 
en pitié le sort d'un grand peu- 
ple, je saisis aux cheveux l'oc- 
casion unique que me présentait 
la fortune pour régénerer VEs- 
pagne, enlever à l'Angleterre et 
l'unir intimement à notre sys- 
tème. (Mémorial, 14 juin 1816). 

Je leur eusse épargné l'af- 
freuse tyrannie qui les foule, 
les terribles agitalions qui les 
attendent. (Mémorial, 11 novem- 
bre 1810). 
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VIT. — Projets de fédération européenne. 
TEXTES DES IDÉES NAPOLÉONIENNES,. TEXTES DE SAINTE-HÉLÈNE. 
La Sainte-Alliance est une J'aurais eu aussi mon congrès 


idée qu'on m'a volée. (Chap. v). et ma Sainte-Alliance. Ce sont 
des idées qu'on m'a volées. 

(Mémorial, 24 août 1816.) 
Pour cimenter l'association Il passait ensuite en revue ce 
européenne, l'Empereur, suivant qu'il eût proposé pour la prospé 
ses propres paroles, eût faitadop-  rité, les intérêts, la jouissance et 
ter un code européen, une cour le bien-être de l'association euro- 
de cassation européenne, redres-  péenne. I eût voulu les mêmes 
sant pour tous les erreurs, principes, le même sytème par- 
comme la cour de cassation en loul: un code européen, une cour 
France redresse les erreurs de decassation européenne, redres- 
ses tribunaux. L'unilormité des sant pour tous les erreurs, 
monnaies, des poids, des mesures, comme la nôtre redresse chez 
l’uniformité de la législation eus- nous celles de nos tribunaux. 
sent été obtenues par sa puissante Une même monnaie sous des 
intervention. (Chap. v). coins différents ; les mêmes poids, 
les mêmes mesures, les mêmes 
lois. (Mémorial, 24 août 1816). 


VIIT. — Projets de liberté en France. 
TEXTES DES IDÉES NAPOLÉONIENNES, TEXTES DE SAINTE-HÉLÈNE. 
L'Europe napoléonienne fon- Quand le temps fût venu pour 


dée, l'Empereur et procédé en moi de relâcher les rênes, tous 
France aux établissements de mes filaments aussi se seraient 
paix. H eût consolidé la liberté : sympathiquement détendus ; et 
il n'avait qu'à détendre les fils nous aurions procédé alors à 
du réseau qu'il avait formé. notre établissemnt de paix. 
(Chap. v). (Mémorial, 7 novembre 1816). 

Même pour les questions secondaires, les détails d’admi- 
nistration, limitation descend au détail et marque une con- 
naissance approfondie et enthousiaste. Louis-Napoléon n'a 
pas lu les œuvres de son oncle en courant et superficiellement ; 
leurs moindres indications ont eu du prix pour lui. 

Avec le Napoléon de Sainte-Hélène, 1l approuve la création 
du ministre du trésor et du ministre secrétaire d'État !: il trouve 


1. /déesi chap: 115 — Mémorial, 21 septembre 1816: 
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comme lui l'administration militaire trop centralisée ! : il loue 
l'intention de créer des caisses d'activité pour les travaux 


9 


publics ”; il lui emprunte sa classification des ressources d’un 


Etat : & L'agriculture, l'âme, la base de l'Empire; — l'indus- 


trie, l’aisance, le bonheur de la population; — le commerce 
extérieur, la surabondance, le bon emploi des deux autres * ». 
Avec lui, il note l'importance de cette &« nouvelle propriété », 
l'industrie, et sa rivalité avec l’agriculture, © la lutte des 
champs contre les comptoirs, des créneaux contre les 


, 
+ 


métiers  ». I note le projet de formation de la garde natio- 
nale, qui aurait fait de la France & une nation maçonnée à 
». 


C'est avec les termes de Sainte-Hélène qu'il admire lorgani- 


chaux et à sable, capable de défier les siècles et les hommes 


sation du Conseil d'Etat”. I! signale le désir chez le proscrit de 
créer un code complet qui permit d’abroger & tous les vieux 
édits de Chilpérice ou de Pharamond” ». 

Louis-Napoléon. ne se bornant pas à citer, sait utiliser les 
idées de son auteur, les faire entrer dans un plan nouveau, et 
servir à une place autre que celle où elles étaient d’abord 
situées, pour la démonstration d'une thèse à lui personnelle. 

En son deuxième chapitre, l'auteur des /dées Napoléoniennes 
veut justifier le grand homme d’avoir, lui, enfant de la Révolu- 
on, restauré la monarchie et les formes de l’ancien régime. Il 
fait valoir la force de la tradition, huit cents ans de monarchie 
héréditaire et invoque à l'appui de sa thèse lexemple de 
César, qui a établi l'Empire, pour répondre à des besoins nou- 
veaux, et maintenu les formes républicaines, pour ménager 
d'antiques traditions. Mais ici une objection se présente 
César n'a-t-1l pas voulu se faire roi? S'il l'a voulu, toute 
l'argumentation tombe. Pour la soutenir, 1l va chercher dans 
le Précis (presque uniquement stratégique) des Campagnes de 


. Idées, ehap. 111. — Mémorial, 21 septembre 1816. 
>. Idées, chap. 111. — Mémorial, 5 septembre 1816. 
3. Idées, chap. 111. — Mémorial, 23 juin 1816. 

{. Idées, chap. 111. — Mémorial, 6 novembre 1815. 

. Idées, chap. 111. — Mémorial, 17 juin 1816. 


7 novembre 1816, 


. {dées, chap. 111. — Mémorial, 7 


» 


. Idées, chap. 111, — Mémorial, à octobre 1816. 
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César, un coin de chapitre où la question est discutée et 
résolu par la négative”. 

Autre exemple. Continuant la même jusüfication, Louis- 
Napoléon explique que la monarchie était nécessaire, parce 
que la Révolution avait supprimé toute aristocratie et qu' cl 
est difficile de concevoir l'existence d'une république sans aris- 
tocratie ». Or cette phrase qui remonte à son esprit comme 
un argument décisif, c'est un souvenir des Mémoires de Napo- 
léon qui, dans le texte primitif, a un tout autre sens ?. Napo- 
léon, expliquant pourquoi il avait adopté la transition républi- 
caine du Consulat, avant d'arriver aux formes monarchiques 
qu'il jugeait nécessaires, Jusüfic ce retard par le besoin de 
remettre d’abord de la hiérarchie dans la société. Car, dit-il. 
« si une république élail difficile à constituer fortement sans 
aristocralie, Va difficulté était bien plus grande pour une 
monarchie ». 

Le sens, on le voit, est presque diamétralement opposé. Et 
cette opposition même prouve à quel point Louis-Napolton 
s'était incorporé les écrits de Sainte-Hélène. Ce retour perpé- 
tuel de phrases qui leur sont empruntées, ce n'était pas un 
artifice pour mettre ses idées personnelles sous l'égide ce 
Napoléon : 1l repensait ces maximes, les employait librement 


pour former un système personnel, parfois exactement dans 
le même sens et à la même place que son oncle, parfois dans 


un sens différent ou même opposé 

Il se les est assimilées avec tant d'enthousiasme, — semblant 
dire, comme Persigny : € l'Empereur! tout l'Empereur! » 
qu'il en est résulté quelques défauts pour son ouvrage. 


. Chapitre xv1. 

2. Consuls provisoires, XVI. 

3. Pour compléter la série des vingt-sept souvenirs ou citations textuelles 
des écrits de Sainte-Hélène déjà signalées, en voici trois autres, qui achè- 
vent la trentaine, « Je n’ai garde, disait Napoléon, de tomber dans la faute 
des hommes à systèmes modernes, de me croire par moi seul et par mes 
idées, la sagesse des nations. « (Mémorial, 23 juin 1816.) — « Le génie de 
l'ouvrier est de savoir se servir des matériaux qu'il a sous la main ». 
(Mémorial, 18 juillet 1816). — Ces deux citations sont unies en une phrase 
dans les /dées Napoléoniennes, chap. 11. — Ailleurs, une simple expres- 
sion (chose significative ! les mots, même sans pensée importante, empruntés 
aussi!) : « Ai-je donc régné sur des pygmées en intelligence, qu'ils m'aient 
si peu compris ? » (/dées, chap. 11. — Mémorial, 2 août 1816). 
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Voulant exposer ‘tout le système, ne rien négliger des 
précieuses indications, 1l a surchargé les /dées N'apoléoniennes 


d'inutilités ennuyeuses, particulièrement les pages sur l'organi- 
sation administrative. A lire son programme politique, Île 
bourgeois du mouvement a pu s’enthousiasmer pour Îles natio- 
nalités, admettre, après réflexion, la nécessité temporaire du 
despotisme napoléonien, se sentir moins incrédule à l'égard 
des vues pacifiques du conquérant. Mais s'est-il lancé à travers 
ces trente mortelles pages où l’auteur nous édifie SUCCCSSI- 
vement sur les conseils de préfecture, les biens des hospices 
et les écoles des arts et métiers? 

La forme aussi a ses défauts. Chez l'exilé, élevé en Alle- 
magne et en Suisse, ballotté de l'Italie aux États-Unis, on 
sent, non la difficulté à écrire, mais la gaucherie dans le 
maniement des abstractions politiques ou historiques. La 
préface et la conclusion sont embarrassées et confuses dans 
leur prétention, trop riches en sentences et en prosopopées. Les 
métaphores abondent, ambitieuses et incohérentes : € Le feu 
sacré qui nous anime doit nous mener à un résultat... Les 
passions humaines, arsenal dangereux, mais indispensable. 
Les grands hommes, qui sont comme les bornes milliaires 
de la route suivie par la civilisation"... Il y à dans la société 
des degrés différents, pour stimuler toutes les capacités : les 
différents degrés de l'échelle sociale les récompensent*... Une 
lrace qui n'est pas empreinte sur le sable, mais sur un terrain 
plus élevé, les intérêts de l'humanité”... » On sent l'ouvrage 
hâtivement rédigé, et dont la forme n'a pas été mise au point. 
On sent aussi que l’auteur n'a pas beaucoup vécu en France. 


Dans l’/dée Napoléonienne, programme sommaire que Louis- 
Napoléon lance de Londres avant de partir pour Boulogne, les 
mêmes idées reparaissent dans les termes analogues. Napo- 
léon, y est-il dit, & opérait hardiment, mais sans désordre ni 
excès la transition entre les anciens et les nouveaux intérêts... » 
L'idée napoléonienne € prend les anciennes formes et les 
nouveaux principes ». Elle & trouve un élément de force dans 

1. Chapitre 1. 


2. Chapitre 111. 
3, Chapitre vir. 
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la liberté, parce qu'elle en prépare sagement le règne, en 
établissant des bases larges avant de bâtir l'édifice ». Repre- 
nant le dilemme posé par Napoléon, fusionner ou extirper, il 
dit : & L'idée napoléonienne ne procède pas par exclusion. 
ais par réconciliation ». Pour que la ressemblance soit com- 


plète, on retrouve la même lourdeur ambitieuse de forme que 


dans les /dées : & L'idée napoléonienne se fractionne en autant 
de branches que le génie humain a de phases différentes... » 

L'influence persiste dans les écrits de Ham, ces ouvrages 
multiples, touchant aux sujets les plus variés, partant d'Espar- 
tero, du chancelier Pasquier ou des colonies du Pacilique. 
pour aboutir à une attaque en règle contre le régime de Juillet. 
Dans sa collaboration au Progrès du Pas-de-Calais, Louis- 
Napoléon développe des qualités d'écrivain que les /dées ne 
laissaient pas soupçonner : quelque chose de leste et de 
dégagé, l'aptitude, précieuse au chroniqueur, à tirer du petit 
fait particulier la conclusion générale qui satisfait l'esprit du 
lecteur ou contente sa passion, la facilité d'exposer rapide- 
ment et de façon plausible un système entier de gouverne- 
ment, d'administration ou d'économie politique. Il semble 
qu'à respirer l'air de France, à causer ayec ses gardiens ou ses 
compagnons français, à se séparer de la société étrangère 
qu'il fréquentait à Arenenberg ou à Londres, Louis-Napoléon 
ait appris à sentir et à écrire notre langue. 

Suivons dans ces écrits la trace de Sainte-Hélène. L'opuscule 
du Système électoral est pénétré de la doctrine des /dées 
« L'idée napoléonienne consiste à allier les idées de liberté aux 
idées. d'autorité... Rasseoir la société française, reconstituer 
le pouvoir et l'autorité, tout en jetant les bases fondamentales 
des institutions qui devaient amener le règne de la liberté, 
telle fut la mission de Napoléon. » Puis, par une citation 
directe : @ Il lui fallait, suivant sa propre opinion, vingt ans 
de règne; cinq ans seuls lui ont manqué". » Et, faisant une 
application particulière du principe exposé par Napoléon à 


1. Le mot se trouve dans la 26° note sur le Manuscrit de Sainte-Hélène. 
« Napoléon ne mettait aucune précipitation dans l'exécution de ses projets; 
il croyait avoir du temps devant lui; il disait souvent à son Conseil d’État : 
« J'ai besoin de vingt ans pour accomplir mes projet: ». Il lui en a manqué 
cinq ». 
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Sainte-Hélène, que, vainqueur, il aurait € procédé à l’établis- 
sement de paix », il imagine comment Napoléon aurait 
transformé le système électoral dans le sens de la liberté. Il 
suit, dans une question spéciale, le mouvement logique de la 
pensée exprimée à Sainte-Hélène, toujours en la supposant 
sincère. 

Dans l'Analyse de la question des sucres (1842), parmi des 
statistiques et des théories personnelles, on voit réapparaître 
la maxime sur l'importance comparée de l’agriculture, de 
l'industrie et du commerce, — qui subordonne étroitement 
le troisième aux deux premières ‘. Et l’auteur part de cette 
doctrine pour défendre le sucre de betterave contre l'argument 
des colonistes, qui font remarquer que le transport en France 
du sucre colonial fait prospérer le commerce et la.marine. 

Au cours d'avril et de mai 1843, 1l publie, dans le Progrès 
du Pas-de-Calais, des articles sur le recrutement de l'armée. On 
y constate une double influence : celle de l'organisation prus- 
sienne qu'il admire, et celle de Sainte-Hélène. Comme 
Napoléon, dans sa première Note sur l'art de la querre, 1] 
préconise la formation de trente à quarante arrondissements 
militaires, peuplés sensiblement d’un million d'habitants cha- 
cun, et devant servir de base au recrutement régional; — 
comme lui, 1l recommande l'octroi de nombreux congés aux 
troupes de l’armée de ligne, ce qui, sans affaiblir l'armée pro- 


curera à l'Etat d'importantes économies et laissera plus de 


bras à l’agriculture; — comme lui, il veut que, derrière 
l’armée de ligne, existent plusieurs réserves * avec cadres per- 
manents et exercices périodiques: — comme lui, il prétend 
assurer par son système à la France un grand nombre de 
défenseurs tout en n'en gardant de façon permanente qu'un 
petit nombre sous les drapeaux *. Etil conclut par l’apostrophe 
de Napoléon au Conseil d'État, citée dans le Mémorial* : 
« Poursuivez donc les bans de la garde nationale ; que chaque 


1. Chap. 11, sub finem. 

2. Napoléon les appelle armée de l'intérieur ct armée de réserve; — 
Louis-Napoléon, réserve, garde nationale du premier et du second ban. 

3. D'après les Notes sur l'art de la guerre : 1 200 000 hommes dispo- 
nibles, — 280 000 seulement sous les armes. 


4. 17 juin 1816. 
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citoyen connaisse son poste au besoin; que M. Cambacérès, 
que voilà, soit dans le cas de prendre son fusil, si le danger le 
requiert, et alors vous aurez vraiment une nation maçonnée à 
chaux et à sable, capable de défier les siècles et les hommes ». 

La Leltre à M. Chapuys-Montlaville (23 août 1843), en 
réponse à un article de Lamartine’, est comme un résumé 
rapide et assez brillant des /dées Napoléoniennes. Pour justifier 
le 18 Brumaire, Louis Napoléon fait de la France, sous le 
Directoire finissant, une peinture résumée de celle des /dées, 
avec des traits identiques : l'insubordination des généraux, les 
pillages des fournisseurs, la rente à 11 francs; et il résume 
de même la description des bienfaits du Consulat. Au dehors, 
il représente de nouveau Napoléon comme le missionnaire de 
la Révolution en Europe. & Ce fut Napoléon qui... fit triom- 
pher partout en Europe les vérités de la Révolution française » 
et surtout les principes des nationalités. € Qui ne sait qu'en 
Allemagne il fit disparaître d'un trait de plume deux cent 
quarante-trois petits États féodaux ? Qui ne sait qu’en Pologne, 
en Italie, il créa des germes puissants de nationalité? » Et ce 
qu'il a fait n'est rien auprès de ce qu'il voulait faire. Si ses 
armes avaient triomphé « l'Angleterre était abaissée, l'oligar- 
chie européenne vaincue, les nationalités des peuples voisins 
ressuscilées, la liberté enfin implantée en Europe! » Aussi 
fut-1l & le roi du peuple, tandis que les autres furent les rois 
des nobles ». Cette dernière phrase rappelle directement une 
anecdote chère à Napoléon et qui souvent revient sur sa bouche 
à Sainte-Hélène : celle de la vieille femme de Tarare qui le 
salua de ce titre de roi du peuple, par opposition aux Bour- 
bons, rois des nobles *. 

À partir de 1843, les opuscules deviennent plus rares: 
l'ennui et la hantise de l'évasion occupent le prisonnier. Mais 
quand Louis-Napoléon arrivera au pouvoir, par la grâce de 
1848, 1l y arrivera avec un esprit fortement marqué de 
cette tradition de Sainte-Hélène. S'est-elle effacée par l'exer- 
cicc de l'autorité? L'expérience des choses et des hommes, 


1. Des publications populaires. —- Revuc Indépendante, 6 juillet 1843. 


2. Mémorial, 5 mars 1816, — Napoléon en exil, 27 août 1816. — Journal 
de Gourgaud, 16 décembre 1816. 
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l'habitude du gouvernement ont-elles modifié les idées mûries 
pendant son long exil) 

Dans son discours de Poitiers (1° juillet 1851), au moment 
où la lutte se dessine nettement entre le prince et l'Assemblée, 
la phrase qui lui revient tout naturellement à l'esprit est l'épi- 
graphe des /dées Napoléoniennes : & Serait-il donc vrai, comme 
l'Empereur l’a dit, que le vieux monde soit à bout et que le 
nouveau ne soit point assis? » Le préambule de la Constitution 
de 1852 est tout pénétré de la pensée, des expressions même 
des /dées : & L'empereur Napoléon, était-il dit dans l'ouvrage 
de 1839, ne commit pas la faute de beaucoup d'hommes 
d'État, de vouloir assujetür la nation à une /héorie abstraile, 
qui devient alors pour un pays comme le lit de Procuste'... » 
Et en 1852 : & Je n'ai pas eu la prétention, si commune de 
nos Jours, de substituer une {héorie personnelle à l'expérience 
des siècles... ; j'ai cru plus logique de préférer les doctrines du 
génie aux doctrines spécieuses d'hommes à idées abstraites... » 
Il rappelle le mot de Napoléon : & Une constitution est l'œuvre 
du temps: on n'y saurait laisser une trop large voie aux amé- 
horations. » Mais il l'avait déjà cité dans les /dées”. 1 annonce 


la création d'un Conseil d'Etat, « premier rouage de notre orga- 


nisation nouvelle ». Et les /dées disaient : « Le Conseil d'État 
était un des premiers rouages de l'Empire * ». La Constitution 
de 1852 déclare que ce Conseil sera composé des honunes les 
plus distingués, et la formule prèta aux railleries de Monta- 
lembert. Mais elle était pour le prince une vieille connaissance, 
car on trouve dans les /dées : & Composé des hommes les plus 
distingués, 11 formait le conseil privé du souverain... » 
Discours de Lyon (20 septembre 1852) : € Qui fut plus légi- 
üme que l'Empereur, élu trois fois par le peuple, sacré par 
le chef de la religion, reconnu par toutes les puissances con- 
linentales de l'Europe, qui s'unirent à lui et par les liens de 
la politique et par les liens du sang? » Ainsi s'écrie le prince- 
président ; et c’est le résumé du Wanuscrit de l'ile d'Elbe *, et 


1. Chap. 111. 
2. Ibid. 
3. 1bid. 
4. Chap. 1v. 
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presque les expressions des Observations sur le discours de lord 
Bathurst. 

Le discours de Bordeaux ne fait que répéter la conclusion 
des /dées, elle-même inspirée des Conseils de Napoléon à son 
Jils. Napoléon à Sainte-Hélène disait : «Tous ses efforts doivent 
tendre à régner par la paix ». Les /dées Napoléoniennes pré- 
cisaient : € L'idée napoléonienne n’est pas une idée de guerre, 
mais une idée sociale, industrielle, commerciale, humani- 
taire * ». Et le prince à Bordeaux : &« L'Empire, c'est la paix ». 

Défendant Napoléon contre les accusations de despotisme, 
l’auteur des /dées énumérait longuement les conditions à 
remplir & pour que la liberté soit possible* » : l’ordre à réta- 
blir, l'union à refaire dans les cœurs, etc. Dans l'/dée Napo- 
léonienne, 11 déclarait : « Elle trouve un élément de force dans 
la liberté, parce qu'elle en prépare sagement le règne, en 
établissant des bases larges avant de bâtir l'édifice ». — Et 
dans son célèbre discours du 14 février 1853, base des reven- 
dications libérales du Tiers Parti, il reprend la même idée avec 
la même image : & La liberté n’a jamais aidé à fonder d’édi- 
fice politique durable: elle le couronne quand le temps la 
consolidé ». Ces citations, dont on pourrait prolonger la 
série, suffisent à démontrer chez le président et l'empereur la 
persistance de l'influence qu'avait subie l’exilé. 

Dans quel sens cette influence a-t-elle agi? Certes, aux 
traditions de Sainte-Hélène, Napoléon IIT a ajouté des ten- 
dances issues de son caractère ou de son époque. Ce n’est pas 
dans le Mémorial que l'écrivain de l'Extincelion du paupérisme, 
l’auteur de la Loi sur les coalitions a puisé sa philanthropie chi- 
mérique ou sa sympathie sincère pour les ouvriers. Elles 
s'expliquent par sa bonté naturelle; elles viennent aussi de ce 
qu'il est un homme de son temps, ému par les problèmes qui 
se posent en 1840. et ne se posaient pas en 1800. Mais des 


notions gouvernementales essentielles sont bien venues de 


Sainte-Hélène. 


1. « Cet homme était aussi un grand roi, élevé sur le parvis par trente- 
six millions de citoyens... sa famille fut alliée à toutes les familles sou- 
veraines ; il fut deux fois l’oint du Seigneur, deux fois sacré par la religion! » 
C’est la phrase terminale des Observations. 

2. Chap. vri. 

3. Chap. 111. 
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Ainsi dans sa politique intérieure, cette notion du prétendu 
libéralisme de Napoléon I a dû jouer un rôle. Le gouver- 
nement, sans doute, a toujours été pour lui, plus que le soldat, 
le gendarme et le juge; l’a toujours considéré comme un 
guide. & Un gouvernement n'est done pas un ulcère nécessaire; 
c'est plutôt le moteur bienfaisant de tout organisme social". » 
Sans doute, la liberté ne lui est apparue ni dans ses œuvres 
ni dans sa politique comme l’âme même qui doit animer les 
états adultes, et le remède universel à leurs maux. Du moins 
les affirmations libérales de Sainte-Hélène ont contribué à 
implanter en lui cette idée que la liberté est désirable comme 
but; ce n’est que « le couronnement de l'édifice », mais l'édifice 
sans lui est incomplet. Aux nécessités politiques créées par la 


guerre d'Italie, aux conseils de Morny, aux adjurations d'Emile 


Ollivier, il pourra résister par la douce habitude du gouver- 
nement personnel, par indolence, crainte de l'inconnu, même 
par bonté”; mais sa raison, respectueuse des leçons Ge Sainte- 
Hélène, sera avec les défenseurs de la liberté. 

Au dehors. les principes directeurs de la politique du Second 
Empire viennent plus encore de Sainte-Hélène. C’est là que 
Napoléon IIT à trouvé l'Évangile des nationalités; qu'il a 
puisé, en partie du moins, son ardent enthousiasme pour la 
cause italienne et sa sympathie pour la cause allemande. 
Napoléon à Sainte-Hélène se faisait gloire d’avoir simplifié 
l'Allemagne, de l'avoir préparée pour l'unité, et regrettait de 
n'avoir pu davantage; et Louis-Napoléon de s’écrier après lui, 
sur le mode lyrique : « Qui ne sait qu'en Allemagne il fit dis- 
paraître d'un trait de plume deux cent quarante-trois petits 
élats féodaux? » Le jour venu, il laissera Drouyn de Lhuis 
s'agiter en vain, ct la Prusse supprimer d’un trait de plume 
Hanovre, Hesse-Cassel, et l'indépendance de l'Allemagne. — 
Napoléon à Sainte-Hélène se glorifiait de ee qu'il avait tenté 
pour la Pologne. Louis-Napoléon le loucra d'avoir € créé en 
Pologne des germes de nationalité ». Arrive 1863, l'année 
décisive du Second Empire, l'année fatale. Les Polonais 
sont en révolte; il faut choisir entre eux et l'amitié de la 


1. Chap. 1. 


>. Voir la finc analyse de ces sentiments dans Berton, l'Evolution consti- 
tutionnelle du second Empire, Paris, Alcan 16co (livre 11, chapitre vi). 
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Russie : amitié précieuse : elle a, en 1859. arrêté l'Allemagne 
prête à se Jeter sur la France. Cette amitié, on nous la dis- 
pute : Bismarck, pour gagner les bonnes grâces du tsar, se 
fait, de concert avec lui, le bourreau de la Pologne. On ne 
demande rien de pareil à Napoléon III : rien que son silence. 
Mais les leçons de Sainte-Hélène! Et, sans illusion, sans 
enthousiasme, avec l'impression d'un devoir dangereux. mais 
impérieux, Napoléon 111 proteste, sacrifie l'amitié russe à ses 
sympathies polonaises. En 1850. la Russie s’en souviendra, 
immobilhisera l'Autriche favorable à notre cause, fera le vide 
autour de nous. 

De Sainte-Hélène encore procèdent, au moins partiellement 
(car à il y avait surtout bonté naturelle, horreur du sang 
versé), cet attachement par la paix, cette recherche des solu- 
tions pacifiques, cette superstition des congrès, qui n'ont pas 
empêché la faiblesse de Napoléon IIT de se laisser aller à la 
guerre, mais qui, à des heures décisives, ont énervé sa poli- 
tique : & La Sainte-Alliance est une idée qu'on m'a volée. ; 
l'idée napoléonienne n’est point une idée de guerre... » 

Ainsi les conseils de Sainte-Hélène ont poussé Napoléon ITT, 
au dedans vers le libéralisme, — au dehors, vers une politique 
de générosité imprudente ou d'humanité timorée. 

Le grand réaliste de Sainte-Hélène écrivait pour les peuples 
qu'il fallait gagner, plus que pour ses héritiers, qui sauraient, 
pensait-il, l'entendre à demi-mot. Il se trouva que l'héritier 
fut un rêveur, d'esprit généreux et peu pratique, qui prit au 
sérieux la feinte de son oncle; c'est une grave leçon de l’his- 
toire que les écrits faits pour tromper les peuples n'aient 
trompé personne plus complètement que le successeur même 
du machinateur et que l'œuvre de Sainte-Hélène, après avoir 
agi sur l'opinion au profit de la restauration impériale, ait agi 
sur l'empereur nouveau, pour le pousser vers Magenta, d'abord, 
et ensuite vers Wilhelmshocke. 


PHILIPPE GONNARD 





LA RUSSIE 


L'INDEMNITÉ DE GUERRE TURQUE 


Après la dernière guerre russo-turque, le traité de San 
Stefano avait fixé à 300 millions de roubles le montant de 
l'indemnité due par la Turquie, sans spécifier toutefois s'il 
s'agissait de roubles or ou de roubles crédit. Par le traité de 
Constantinople du 27 janvier 1879, le gouvernement russe 
consentit à ce que l'évaluation du rouble fût faite d’après le 
cours de l'époque, ce qui donna un total de 8o2 500 000 francs, 
au lieu de 1 200 000 000 si on avait pris en compte la valeur 
métallique : c'était déjà une concession importante. Il s'agis- 
sait de savoir comment il serait procédé au paiement. La 
Turquie se trouvait alors dans une situation très critique : elle 
avait à régler les questions monténégrine et grecque; à l'inté- 
rieur, les finances étaient en complet désarroi; le concert des 
puissances exigeait des réformes en Arménie et dans les pro- 
vinces européennes; le sultan craignait de voir se renouveler 
les sanglantes tragédies du sérail. 

Pour assurer la situation intérieure, 1l fallait avant tout réta- 
blir le crédit. La Porte, qui avait, quelques années auparavant, 
suspendu les paiements de ses coupons, se proposait main- 
tenant d'entrer en arrangement avec ses créanciers, et à cet 
effet elle devait fournir des garanties nouvelles. Dans ces cir- 
constances la Russie, également” créancière, était en droit 
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d'élever la voix. Le prince Lobanow, ambassadeur à Constan- 
tinople, prit position par sa note du 16/28 février 1879. I fit 
valoir, en s'appuyant sur le protocole XI du Congrès de Berlin, 
que le gouvernement russe, pour ne pas léser les intérêts des 
créanciers de la Porte, avait déclaré vouloir respecter toute 
hypothèque antérieure. & En reconnaissant ainsi le droit 
de priorité des hypothèques déjà affectées aux anciennes dettes, 
quelles que soient leurs dénominations, disait le prince 
Lobanow, le gouvernement russe, qui a pris rang, par ordre de 
date, parmi les créanciers de la Turquie, a, en vertu du même 
principe, un droit incontestable de priorité à l'égard de tous les 
autres revenus, non encore grevés d'hypothèques au moment 
de la signature du traité de Berlin. » Or, pour l'arrangement 
qu'elle se proposait de conclure avec ses prêteurs, la Porte 
offrait des revenus qui n'avaient pas encore été engagés ct 
dont quelques-uns à ce moment n'existaient pas encore, 
comme le tribut de la Bulgarie. 

Par décret du 10 novembre 1879, le gouvernement ture 
annonça formellement son intention de reprendre le paiement 
des intérêts de sa dette. 11 déclara vouloir affecter à cet effet les 
six contributions indirectes et les redevances de Chypre et de 
la Roumélie Orientale : en cas d'insuffisance de ces revenus, pour 
parfaire l’annuité de 1 350 000 livres turques qui serait sipulée 
en faveur des détenteurs de ütres ottomans, on désignait 
d'autres ressources supplémentaires, le tiers des rentrées de 
tout impôt nouveau, l'excédent des douanes, la différence entre 
le droit attuel de {emettu et le droit de patente encore à créer, 
et finalement le tribut bulgare, ainsi que les parts de la dette 
ottomane afférentes aux États slaves de la péninsule, Pour 
donner satisfaction à la thèse du prince Lobanow, la Porte 
annonçait son intention de régler l'indemnité de guerre russe, 
ce qui lui aurait permis de disposer de revenus non grevés 
d'hypothèques antérieures. 

L’affectation de ces revenus futurs indiquait le maximum 
de ce que la Porte était disposée à offrir à ses créanciers occi- 
dentaux. Ceux-ci devaient se contenter pour le moment des 
redevances de la Roumélie Orientale et de Chypre, ainsi que 
des contributions indirectes; encore, une seconde combinai- 


é ë D. A . 
son rendait-elle leurs droits à cet égard assez restreints, car 
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la Porte concluait en même temps un nouvel emprunt de 
8 millions de livres turques avec un groupe de banquiers de 
Galata (en partie pour solder des créances anciennes) et aban- 
donnait d'ores et déjà à ces banquiers, pour une durée de dix ans, 
une somme annuelle de 1 130 000 livres à percevoir sur le pro- 
duit de ces mêmes contributions qu'elle annonçait devoir être 
attribuées aux porteurs de titres, qui partageraient ensuite 
avec les banquiers de Galata. Il est vrai que cette rentrée aurait 
eu le mérite d’être sûre, puisque les banquiers recevaient 
le droit de percevoir eux-mêmes, directement, les six con- 
tributions au moyen d’une administration organisée par eux. 
L'institution fut en effet créée bientôt après, et, sous l'intelli- 
gente direction d’un financier étranger, M. Lang, elle ne tarda 
pas à donner de très bons résultats. C'était le premier exemple 
d'une ingérence administrative de maisons de banque en Tur- 
quie : les employés de M. Lang étaient bien des employés otto- 
mans, mais 1ls ne relevaient pas de la Porte. 

La redevance de la Roumélie Orientale, payée d’une façon 
peu régulière par le gouvernement provincial, fut encaissée par 
la Banque ottomane, caissier et coparticipant du consortium 
de Galata, pour être portée éventuellement au compte des por- 
teurs de titres. La redevance de Chypre reçut une autre desti- 
nation spéciale par les soins du gouvernement anglais. Ce qu'il 
y avait de plus clair à ce moment, c'était l'emprunt nouveau que 
contractait la Porte avec les banquiers de Galata. Par égard 
pour les difficultés financières de la Turquie, et en raison du 
caractère transitoire donné à cet arrangement, la Russie Île 
laissa accomplir sans protester, mais en réservant formelle- 
ment ses droits. Parmi les six contributions indirectes, 
quelques-unes, telles que les spiritueux, n'avaient pas été 
engagées ; la Russie aurait pu y prétendre. Quant à la rede- 
vance de la Roumélie, qui, d’après le Statut organique, repré- 
sentait Q la part contributive de la province aux charges 
générales de l'empire », la Porte pouvait certainement l'at- 
tribuer à ses créanciers occidentaux, mais à condition qu'elle 
représentât exactement le total des hypothèques antérieures 
afférentes à la Roumélie ; s’il y avait un surplus, quelque minime 
qu'il fût, la Porte n'aurait pu l'aliéner sans le consentement de 
la Russie: 
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L'année 1880 et la première moitié de 1881 furent tout 
entières consacrées à la solution des deux questions monténé- 
grine et grecque. Sous la pression des puissances, la Porte dut 
abandonner Dulcigno au Monténégro ct la Thessalie à la Grèce. 
Par sa note du 3 octobre 1880, la Turquie fit connaître à 
nouveau son programme financier et indiqua d'une façon 
précise les revenus destinés à garantir le paiement tant de la 
dette consolidée ou flottante que de l'indemnité de guerre 
russe, qui « devaient faire partie du même arrangement ». Mais 
les négociations ne furent sérieusement reprises que durant 
l'été de 1881. Les délégués des porteurs étrangers arrivèrent à 
Constantinople au mois de juillet de cette année. La Porte ne 
prit pas l'initiative à ce moment d'entrer en pourparlers avec 
la Russie. 

Le prince Lobanow, pendant son ambassade à Constanti- 
nople, n'avait pas cru qu'il y eût lieu d'exiger de la Porte 
un règlement de l'indemnité de guerre : 1l estimait que la 
créance russe ne devait pas être monnayée et devait servir de 
moyen d'action. Son successeur, M. Novicow, pensait au 
contraire qu'un accord immédiat était désirable : il faisait 
valoir le caractère pacifique de l'action russe à Constantinople, 
lequel exigeait que fussent écartées toutes les chances de 
conflit. D'après lui, il y aurait avantage à obtenir de suite un 
paiement, ne füt-ce que parüiel, en renonçant une fois 
pour toutes à la politique d'autrefois, qui sc désintéressait 
trop des résultats matériels, pour ne s'attacher qu'à des 
visées idéales. Le cabinet de St-Pétersbourg adopta cette 
manière de voir, et M. Novicow fut autorisé à adresser à la 
Porte la note du 14/20 septembre 1881 demandant qu'il fût 
procédé aux négociations. La Porte, liée par ses déclarations 
antérieures, ne put que consentir, ct les négociations s'ouvri- 
rent le 14/20 octobre 1881. 

M. Novicow n'était pas un spécialiste financier; mais il avait 
une remarquable faculté d’assimilation et un grand talent 
d’argumentateur ; il poursuivaitun raisonnement jusque dans les 
derniers recoins de la logique; un peu plus de souplesse et 
de sang-froid eussent été ici nécessaires. A côté de M. Novicow, 
M. de Thœærner, directeur du département de la Trésorerie de 
l'empire, apportait dans la discussion ses connaissances des 
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affaires et des finances. Les délégués turcs Assim Pacha et 
Server Pacha, l’un minisire des Affaires étrangères, l’autre pré- 
sident du Conseil d'Etat, tous deux très réservés et très 
timorés, contrastaient par leur flegme. 

Les séances se tinrent à la Porte, au ministère des Affaires 
étrangères, dans une salle depuis longtemps historique ayant 
vue sur la Corne d'Or. Elle est toute tendue de velours rouge ; 
les fauteuils sont adossés au mur, les uns auprès des autres, 
de manière à simuler ces divans que l'Oriental aime à retrouver 
partout ; au milieu, une grande table ronde autour de laquelle 
prenaient place les délégués; non loin de là une autre table 
pour les secrétaires. On se réunissait le mardi et le samedi, 
assez exactement, dans les premiers temps, puis avec de longs 
intervalles dans la suite, lorsque commença la période des 
manques d'instructions des délégués turcs. On s’aperçut 
bientôt que l’on ne s’entendait n1 sur les principes de la négo- 
ciation, ni sur le résultat qu'on voulait atteindre. Les principes 
mêmes trouvaient dans le langage des délégués ottomans une 
expression si fuyante quil était parfois difficile d'en 
comprendre la portée. 

Tout d’abord les délégués turcs demandèrent qu'on réduisit 
le capital de l'indemnité. Les porteurs de titres avaient admis 
une réduction de 33 p. 100 environ du chiffre de leur créances. 
La Porte espérait que le gouvernement russe ferait une conces- 
sion pareille. Les délégués russes n’eurent pas de peine à 
montrer qu'une concession à cet égard avait déjà été faite 
par leur gouvernement, lors de la fixation du chiffre de 
802 500 000 francs. Quant à la réduction consentie par les 
autres créanciers, elle était plus apparente que réelle, puis- 
qu'ils recevaient tout ce qu'ils avaient déboursé effectivement, 
plus la capitalisation des intérêts échus. 

Les délégués russes insistèrent pour connaître les garanties 
que la Porte était disposée à affecter au paiement de l'indemnité. 
C'était là le point de la négociation, d’abord, parce qu'étant 
donné le système de comptabilité turque, tout paiement, qui 
ne reposait pas sur une garantie déterminée, serait illusoire, 
ensuite parce que la question des garanties était le champ 
commun des compétitions entre les autres créanciers et le gou- 
vernement russe. D'ailleurs l'article IV du traité turco-russe 
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de 1879 stipulait expressément que les deux gouvernements 
auraient à s'entendre (sur les garanties du paiement de l’indem- 


nité de guerre ». 
Les délégués ottomans commencèrent par donner l'assurance 
que le gouvernement russe se verrait attribuer des revenus 


tout aussi sûrs que ceux des porteurs de titres ; et ils communi- 
quèrent cette résolution sibylline de la Porte : & Les revenus 
généraux de l'Empire sont hypothéqués. Aussi longtemps que 
l’'arrangement à conclure avec les délégués des hondholders 
(porteurs de titres) n'aura pas été invalidé, il est naturel que 
les revenus laissés en dehors de ceux qui vont leur être affectés 
demeurent libres. La somme à en prélever sera arrêtée d'un 
commun accord. Tout en fixant le montant de cette somme, il 
faut discuter le mode de paiement. » Il fallut déchiffrer cette 
énigme, et les Turcs mirent en avant comme garantie les 
revenus généraux de l'Empire. Ceux-ci, disaient-ils, seraient 
libres, une fois que les hondholders auraient reçu des hypo- 
thèques spéciales par le nouvel arrangement en voic de négo- 
ciation avec eux. Du côté russe on exiga plus de précision. 
toute dette d’un débiteur étant garantie sur ses revenus gént- 
raux ; la Russie tenait à avoir comme les hondholders un gage 
spécial, réel et sûr. Les délégués ottomans indiquèrent alors 
les revenus du verghi, la dime et la taxe des moutons. Ils pré- 
tendirent toutefois que la Porte prélèverait elle-même les 
paiements annuels sur le montant de ces revenus. Les délégués 
russes voulaient une garantie effective de paiement. Les délé- 
gués turcs ayant proposé la garantie de la Banque ottomane, 
celle-là non plus ne fut pas jugée suffisante, tant qu'il n'y 
aurait pas d'obligations de paiement analogues à celles des 
bondholders. 

Quant au montant de l’annuité, la Turquie déclarait qu'elle 
n'était en état de payer que 250 000 livres turques, c’est-à- 
dire 5 350 000 francs par an. La Russie, de son côté, demandait 
12 millions de francs. Les délégués ottomans ayant faitobserver 
que cette demande h'était pas en rapport avec l’état actuel des 
finances de la Porte, les délégués russes suggérèrent de partager 
les 12 millions en deux parts, dont l’une serait couverte par 
des revenus fixes et l’autre par un certain accroissement de ces 
revenus, ainsi que par le tribut bulgare qui aurait été accepté 
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par la Russie, quel qu'en fût le montant éventuel à fixer par 
l'accord des puissances : en réalité, sauf le tribut bulgare, la 
Porte n'aurait eu guère à verser plus de six millions de francs. 

La Russie ne pouvait se départir du principe que le tribut 
de la Bulgarie n'était pas de nature à être affecté à la créance 
des hondholders. Les délégués ottomans avaient beau dire qu'il 
représentait l'ancien impôt payé par le vilayet du Danube, les 
délégués russes objectaient qu'un tribut est symbole de vassa- 
lité; or la vassalité de la Bulgarie n'avait commencé qu'après 
la guerre ; on se trouvait donc en face d'un revenu postérieur 
au congrès de Berlin, et, par conséquent, non compris parmi 
les hypothèques anciennes. Au congrès de Berlin d'ailleurs 
(protocole VIT), Carathéodory-Pacha avait reconnu que la 
participation de la principauté bulgare à la dette de l'empire 
ne saurait se confondre avec le tribut à à payer. Celui-ci concer- 
nait la cour suzeraine: il représentait le lien qui rattachait le 
principauté à l'empire; il était le prix du rachat de la sujétion 
directe et & était indépendant de l'existence d’autres dettes 
passées ou futures ». Assim-Pacha et Server-Pacha finirent 
par reconnaître que le tribut bulgare était & sujet à discus- 
sion », en tant qu'hypothèque antérieure. 

Mais pour ce qui était de l’affecter au paiement de l'indemnité, 
la Turquie y trouva objection. Du côté russe, on cherchait 
surtout à mettre ce tribut à l'abri des convoitises possibles, et 
on se serait servi de cette cession suivant les besoins de la poli- 
tique. La moitié hypothétique de lannuité de 1» millions 


aurait permis de réaliser des combinaisons d'avenir qui appa- 


raissaient encore assez vagues, mais qui étaient dominées par 
le désir de réaliser ce qui pourrait être le bien de la Bulgarie. 

Finalement dans la séance du 9/21 décembre, les dliguée 
turcs déclarèrent que le tribut bulgare ne pouvait être affecté 
à l'indemnité russe et proposèrent une annuité de 350 000 livres 
turques à prélever sur 3 500 000 livres de revenus non hypo- 
théqués aux bhondholders, c'est-à-dire la dime et la taxe des 
moutons. 

On s’entendit facilement sur ce chiffre de 350 000 livres 
mais 1l fut bien établi du côté russe qu'on n'y consentait 
que par égard pour la situation financière de la Porte, ct vu 
l'impossibilité pour elle de payer davantage. La combinaison 
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revenait en somine à partager la dette de 802 500 000 franes 


en une centaine de parts égales, et c'était une concession très 
importante de la part de la Russie de ne pas exiger d'intérêts. 
Le fait que la Porte n'en devait pas payer pour le solde de la 
créance, espacé sur cent années, donne un caractère tout 
spécial à l’arrangement intervenu et place la Russie dans une 
situation tout exceptionnelle parmi les créanciers de la 


Turquie. 

L'accord se fit aussi sur les revenus à affecter aux paiements 
annuels. Mais alors se posa la question de contrôle, ou, comme 
disaient les représentants russes, & des sécurités de perception 
et de versement des revenus affectés à l'indemnité ». Plusieurs 
combinaisons furent mises en avant par MM. Novicow et de 
Thœrner : on pouvait charger du contrôle un ou plusieurs 
délégués du gouvernement russe, qui auraient à fonctionner 
auprès des caisses locales pour surveiller la rentrée des impôts, 
lesquels ne devraient évidemment pas être pris dans leur 
totalité, puisque l’annuité à servir serait de beaucoup inférieure 
à leur rendement. On se bornerait à choisir les caisses de 
certaines localités déterminées : ce qui fut appelé « la locali- 
sation des revenus ». 

Mais ce mode n'était pas le seul qu'indiquaient «les délégués 
russes : un privilège spécial en matière de contrôle eût pu être 
concédé à la Banque ottomane qui serait entrée en relation à 
cet égard avec la banque de l'État en Russie: la Banque 
ottomane eût obtenu en ce qui regarde la perception sur place 
des revenus affectés à l'indemnité une situation analogue à 
celle qui était faite aux bondholders. Cette garantie-là apparais- 
sait comme réellement efficace, bien autrement que celle que 
suggérait antérieurement la Porte. Les délégués turcs, en 
affirmant leur bon vouloir, éludaient toujours de donner 
réponse, alléguant le manque d'instructions. La question du 
contrôle et de la perception directe par la Banque ottomane 
sembla devoir être la pierre d'achoppement de la négociation. 
Assim-Pacha se retrancha derrière « l'honneur et la dignité 
de l'empire ottoman ». 

Le conseil des ministres ne parvenait pas à prendre de décision 
et M. Novicow devenait de plus en plus nerveux. Les délégués 
ottomans se maintenaient dans leur mutisme. Assim-Pacha 
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trouvant tantôt une aide, tantôt une gêne dans ses difficultés 
d'élocution et dans sa connaissance imparfaite du français. Il 
abusait volontiers du mot « chose » ; le premier délégué russe 
lui demandant si, du moins, sur tel point le conseil avait décidé, 
il répondit en balbutiant : « La chose n'est pas encore tout à 
fait chose ». M. Novicow, exaspéré, s’écria : @& C'est bien 
bizarre, M. le ministre! » Le mot « bizarre » parut une offense 
au représentant turc, qui n’en comprenait pas bien le sens. 
Il venait d'entendre sans broncher les termes de déloyauté, 
manque de foi; mais à cette nouvelle invective, 1l se rebiffa : 
« Ne dites pas bizarre, M. l'ambassadeur! » 

Ces incidents, naturellement, ne figurent pas dans les pro- 
tocoles. J'étais moi-même un des secrétaires, et dès le début, 
ayant été montrer à M. Novicow, avant de me rendre chez 
mon collègue ottoman, le projet de procès-verbal rédigé par 
moi d'après mes notes, l'ambassadeur me dit : « Je ne peux 
pas m'être exprimé de la sorte; voici l’idée que j'ai voulu 
développer ». C'était une thèse assez différente; je promis de 
m'employer à en faire admettre l'insertion par Sefer-Effendi, 
le secrétaire turc. Quand je vis ce dernier, je me bornaï à lui 
lire mes notés qui reproduisaient certaines incohérences de 
langage d'Assim-Pacha, mais sans lui montrer la rédaction 
que J'avais préparée pour le procès-verbal. Sefer-Effendi me 
dit d'un ton embarrassé : € M. le premier délégué ottoman 
voudrait s'être exprimé d’une autre manière ». Je me récriai 
d'abord, puis je fis la concession demandée, qui entraîna natu- 
rellement celle que j'avais à obtenir pour M. Novicow. 

La négociation pour l'indemnité de guerre se trainait péni- 
blement, tandis que l’arrangement avec les bondholders était 
conclu et même entré en vigueur : il était basé, suivant les 
prévisions, sur un accord que les porteurs de titres de la dette 
publique ottomane avaient conclu avec les banquiers de Galata, 
qui, depuis 1879. avaient la concession des six contributions 
indirectes; les bondholders prenaient à leur charge le restant 
de la dette, non encore amortie, contractée par la Porte, 
vis-à-vis de ces banquiers: celle-ci était consolidée, et la tota- 
lité des six contributions indirectes avec l'institution spéciale 
établie pour les gérer passait dans la dépendance du conseil 


d'administration de la dette publique ottomane. 
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Le Sultan avait pris la coutume de faire intervenir au moment 
critique des négociations un de ses secrétaires, toujours bien 
accueilli comme dépositaire de sa pensée, — mieux que ne 
l'étaient les ministres ou même le grand vizir. Raghib-Bey, 
deuxième secrétaire du Palais, se présenta un jour à l'ambas- 
sade de Russie, et, dans une série de conférences qu'il eut avec 
M. Novicow, furent élaborées successivement deux formules 
de garanties, la première sur la base de l'institution d'inspec- 
teurs russes pour le contrôle des revenus concédés, la seconde 
impliquant un droit de perception pour la Banque ottomane. 
Durant ces allées et venues mystérieuses entre l'ambassade et 
le Palais, les séances de la commission étaient forcément 
suspendues. On attendait avec impatience la décision du sou- 
verain et, pour employer la phraséologie turque, on se deman- 
dait quand « l'iradé allait sortir ». 

Enfin, le 28 février /12 mars, M. Novicow reçut l'avis que le 
Sultan avait signé un iradé ; mais quand on fut réuni en séance, 
les délégués turcs déclarèrent que le Sultan avait décidé seule- 
ment de transmettre les deux formules de garanties à la Porte, 
sans se prononcer lui-même dans aucun sens. Quelle ne fut pas 
l'indignation de M. Novicow de voir que tout était remis en 
question après tant de mois d'efforts! Assim-Pacha proposa une 
formule réduite à ne plus offrir de fait que la simple garantie 
de la Banque ottomane; il allait y avoir rupture, quand inter- 
vint M. Foster, directeur général de la Banque ottomane, qui 
se posa en intermédiaire conciliateur. Il reçut mandat du Sultan 
vis-à-vis des ministres et de l'ambassade ; en soutenant la cause 
d'un compromis, il défendait également celle de l'institution 
de crédit qu'il dirigeait. 

M. Foster épargna aux délégués russes la nécessité de rentrer 
en discussion avec les délégués turcs ; après avoir pris connais- 
sance des avis de l'ambassade, il en tenait compte dans ses 
pourparlers avec Assim-Pacha et Server-Pacha. On reprit pour 
base le second des projets élaborés par M. Novicow et Raghib- 
Bey’; on décida que la Porte désignerait certains vilayets, 


1. Voici le texte de ce second projet des garanties : 

« Le gouvernement ottoman, en affectant au gouvernement russe comme 
garantie pour le paiement de l'indemnité de guerre la dime et la taxe des 
moutons de tel ou tel vilayet pour une somme de... déclare en même temps 
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dont les revenus cn dimes et taxe des moutons seraient de 
25 p. 100 au-dessus du montant de l'annuité, de façon à prévenir 
tout déficit; la Banque ottomane encaisserait ces revenus, et 
après prélèvement de l’annuité tiendrait ensuite le surplus à la 
disposition du fisc turc. La Porte pourrait d’ailleurs substituer 
d'autres vilayets à ceux primitivement désignés, après entente 
avec la Banque ottomane. Le projet Raghib stipulait le droit de 
la Banque de Russie de déléguer des employés auprès de la 
Banque ottomane pour la vérification des sommes perçues. I fut 
convenu que cet article ne figurerait pas dans la convention, 
mais trouverait sa place dans une lettre du ministère des Finances 
turc à la Banque ottomane dont celle-ci communiquerait offi- 
ciellement copie à l'ambassade. De même serait reconnu dans 
une lettre spéciale, ne faisant pas partie de la convention, 
mais connexe à celle-ci, le droit pour la Banque ottomane de 
faire des représentations au gouvernement turc dans les ques- 
tions relatives au service et au personnel en matière de revenus 
affectés à l'indemnité de guerre. 

Les vilayets désignés furent les suivants : Konüah,. 
Kastamouni, Adana et Sivas (dans ce dernier 3 sandjaks) 


pour la dime, et Alep pour la taxe des moutons. La Porte 
avait choisi des régions où la Russie n'avait pas d'intérêts 


consentir à ce que la Banque Impériale Ottomane ou toute autre institution 
de crédit choisie par la Sublime-Porte soit chargée de la perception desdits 
revenus pour le compte du gouvernement russe qui chargera la Banque de 
Russie de faire à ce sujet un arrangement avec la Banque ottomane ou 
l'institution de crédit choisie, 

« Le mode de perception devrait être analogue à celui employé par l’admi- 
nistration des six contributions indirectes quant aux impôts qui lui sont 
remis, Savoir : 

« La perception même se fera par l'organe des employés ottomans nommés 
par la Sublime-Porte ; 

« La Banque ottomane ou l'institution financière choisie désignera de son 
côté des inspecteurs qui contrôleront la perception faite par les employés 
percepteurs ct le versement direct des sommes perçues dans les caisses de 
la Banque ottomane là où celle-ci a des succursales, et dans la caisse des 
six contributions indirectes, là où il n'y aura pas de succursale ou agence 
de la Banque; la Banque ottomane et les inspecteurs devront avoir les 
mêmes droits de versement ct d'inspection sur les percepteurs inférieurs 
que ceux concédés à l'administration des six contributions indirectes. 

« Dans le contrat à passer entre la Banque de Russie et la Banque otto- 
mane il sera stipulé que la Banque de Russie aura le droit d'avoir des 
délégués auprès de la Banque ottomane pour vérifier les comptes et le mode 
de perception, et faire de temps en temps des inspections des caisses locales. 
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politiques bien directs; elle tenait à écarter tout ce qui per- 
mettrait d'utiliser les stipulations nouvelles pour des intérêts 
de ce genre du gouvernement russe. 

La convention fut signée le 2-14 mai 1882. De la même 
date sont les lettres officielles qui y furent jointes et dont il 
est fait mention plus haut. Voici le texte de la convention : 


ART. I. 

La somme de huit cent deux millions cinq cent mille francs, qui, 
aux termes de l’article IV du traité signé entre la Russie et la Tur- 
quie le 27 janvier (8 février) 1879. constitue le montant de l'indem- 
nité de guerre russe, sera payée par le gouvernement ottoman au 
moyen de versements annuels de 350 000 livres turques. Il est con- 
venu que cetle somme de 350 000 livres turques sera aflectée en 
entier à l'amortissement du capital de l'indemnité de guerre. Accé- 
dant au désir du gouvernement ottoman, le gouvernement russe 
consent à ne pas réclamer en même temps d'intérêts sur ledit 
capital. 

ART. II. 

Le gouvernement ottoman déclare que lannuité stipulée de 
300 000 livres turques sera prélevée spécialement sur la dime et la 
laxe des moutons. 

ART. HI. 


Les dîimes et la taxe des moutons affectées au paiement de lin- 
demnité de guerre devront être assignées sur les vilayels où mou 
lessarifliks dans lesquels la Banque Ottomane possède des succur 
sales ou des agents. 

ART. IV. 

Les sommes ainsi assignées au paiement de l'indemnité de guerre 
dans chaque vilayet ou moutessariflik devront être 25 p. 100 
inférieures à la totalité du rendement desdites taxes dans lesdites 
localités. 

ART. V. 

La totalité du rendement net desdites taxes dans les vilayets et 
les moutessarifliks en question, c'est-à-dire la somme qui reste après 
déduction des frais de perception des taxes mêmes, sera versée 
directement et en entier, par l'autorité locale chargée de cette per- 
ception dans lesdits vilayets et moutessarifliks, aux caisses de la 
Banque Impériale Ottomane ou à l'agence de ladite Banque, en vertu 
d'un ordre spécial et permanent sanctionné par iradé impérial. 

Cependant, si les revenus des taxes des moutons et des dîmes, 


A] 


affectés à l'indemnité de guerre, venaient à fournir un excédent 
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supérieur au 25 p. 100 accordé, dans ce cas le Banque Impériale 
Ottomane sera tenue d'abandonner au ministère des finances 
des cazas, dont le revenu des taxes des moutons et des dimes doit 
égaler l'excédent éventuel surindiqué. 

Par contre, si ces mêmes revenus subissaient une diminution 
assez forte pour que l'excédent de 25 p. 100 ne puisse pas être réa- 
lisé, alors le ministre des finances ottoman s'engage à assigner à 
la Banque Impériale Ottomane de nouveaux cazas dont les revenus 
des taxes des dimes et des moutons suffisent pour parfaire le déficit 
en quéstion. 


ART. VI. 


La Banque Impériale Ottomane sera tenue de faire avec la Banque 
Impériale de Russie un arrangement spécial pour les opérations de 
8 [ | 
la Banque Ottomane à Constantinople, concernant le paiement de 
I | | 
l'indemnité de guerre. 


ART. VIT. 


La direction de la Banque Impériale Ottomane sera obligée, dès 
la signature de la convention, à retenir tout d'abord, au fur et à 
mesure des rentrées des taxes des moutons et des dimes, la somme 
assignée pour l'indemnité de guerre russe ét tiendra immédiatement 
à la disposition de l'administration locale tout surplus de chaque 
vilayet, après que la part qui en revient au paiement de l'indemnité 
de guerre aura été prélevée el mise de côté pour le compte de la 
Banque Impériale de Russie. 


ART. VIH. 

Le gouvernement Impérial Ottoman s'engage à interdire à son 
ministre des finances, ainsi qu'à l'administration du vilayet ou du 
moulessariÎlik, d'émettre des havalés, chèques et autres ordres de 
paiement sur les laxes des moutons et sur les dîmes ainsi assignées 
dans les localités indiquées. 


ART. IX. 

ar suite de l’arrangement intervenu, la partie de la taxe des 
moutons et des dimes, assignée au paiement de Findemnité russe, 
ne figurera au budget otloman qu'à litre d'entrée et sortie (rad 
masrat). 


ART. X. 


in conséquence des articles IE et IV de la présente convention, 
il sera assigné au paiement des annuités stipulées les revenus susin- 
diqués de vilayets d'Alep, de Konieh, de Castamouni, d'Adana et de 
Sivas, revenus dont les frais de perception ont déjà été déduits. 
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Revenus nets. 
TAXE 
DES MOUTONS DIMES TOTAL 
Livres Livres Livres 
lurques. turques. turques. 
CP PE » ho 000 
JL Li SRE LS: » 138 000 138 000 
RL 0 5 5 » 110000 110 000 
2 te es » 70000 70 000 
Sivas. 


Sandjak de Sivas. . . . . 29 000 | 

Sandjak de Tokad. . . . . job 

Sandjak de  Kara-hissar- - - 
Se à | ee he 


bn À 
4 


; L 4500 
Caza de Kara-Issar. }, 
Caza de Souchehri. ( ! 





10000 397 200 457 000 

(Quatre cent trente-sept mille cinq cents livres turques.) 

Sur ce lotal 350000 livres turques représentent le montant de 
l'annuité et le reste sert de garantie supplémentaire de 25 p. 100 
aux termes des articles V et VIII de la présente convention. 

ART. XI. 

Le gouvernement Impérial Otloman conserve le droit de substituer 
en cas de nécessité, aux localités désignées, d’autres localités après 
une entente préalable avec la Banque Impériale Ottomane sur les 
sécurités de rentrée qui doivent être les mêmes. Avis ofliciel en sera 
immédiatement donné au gouvernement Impérial de Russie. 

ART. XI. 

Le, présent acte sera ratifié et les ralifications en seront échangées 
à Saint-Pétersbourg dans l’espace de deux semaines ou plus tôt, si 
faire se peut. 


L'arrangement prévu par l’article VI entre la Banque 
ottomane et la Banque de l’État à Saint-Pétersbourg fut signé 
dans le cours de l'été de 1882. 


Au point de vue financier cette convention a fonctionné à 
peu près sans encombres, bien qu'à certains moments il y ait 
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eu des retards dans les paiements. En somme, c’est environ 
200 millions de francs qu'elle a déjà donnés au fise russe. Au 
point de vue politique, elle a nécessité des démarches qui, 
parfois, sont venues en travers d’une action qui aurait pu 
s'exercer pour des buts d’un ordre plus général. Elle a été 
ainsi un embarras, mais aussi quelquefois une ressource, 
lorsqu'il y avait à renforcer une pression qui s'imposait pour 
d’autres motifs. Le fractionnement de la dette avait l'avantage 
de faire durer le moyen de pression; toutefois le montant 
relativement restreint des annuités réduisait nécessairement 
l'effet produit à un minimum, puisque la Porte, avec du bon 
vouloir, pouvait facilement se tirer d'affaire. On à fait valoir 
ainsi que la créance russe, restée entière, aurait pu être mise 
à profit pour atteindre un but politique plus considérable. 

ar le traité d'Andrinople de 1829, la Russie était égalc- 
ment créancière de la Turquie pour une indemnité de guerre. 
Après quelques paiements partiels effectués par la Porte, 
l'empereur Nicolas I" fit abandon du restant : il est vrai 


qu'il y eut compensation par l'obtention d'un grand résultat 
olitique, la conclusion de l’arrangement d'Unkiar Iskelessi, 
[| 8 


en 1833, qui donnait à la Russie, seule des grandes puissances, 
le libre passage des détroits. Au cours des négociations de 1887, 
on avait bien entrevu à Saint-Pétersbourg la possibilité 
d'obtenir, grâce à l'indemnité, des avantages qui ne fussent 
pas seulement matériels. On avait réclamé le tribut bulgare, 
comme garantie de l'indemnité de guerre, et on avait fait par 
à un acte politique, puisqu'on empèchait ainsi définitivement 
qu'il fût cédé aux bondholders. En somme le résultat voulu 
avait été atteint, et depuis lors la question du tribut bulgare 
avait été écartée de la discussion. 

La convention de 1882 a longtemps conservé des adversaires 
dans la diplomatie russe. Lorsque le prince Lobanow est 
devenu ministre des Affaires étrangères en 1899, 1l continuait 
à croire qu'on avait fait erreur er ignant la convention et 
qu'on s'était privé d'un moyen d'action des plus puissants, en 
ne gardant pas l'indemnité intacte. Il poussait à ce point le 
dédain de l’arrangement intervenu qu'il était disposé à en 
faire abandon complet pour d'autres combinaisons de sa poli- 
tique. À cette époque, les détenteurs de titres de la Dette 
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publique ottomane se proposaient de faire un remaniement 
complet de celle-ci à l’occasion d’un grand emprunt qu'ils 
négociaient avec la Porte. Les revenus spéciaux par lesquels 
était garantie la créance russe eussent pu être utilisés pour la 
combinaison, au cas où la Russie consentirait à renoncer aux 
avantages que lui créait la convention de 1882. La Russie 
aurait été indemnisée de son renoncement par une capitalisa- 
tion des annuités restantes, qu'elle aurait reçues immédiate- 
ment en bloc, après réduction à un taux déterminé. Finan- 
cièrément, la Turquie y aurait donc trouvé son compte; 
politiquement, elle se fût sans doute libérée de l’hypothèque 
spéciale, qu'elle avait dû laisser prendre sur elle en 1882 par 
la Russie; mais elle aurait accru celle des bondholders, qui 
se seraient substitués à cet égard au gouvernement russe. 
Cette combinaison introduisait un représentant de la Russie 
dans le conseil d'administration de la Dette publique otto- 
mane. Le gouvernement russe avait toujours tenu à rester à 
l'écart de l’action exercée par les bondholders pour la défense 
de leurs intérêts ; c'était une tradition constante de sa politique, 
et le prince Gortchacow, pour la justifier, allait peut-être un 
peu loin en prétendant qu'il n'existait pas de Russes détenteurs 
de fonds turcs. On avait même pu croire à certains moments 
que la Russie se posait à Constantinople en adversaire de la 
finance occidentale; mais depuis, notamment en 1881, lors 
des négociations entamées parallèlement pour le règlement de 
la créance des bondholders et de celle de l'indemnité de guerre 


turque, la politique russe à Constantinople s’est inspirée d'un 


tout autre esprit. 

En 1895, il pouvait sembler même qu'il convint à la Russie 
de se solidariser étroitement avec les financiers occidentaux, 
représentés dans le conseil d'administration de la Dette otto- 
mane, afin d'assurer certains résultats politiques. Toutefois la 
combinaison alors proposée était l'objet de critiques très vives. 
Contre la capitalisation de l'indemnité, on objectait que, créan- 
cière de la Turquie pour une somme de So2 500 000 francs, la 
Russie aurait pu en 1882 exiger que cette somme lui füt payée 
immédiatement ou bien remboursée en une série d’annuités 
comprenant l'intérêt et l'amortissement. Elle avait renoncé 
aux intérêts et partagé sa créance en une centaine de paic- 
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ments égaux. On pouvait donc se demander si des annuités 


ainsi constituées étaient susceptibles de capitalisation suivant 
les règles ordinaires. Dès lors qu'on n'avait pas tenu compte 
des intérêts pour la division du capital en paiements éche- 
lonnés, il semblait qu'on ne dût pas non plus en tenir compte 
quand il s'agissait de reconstituer ce capital. La combinaison 


fut abandonnée après la mort du prince Lobanow. 


Lorsque, en hiver 1908, un conflit menaça d'éclater entre la 
Turquie ct la Bulgarie, pour l'indemnisation due à la Porte à 
la suite de la proclamation de l'indépendance bulgare, la Russie 
mit en avant une solution. Le gouvernement bulgare ne se 
croyait pas en mesure de verser plus de 82 000 000 de francs. 
alors que le chiffre de la réclamation turque, encore imprécis, 
devrait dépasser 120 millions de francs. La Russie proposa de 
faire abandon à la Porte du nombre d’annuités de l'indemnité 
nécessaire pour couvrir le total de la réclamation ottomane. Le 
gouvernement ture affecterait lui-même ces annuités au service 
de l'intérêt et de l'amortissement d'un emprunt qui lui fourni- 
rait la somme réclamée. De son côté la Russie toucherait du 
gouvernement bulgare pendant cinquante ans des annuités 
représentant l'intérêt et l'amortissement des 82 millions que 
la Bulgarie consentait à payer à la Turquie. 

Cette combinaison avait le mérite de satisfaire les intérêts 
des trois puissances. La Turquie touchait immédiatement la 
somme qu'elle réclamait. La Bulgarie s'acquittait de sa dette 
envers la Turquie par le paiement d'annuités, calculées à un 
taux inférieur à celui qui lui aurait été imposé si elle avait 
voulu contracter elle-même un emprunt d'égale somme, et 
sans avoir à fournir les garanties qui lui eussent sans doute 
été demandées dans ce cas. La Russie donnait la preuve de son 
sentiment de solidarité slave, et intervenait comme arbitre de 
la paix. Son sacrifice pécuniaire était moindre qu'il ne semblait 
au premier abord, puisqu'elle se privait, il est vrai pendant un 
temps donné, des annuités de 8 mullions que la Turquie 
aurait dû lui verser, mais elle devait recevoir de la Bulgarie 
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d'autres annuités d’un montant moins élevé sans doute, mais 
pendant cinquante ans, c’est-à-dire pendant une durée plus 
longue. À un certain moment la convention de 1882 reprenant 
ses effets, la Russie aurait touché à la fois les sommes que 
lui verserait de nouveau la Turquie et celles que lui remettrait, 
durant quelques années encore, la Bulgarie. 

Si le chiffre de la réclamation turque n'avait été que 
120 millions, on pouvait croire que vingt-six ou vingt-neuf 
annuités de l'indemnité de guerre turque eussent suffi pour 
parfaire ce montant; et, dans ce cas, la perte pour la Russie 
eût été insignifiante, étant donné le taux auquel on pouvait 
supposer alors que la Turquie serait en mesure de conclure un 
emprunt par la capitalisation de ces annuités. 

A cette proposition la Turquie répondit en réclamant non 
pas 120 millions, mais 180 millions. Et elle demandait que la 
Russie, pour couvrir cette somme, lui fit abandon, non plus de 
vingt-six ou vingt-neuf annuités, mais du total des soixante- 
quatorze annuités encore dues en vertu de la convention de 1882. 
C'était d’un coup mettre fin à tous les bénéfices que la Russie 
pouvait retirer de la convention. 

Comment la Turquie arrivait-elle à ce chiffre de 180 millions ? 
En premier lieu elle y faisait rentrer le remboursement à la Com- 
pagnie des chemins de fer orientaux pour le tronçon qui devien- 
drait propriété du gouvernement bulgare. De plus, le reliquat 
non payé de la redevance de la Roumélie Orientale, qui avait été 
affecté au paiement de la créance des porteurs de titres otto- 
mans. Le gouvernement rouméliote s'était borné à servir, durant 


la première année qui avait suivi la proclamation du statut de 


cette province, quelques faibles acomptes sur les 120 mille 
livres qu'il était obligé de payer ; l'année suivante il s'était abs- 
tenu de tout paiement. Sur les instances de l'administration 
de la dette ottomane, les versements avaient été repris, mais 
d'une façon assez irrégulière. À partir de 1896 ils s'élevèrent à 
11/4000 livres turques par an, payables par la Bulgarie qui 
avait opéré son union avec la Roumélie Orientale. La dernière 
mensualité versée l'avait été au mois d'août 1908. La Porte 
demandait enfin qu'une certaine somme lui fût attribuée en 
représentation du tribut bulgare, ainsi que pour indemnisation 
des droits sanitaires et de phares en Roumélie. Elle englobait 
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d'autres éléments financiers que le fisc ottoman. 

Pour arriver à un accord Rifaat Pacha, ministre des 
Affaires étrangères, se rendit à Saint-Pétersbourg avec d’autres 
délégués, et après de laborieuses négociations fut signé, le 
16 mars 1909, un protocole portant règlement de la question. 
Les bases en étaient les suivantes : abandon par la Russie de 
10 annuités de l'indemnité de guerre turque permettant à la 
Turquie de se procurer, au moyen d’un emprunt, un montant 
de 125 millions. Le protocole indiquait l'emploi de la somme 
dont il s’agit : 40 millions de francs à verser à la Dette publique 
ottomane pour la capitalisation de la redevance de la Roumélie 
Orientale ; 4o millions pour prix des 310 kilomètres de voies 
ferrées rouméliotes dont la Bulgarie avait pris possession; 
2 millions de francs pour prix de la ligne Belova-Vakarel ; enfin 
43 millions de solde, devant recevoir d’autres attributions. 

Il fut convenu également que, pour les annuités qui reste- 
raient dues par la Turquie au gouvernement russe après 
l'échéance des quarante annuités abandonnées par la Russie, 
la Turquie aurait le droit d’en demander la capitalisation, soit 
dans un délai de six mois après la signature du protocole, soit 
après quarante ans. Une clause spéciale envisage le principe 
qui devrait alors servir de base à cette capitalisation. 

Comme corollaire au protocole russo-turc, un protocole 
russo-bulgare stipula les obligations de la Bulgarie vis-à-vis de 
la Russie au sujet du paiement des intérêts de la somme 
de 82 millions de francs que le nouveau royaume affectait à 
l'indemnisation de la Turquie. 

Lors de la signature du protocole russo-ture, certaines ques- 
tions pendantes entre la Turquie et la Bulgarie furent réser- 
vées, notamment celle des phares de la Roumélie orientale ; 
l'indemnité que la Bulgarie devrait verser de ce chef ne fut 
pas comprise dans le total des 125 millions de francs. Restait 
également sujette à controverse la question relative à lin- 
demnité à accorder à la Compagnie des chemins de fer orien- 
taux pour chaque jour de prise de possession par la Bulgarie 
de la voie ferrée avant l’arrangement. C'était sur ces points 
qu'était encore nécessaire un accord subséquent entre Ta Tur- 
quie et la Bulgarie. 


ainsi dans sa réclamation des sommes dont bénéficicraient 
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De son côté le gouvernement turc doit conclure une entente 
avec l'administration de la Dette publique ottomane pour 
l'adoption par celle-ci du chiffre de l'indemnité afférente à la 
redevance de la Roumélie Orientale. Il ne peut y avoir de 
difficultés à ce sujet, et 1l ne sera même pas nécessaire de capi- 
taliser, puisque l'administration de la Dette publique ottomane 
n'aura qu'à prélever, sur le montant des revenus affectés aux 
annuités de l'indemnité de guerre russe la somme qu'elle 
recevait jusqu'ici comme redevance de la Roumélie Orientale. 

Un arrangement ultérieur devait réaliser une entente avec 
la Compagnie des chemins de fer orientaux pour la répartition 
de la somme de 4o millions afférente aux 310 kilomètres de 


voie ferrée. 

Si ces divers arrangements sont appliqués sans encombre, la 
convention russo-turque de 1882 aura eu une portée politique 
plus grande que ses signataires ne l'avaient supposé. 


N. KOMAROW 





L'Administraleur-Gérant : 6, CASSARD. 





L'ARMÉE RUSSE 


L'armée russe après 1878 avait beaucoup travaillé à per- 
fectionner son organisation et sa mobilisation, à remédier aux 
inconvénients constatés lors de la campagne russo-turque. Mais 
comme toutes les armées qui traversent de longues périodes 
de paix, elle s'était endormie sur ses lauriers. Oubliant la tac- 
tique vivante de ses héros nationaux. des Souvorov et des 
Skobelev. elle s'était laissé aller à des théories stratégico-phi- 
losophiques qui la conduisirent aux désastres de Mandchourie. 
La leçon fut rude. Tombée de son rêve en pleine réalité, à peine 
sortie d’une violente crise intérieure, la Russie se recueille 
avant de reprendre son rôle dans l'Orient plus rapproché. Son 
armée cherche à se remettre à la tâche. 

Les ressources de la Russie sont immenses. Sa population, 
qui atteint aujourd'hui 152 millions d'habitants, s'accroît dans 
des proportions considérables; dans vingt ans elle atteindra 
200 millions; à la fin de ce siècle elle dépassera le nombre 
formidable de quatre cents millions ‘. Son territoire est éga- 


1. La population de la Russie s'accroît de 14 p. 100 en moyenne par 
période décennale ; elle double en cinquante-cinq ans environ (D'après Sou- 
vorine, Calendrier russe pour 1909). 
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d'habitants, d'habitants, 
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lement immense : 21 millions et demi de kilomètres carrés, 
soit plus de quarante fois la superficie de la France. 

Ces deux facteurs — nombre et espace — jouent un rôle 
prépondérant dans l'organisation de la force militaire russe. 
Ne pouvant suppléer par la rapidité et l'intensité des trans- 
ports à la & plaie des distances », elle est obligée de tout pré- 
voir, tout préparer dès le temps de paix, dans un dispositif 
d’une extension formidable. Lors de la discussion du budget 
de la guerre pour 1908 ', le Rapporteur signalait à l'attention 
de la Douma les effectifs entretenus en temps de paix 
1 473 000 hommes; 226 000 chevaux. Comment cette masse 
armée est-elle répartie? Quel est son recrutement, que vaut 
son organisation, sa vie intérieure, quels sont, en un mot, 
ses éléments de force et ses germes dé faiblesse ? 


# 
O2 sv 
FT # 


L'armée russe du pied de paix comprend : les troupes 
actives proprement dites; les troupes-cadres des formations de 
réserve et de place; les troupes cosaques, avec leur recrute- 
ment spécial; les gardes-frontières, un peu analogues aux 


corps militaires des douanes et dont le chef est le ministre 
des Finances; les gendarmes, dont le chef est le ministre de 
l'Intérieur. L'examen détaillé de ce formidable organisme 
dépasserait les limites de cette étude; nous nous bornerons à 
en donner ici les caractéristiques générales *. 

Un coup d'œil jeté sur une carte d’emplacements des 
troupes russes permet de se rendre compte comment l'étendue 
du territoire a influé sur la répartition des troupes actives. En 
Sibérie orientale, d'Irkoutsk à la mer du Japon, sont répartis 
les trois corps d'armée sibériens, environ 120 000 hommes. 
Dans le Turkestan, deux corps d'armée, environ 30 000 hom- 


1. Le budget du ministère de la Guerre s'élevait pour 1908 à 1 26ÿ mil- 
lions de francs, en augmentation sur celui de 1907 de 261 millions de francs ; 
le budget total de la Russie pour 1908 se montait à 6 866 millions de franes, 
en augmentation de 292 millions de francs sur celui de 1903. 

2. Se reporter pour les détails à l'ouvrage du capitaine Mahon : l'Armée 
russe après la campagne de 1904-1905 (Paris, Chapelot, éditeur), à la 
publication bisannuelle allemande : £inteilung und Dislokation der russi- 
schen Armee, par v. Carlowitz-Maxen, et aux études de détail parues dans 
la Revue militaire des armées étrangères. 
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mes. Au Caucase, deux corps d'armée, environ 50 000 hom- 
mes. Ces trois groupements constituent la défense des confins 
de l’Empire; leur importance est justifiée par le temps très 
considérable que nécessiterait l’arrivée de troupes venant du 
cœur du pays. De Moscou à Irkoutsk. il y a en effet plus 
de 5500 kilomètres; de Moscou à Vladivostok, 8 700; de 
Moscou à Tachkent, 3 400: de Moscou à Tiflis, 3000, — ce 
qui correspond, pour des transports militaires en voie unique ' 
à des durées de trajet variant d’une semaine à un mois. 

Sur la frontière occidentale de la Russie d'Europe, le pro- 
blème a été résolu d'une manière analogue. Moscou se trouve 
au centre d’un arc de cercle de 1 200 à 1 500 kilomètres de 
rayon qui, depuis la Finlande, s'étend jusqu'aux bouches du 
Danube et à la mer Noire, en passant par la Pologne; une 
ligne brisée allant de Saint-Pétersbourg jusqu'à la mer d'Azov 
fermerait cet arc. Dans ce secteur, quatre fois grand comme 
la France, sont répartis les vingt-quatre corps d'armée de la 
Russie d'Europe, 900 000 hommes environ. La question des 
distances intervient ici encore : 15 corps d'armée occupent 
les circonscriptions-frontières, Vilna, Varsovie et Kiev, à 
l'effectif de 500 000 hommes environ *. 
1. Le doublement de la voie du Transsibérien a été voté par la Douma 


le 16 juin 1908; la dépense totale est évaluée à près de 340 millions de 
francs. 


2. Tableau résumé de la dislocation des troupes actives russes : 
Circonscriptions militaires Bataillons 
et corps d'armée, Bataillons,  Escadrons, . Batteries. du génie. 


Saint-Pétershbourg(garde, I, X VILI, 











XXII (Finlande). . Fee 119 62 56 A 
Vilna (II, III, LV, XV I, XX). a 168 6o 75 II 
Varsovie (garde, YŸ, VI, XIV, XV, 

XIX).. : 192 218 95 7 
Kiev (IX, X, “LE ‘XII, XXI) . ce 168 118 89 7 
Odessa (VII, VIII) . 72 37 39 3 
Moscou (grenadie rs, XIE, XV 1). 112 37 53 3 

Russie d'Europe . . . . . 831 532 Lo3 35 
Caucase (Let TI Rtvl d'armée du 

Caucase) . pe 78 104 46 3 
Turkestan (I et II corps d'armée 

du Turkestan). ” 39 A0 1/ h 
Sibérie (I, IT et LILI sibé riens) . 1 45 80 16 
Mandchourie (garde du chemin de 

ME sn UN : Se de oue « 1/ 55 6 h 

Total général des troupes 
AÔUIMÉS, : + + « + +. 1100 782 549 G2 


De nombreux articles, visiblement inspirés, de la presse russe, laissent 
prévoir que cette dislocation va subir, sous peu, de profondes modifications. 
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Le recrutement d'effectifs aussi considérables est facilement 
assuré : le nombre annuel des inscrits dépasse 1 250 000 hom- 
mes, dont 450000 environ sont effectivement incorporés 
chaque année. Depuis 1905, la durée du service actif est de 
trois ans dans l'infanterie et l'artillerie (moins l'artillerie à 
cheval), de quatre ans dans la cavalerie, l'artillerie à cheval 
et les troupes spéciales. Les dispenses sont accordées dans une 
très large mesure (48 p. 100 des inscrits) aux soutiens de 
famille et aux jeunes gens justifiant d’une instruction supé- 
rieure. L'homme passe ensuite dans la réserve (1°° et 2° bans) 
où 1l compte pendant quinze ans; puis il appartient pendant 
quatre ans au 1° ban de la milice jusqu'à l’âge limite de qua- 
rante-trois ans. 

Le Gouvernement russe a toujours apporté le plus grand 
soin à maintenir dans ses troupes le caractère nalional-russe, 
sans renoncer pour cela à faire porter à tout l'ensemble de la 
population la charge du service militaire. Les Russes pro- 
prement dits (Grands-Russiens, Petits-Russiens et Blancs- 
Russiens) forment les trois quarts de la population totale de 
la Russie. L'autorité militaire cherche à maintenir cette pro- 
portion dans l’intérieur des corps de troupe, de façon à anni- 
hiler autant que possible l'influence des éléments non-russes 
(Polonais, Israélites, Lettes, Lithuaniens, et Esthoniens, Alle- 
mands, Tartares, etc.). Elle obtient ainsi des unités d'une 
certaine homogénéité et contribue, pour sa part, à la rus- 
sification de l'Empire. Ce recrutement national est assuré 
par 21 commandements de brigades locales, subdivisées en 
612 commandements de districts militaires, qui, répartis sur 
tout l’ensemble du territoire, alimentent des corps stationnés 
parfois à des milliers de kilomètres de distance. Un semblable 
dispositif, admissible pour le recrutement, ne saurait convenir 
pour une mobilisation tant soit peu rapide. Aussi fallut-il 
prévoir la mobilisation des troupes actives en utilisant au 
mieux les ressources régionales et organiser de toutes pièces 
l'utilisation des forces disponibles de deuxième ligne. 

La solution adoptée a consisté dans la création d’unités- 
cadres réparties sur l’ensemble du territoire. Pour l'infanterie, 
ces unités sont constituées par des brigades de réserve, à 4 
ou 8 bataillons. Chaque brigade fournit normalement, par 
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des dédoublements successifs, deux divisions d'infanterie à 
16 bataillons. On obtient ainsi, pour la Russie d'Europe 
seule, 28 divisions d'infanterie, provenant de 17 brigades de 
réserve. Une organisation analogue de six brigades de réserve 
d'artillerie permet de former, en cas de mobilisation, 27 bri- 
gades à quatre ou six batteries. Ce dispositif de formations- 
cadres s'étend également aux troupes du génie, aux formations 
de l'arrière, à une partie des dépôts de toutes les armes, et 
aussi à l'ensemble du train des équipages. qui n'existe même 
en temps de paix que sous cette forme spéciale d’unités- 
cadres. Enfin la même mesure est appliquée aux troupes de 
forteresses, chargées de la défense des places. 

Autrefois cavaliers libres du steppe libre, les Cosaques for- 
maient des groupements indépendants sous l'autorité de leurs 
hetmans élus. Gardiens des marches polonaises ou mosco- 
vites, contre le Tartare et le Turc, ils étaient toujours en 
guerre ouverte avec l’un ou l’autre, à moins que ce ne fût 
avec le suzerain du moment. Leur époque héroïque a été 
contée par Sienkiewicz dans sa Trilogie, par Gogol dans Tarass 
Boulba. La fin tragique de leur hetman Mazeppa marque la 
suprématie définitive de l'Empire moscovite. Ces indépendants 
furent alors astreints à une organisation régulière. Leurs grou- 
pements prirent le nom de & voisko » ou d'armée; leurs 
essaims, dirigés vers les frontières de l'Empire qui s’étendaient 
sans cesse vers l'Orient ‘, constituèrent de nouveaux voiskos, 
gardiens de ces nouveaux confins. Chaque voisko a son 
ataman, lieutenant de l’ataman général des Cosaques qui est 
toujours le Tsarevitch, héritier du Trône. 

De mème que le groupement cosaque constitue un État dans 
l'État, avec son administration spéciale, de même le Cosaque 
échappe aux lois générales de l'Empire. D'après son statut 
personnel, il est militaire de vingt à quarante-sept ans : un 
an” dans le contingent préparatoire, quatre ans au régiment 
(1° tour), huit en congé (2° et 3° tours), cinq ans dans la réserve 


1. C’est un Cosaque de la Volga, Ermak Timofeevitch, qui en 1582 fit 
hommage à Ivan le Terrible du tsarat de Sibérie (jusqu’à l’Obi); en 1659, 
un de ses successeurs, Khabarov, atteignait l'Amour; en 1711, la puissance 
moscovite s'étendait jusqu'aux îles Kouriles. 


2. Décret du 6 juin 1909. 
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et dix ans dans la milice. Il ne reçoit de l'État que l'armement ; 
monture et équipement sont à sa charge. 

Les Cosaques constituent une ressource sérieuse : en 
temps de paix 70000 hommes de troupes d’une fidélité à 
toute épreuve, que l'appel du 2° tour peut porter à 
130000 hommes; en temps de guerre, un effectif total de 
190 000 hommes’, dont plus des deux tiers, provenant des 
voiskos du Don, du Kouban et d'Orenbourg. peuvent être 
considérés comme disponibles pour l’armée d'Europe. 


L'armement des troupes russes répond suffisamment, dans 
son ensemble, aux exigences de la guerre moderne. L'infan- 
terie est armée du fusil modèle 1891, dit de trois lignes 
(calibre de 75 mm. 62) à verrou et chargeur de cinq cartouches ; 
c'est une arme postérieure de peu à notre fusil Lebel, d’une 
grande justesse et ayant fait ses preuves. La baïonnette à 
douille, sans poignée, est en général toujours fixée au bout 
du fusil. La cavalerie est armée du sabre et de la carabine 
(avec baïonnette); seul, le premier rang des troupes cosaques 
est armé de la lance. Le sabre russe est courbe, avec garde à 
une seule branche (sans garde pour les Cosaques); le fourreau 
en cuir est supporté, la convexité en dessus, par un baudrier 
allant de l'épaule droite à la hanche gauche. 

L'infanterie et la cavalerie sont assez largement dotées de 
mitrailleuses ; chaque régiment d'infanterie, ainsi que chaque 
bataillon formant corps, dispose de quatre mitrailleuses sur 
roues ou sur bâts; chaque régiment de cavalerie régulière de 
deux mitrailleuses sur bâts. L’artillerie de campagne russe est 
armée d’un canon à tir rapide modèle 1902, de trois pouces 
(76 mm. 2), marquant un progrès sensible sur le matériel 
modèle 1900 avec lequel les Russes ont fait la campagne de 
Mandchourie; bien qu'il ne réponde pas à tous les perfection- 


1. Tableau des unités formées par les onze voiskos (Don, Orcnbourg, 
Oural, Astrakan, Kouban, Terek, Sibérie, Semirietchie, Transbaïkal, Amour, 
Oussouri) : 

6 bataillons 328 escadrons 39 batteries. 


7 333 ttuité » 


— 278 — » 


Total. . . . 19 bataillons 939 escadrons 39 batteries. 


Les troupes cosaques du 1° tour font partie des troupes actives. 
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nements de la technique moderne et qu'il soit un peu trop 
lourd, ce dernier canon a pu faire ses preuves sur les champs de 
bataille de Mandchourie, toutes les fois qu'on a su l'employer. 

Dans tout ce qui concerne les applications à la guerre de 
l’art de l'ingénieur, l’armée russe laisse peu à désirer : porté 
par tempérament à défendre pied à pied la position qu'il 
occupe plutôt qu'à chercher la victoire par la manœuvre, le 
Russe a largement tiré profit des données d'expérience, bien 
particulières cependant, de la campagne de Mandchourie. 
Aussi l’organisation défensive du champ de bataille — tracé, 
défilement, défenses accessoires, outillage —, de même que 
celle des communications télégraphiques, téléphoniques, 
optiques, poussées jusque dans l’intérieur même des corps de 
troupe et des unités, ont-elles été l’objet d'une mise à hauteur 
complète. 


L'importance numérique, l'armement, l’organisation tech- 
nique, le complet des approvisionnements n'ont jamais con- 
stitué qu'une partie de la puissance effective d'une armée. Son 
instruction militaire, sa valeur morale sont les facteurs déter- 
minants. En 1903, l’armée russe passait, aux yeux de l'Europe, 
pour un organisme militaire colossal, auquel le Japon ne 
saurait s'attaquer. Après la campagne, les critiques les plus 
vives se firent jour : pour un peu, on eût dit que cette armée 
n'était plus bonne qu'à la répression sanglante des émeutes 
intérieures. Plus de trois années se sont écoulées depuis la 
fin de la guerre; l'ère des récriminations et des justifications 
semble passée; au-dessus des mesquines questions de per- 
sonnes, commencent à apparaître les questions de principes et 
de doctrine. 

Étudiés de près, les faits de la dernière guerre font ressortir 
la valeur militaire du soldat russe, au sens moderne du mot. 
Les tirailleurs de Sibérie engagés au Yalou ont attendu l’en- 


nemi jusqu'aux petites distances et se sont engagés corps à 


corps, avant de se retirer sous le feu, dans des formations 
convenables et sans désordre. Ils ont même su s'ouvrir de vive 
force, à la baïonnette, le passage qui leur était fermé à la fin 


ee 2 Se + 
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de la journée : « Le colonel Laiming, du 11° tirailleurs, 
déploie face au Nord son bataillon intact (le 3°), dispose 
derrière lui la compagnie n° 1 avec le drapeau, la musique et 
les blessés ; en troisième ligne, les trois autres compagnies du 


1° bataillon. Il se place devant la première ligne, avec le pope 
du régiment qui tient la croix haute, et part à l'attaque de 
Hamatang, au son de l'hymne impérial, sous la fusillade des 
crêtes et les shrapnels qui arrivent du Nord. La charge est 
appuyée par deux batteries (sept pièces en état) et les mitrail- 
leuses. La ligne ennemie fléchit et la percée du 11° réussit, 
malgré des pertes sanglantes : le colonel, le pope. la plupart 
des officiers et un tiers des hommes sont tombés. » 

Le soldat russe était peut-être parti en guerre avec une 
instruction surannée : l'expérience du combat se chargea vite 
de le remettre au point. En tout cas, dès le début, 1l prouva 
qu'il était susceptible de manœuvrer et d'attaquer quand l’ordre 
ferme lui en était donné. Il lui manque peut-être cet amour- 
propre, cette initiative personnelle, cet élan qui ont fait la 
gloire du soldat français. Mais le soldat russe présente par 
contre d’autres qualités : esprit de discipline aveugle *, endu- 
rance physique remarquable, qui le rendent capable des plus 
grandes choses, à condition qu’on sache et qu'on veuille l'y 
mener. Les officiers russes disent volontiers : &« Avec nous, 
nos troupes iront n'importe où; sans nous, elles sont incapa- 
bles d'initiative et d’élan. » 

Les méthodes d'instruction militaire du soldat russe, impo- 
sées d’ailleurs par les conditions sociales et par les conditions 
climatériques, contribuent au développement de ses qualités 
et de ses défauts naturels. Les deux tiers des recrues * qui 


1. Capitaine Ch. Bertin, la Guerre russo-japonaise {Revue militaire des 
armées étrangères, 1°" semestre, 1908, p. 130). 

2. Il ne faut pas perdre de vue, du moins en ce qui concerne la grande 
masse, que le mouvement révolutionnaire et les émeutes agraires n'ont fait 
qu'effleurer l'âme du paysan russe sans la pénétrer. 

3. Un relevé partiel fait sur cinq classes successives d’un régiment a donné 
48 p. 100 sachant lire et écrire, 18 p. 100 sachant lire et 34 p. 100 complè- 
tement illettrés. Si l’on défalque les non-russes (1/4 de l'effectif) qui, dans 
l'Ouest notamment, savent presque tous lire et écrire, on voit que la pro- 
portion des illettrés dans l'élément russe proprement dit atteint les deux 
tiers. 
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arrivent à la caserne sont illettrés ; quelques rudiments d'ins- 


truction religieuse constituent leur seul acquit intellectuel. 
Toute la période d'hiver sera donc occupée, à l’intérieur de la 
caserne, à l'instruction de détail, militaire et intellectuelle. Il 
faut aller vite : on applique la méthode des demandes-réponses, 
des catéchismes du soldat, à la Dragomirov, qui, à travers 
l'alphabet, l’histoire sainte, les rudiments d'instruction géné- 
rale et les règlements militaires, s'étendent des principes de la 
charité chrétienne aux devoirs absolus de la sentinelle. 

Dès que vient l'été, du 15 mai au 15 septembre, toutes les 
troupes russes quittent leurs casernes et vont s'installer sous 
la tente : les troupes de campagne, dans des camps plus ou 
moins vastes, les troupes de forteresses sur les glacis mêmes 
de leurs ouvrages. Cinq mois de camp permettent de faire 
beaucoup de bonne besogne et de passer, avec toute la pro- 
gression voulue, de l’école de section à celle de corps d'armée, 
A ce régime d'exercices continuels et de vie en plein air, le 
corps s’endurcit, l'énergie musculaire se développe; les exer- 
cices d'application émoussent un peu les angles des schémas 
enseignés pendant l'hiver. 

Parmi les premières réformes qui suivirent la guerre de 
Mandchourie, sous la pression de l'opinion publique et aussi 
dans le désir de maintenir le loyalisme de la troupe, des amé- 
liorations sérieuses furent apportées à la nourriture, à l'habil- 
lement, au logement du soldat. Pour relever l'esprit de corps, 
les anciens uniformes du temps de paix, plus brillants, furent 
rétablis ‘. La cavalerie, qui ne se composait que de dragons, fut 
à nouveau subdivisée en hussards, uhlans et dragons. L’anti- 
alcoolisme, lui non plus, ne fut pas oublié : une décision 
toute récente, prise après enquêtes, vient d'interdire d’une 
manière absolue la distribution et la vente, dans tous les éta- 
blissements militaires, de l’eau-de-vie de grain, la fameuse 
« vodka », ce fléau de la Russie. En même temps des avan- 
tages sérieux (pensions, emplois civils) étaient réservés aux 
sous-officiers rengagés. Leur nombre est restreint en Russie 
(trois par unité), leur recrutement assez difficile, malgré l'École 


1. En campagne, toutes les troupes russes sont dotées d'un habillement 
de couleur beige verdâtre, très peu visible à distance. 
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de Riga. Les emplois de sous-officiers non rengagés, et les spé- 
cialités, éclaireurs, signaleurs, estafettes, ont vite fait d’écré- 
mer un contingent dans lequel l'élément russe proprement dit 
compte plus de 70 p. 100 d'illettrés. Le prestige du gradé sur 
l’homme de troupe s'en trouve, il est vrai, singulièrement 
rehaussé. Le soin apporté à l'instruction des spécialités, qui se 
fait généralement par pelotons de régiment, sous la direction 
d'officiers de choix, a permis de constituer un cadre subalterne 
très suffisamment à la hauteur de sa tâche. 


Après les défaites de Mandchourie, l'opinion publique fut 
particulièrement dure pour les officiers. On alla jusqu'à les 
accuser de lâcheté : nombreux cependant sont les régiments 
qui. à Liaoyang et à Moukden, avaient perdu au feu plus de la 
moitié de leurs officiers, tués ou blessés'. Les classes ins- 
truites, les intellectuels (l’intelligentsia russe) les dédaignaient, 
les traitaient d'ignorants sinon d’incapables. Jusqu'à quel point 
l'opinion russe était-elle en droit de juger aussi sévèrement 
tout un corps? N'avait-elle point sa part de responsabilité dans 
cette formation intellectuelle et morale ? 


D'une manière générale, les futurs officiers russes provien- 
nent de la petite nie rurale, de la classe des officiers ou 
de celle des fonctionnaires. Élevés dans un corps de cadets ou 
dans un gymnase de l’État, ils y reçoivent, à peu de chose 
près, la mème instruction générale : c’est la même récitation 
des mêmes manuels, sans effort personnel de la part du profes- 
seur, sans aucun développement de l'esprit logique et critique 
chez l'élève. Une semblable méthode éducative ne peut que 
déposer une couche de vernis extérieur, plus ou moins bril- 
lant. Les Écoles militaires, pour les jeunes gens ayant reçu 
une instruction secondaire, les Écoles de Younkers pour les 
autres, préparent les futurs officiers; les méthodes employées 
sont toujours les mêmes. Des officiers russes revenant de mis- 


1. À Liaoyang, le 34° régiment de tirailleurs a perdu en deux jours 
0 officiers sur 32 et 671 hommes sur 1 884. A Sandépou, le 3° régiment de 
tirailleurs de la Sibérie orientale a perdu 95 p. 100 de ses officiers, tués ou 
blessés, — Sur l’ensemble de la campagne, le pour cent relatif des officiers 
tués ou blessés a été double de celui des hommes, 
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sions à l'étranger ont pu faire ressortir dans leurs rapports la 
différence extraordinaire qu'il y avait entre le temps consacré 
aux exercices d'application, à l'étranger et en Russie. 

Après cette préparation toute mnémonique, le jeune officier 
arrive au régiment. S'il n appartient pas au petit nombre de 
favorisés que le passage dans l'État-major ou dans la Garde 
sortira de l’ornière, 1l y passera toute sa carrière, dans quelque 
trou de province, sans ressources et sans goût pour perfec- 
tionner son instruction. Qu'il serve à peu près convenablement, 
à moins d’un hasard extraordinaire dans l’un ou l’autre sens, 
il gagnera à l'ancienneté son grade et sa retraite de lieutenant- 
colonel. 

La modicité de son traitement, les charges du métier, plus 
lourdes dans un pays qui ne veut pas renoncer à ses traditions 
de large et fastueuse hospitalité, lui font regretter de n'avoir 
pas su chercher une autre voie à son activité. Aussi saisira- 
t-il avec empressement toute occasion de se faire détacher dans 
quelque poste administratif, militaire ou même complètement 
civil. Ces conditions précaires ont comme conséquence un 
immense malaise moral, qui se traduit en dernier lieu par un 
incomplet de 14 p. 100 sur le nombre total des officiers. Le 
Gouvernement et le Parlement ont essayé d'y porter remède 
par une loi relevant la solde et par l'annonce de modifications 
organiques, dont les unes doivent s'appliquer aux Écoles mili- 
taires, et dont les autres doivent tendre à la diminution des 
privilèges de la Garde et de l'État-major. 

Les officiers de la Garde se recrutent parmi les anciens élèves 
du corps des Pages et parmi les premiers numéros des Écoles 
militaires, et pour une faible part parmi les officiers de l’armée. 
Un grade déterminé dans la Garde équivaut au grade immédia- 
tement supérieur dans l’armée, ce qui permet à l'officier de la 
Garde de franchir, par simple mutation, un échelon de la hié- 
rarchie militaire. Le corps d’ État-major forme une aristocratie 
d'un autre genre. Peuvent se présenter à l'Académie d’ État- 
major tous les officiers qui ont trois ans de présence dans la 
troupe, ce qui en pratique donne comme limite d'âge inférieure 
22 ans. Deux années et demie de cours, la promotion immédiale 
au grade supérieur pour ceux qui ont été classés en 1"° caté- 
gorie, la quasi-certitude d'atteindre le grade de lieutenant- 
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colonel vers trente-trois ans, celui de général vers quarante-cinq 
ans, tels sont les avantages considérables, qu'on ne retrouve 
dans aucune autre armée. 

Les tendances générales de l’enseignement russe, aussi bien 
que la jeunesse relative des auditeurs, ont fait que l’Académie 
d’État-major, malgré la valeur de ses professeurs, n'a pas 
donné à l’armée russe une véritable doctrine. Préoccupée de 
faire absorber à ses élèves toute l'encyclopédie des connais- 
sances militaires, elle n’a pas su leur enseigner le bon sens qui 
ne s’acquiert que par des exercices d'application répétés, par 
l'analyse détaillée et consciencieuse des faits de guerre, et 
qui est aussi éloigné d’un formalisme dogmatique que d’un 
ignorant empirisme. L'étude des commentateurs, fussent-ils 
Jomini, ne conduit qu'aux phraséologiques discussions de 
« clefs stratégiques » et de & clefs tactiques » qui illustrèrent 
les tergiversations devant Plevna. 

La jeune École militaire russe, dans les polémiques de 
presse, dans des conférences, essaie de comprendre les 
succès de ses voévodes et de ses généraux, depuis Alexandre 
Nevski, Dimitri Donskoi jusqu'à Souvorov et Skobelev ‘. 
Il y a là plus que des symptômes, il y a presque la certi- 
tude d’une régénération profonde. Sans doute faudra-t-il 
des années pour que la diffusion de ces idées soit achevée, 
pour que l'unité de doctrine entre le commandement et les 
troupes devienne effective : du moins peut-on espérer que le 
corps. d'officiers retrouvera bientôt cette confiance en lui- 
même, qui à l'heure actuelle paraît lui faire défaut. 

Déprimé par l'issue de la dernière guerre, l'officier russe 
est convaincu que l’organisation militaire et l'armement de 
son pays sont en retard sur ceux des autres nations ; il se croit 
moins instruit, alors qu'il a simplement moins lu, moins com- 
paré, moins réfléchi. N'ayant pratiqué ni l'observation métho- 
dique, ni l'analyse critique, il ne connaît de ses adversaires 
possibles que les qualités superficielles et en ignore les fai- 
blesses cachées. 

Cet état de dépression morale n’a malheureusement trouvé 


1. Voir à ce sujet les très intéressants articles parus dans l’/nvalide russe 
d'octobre à décembre 1908, sous la signature du colonel Eltchaninov, pro- 
fesseur à l'Académie d'État-major Nicolas. 
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que trop d’écho dans la société russe. L'amertume de la 
défaite‘ a pu excuser la violence des attaques contre le passé, 
mais elle n'autorise pas à dénigrer systématiquement le pré- 
sent, au risque de saper toute confiance dans les progrès pos- 
sibles. Les questions militaires ont donné lieu, ces derniers 
temps, à de nombreux débats au Parlement et dans la presse 
russes. L’acuité des passions politiques, l'ignorance de la valeur 
relative des diverses questions d'organisation militaire, ont pu 
fausser l'opinion générale et aboutir à un aveu d’impuissance 
injustifié en réalité. Il est certain que l’œuvre de réorganisa- 
tion entreprise par le précédent ministre de la Guerre, général 
Rediger *, est loin d’être achevée. La presse russe n'a pas 
manqué de faire grief au ministre de la lenteur des progrès 
de l’armée pendant ces quatre dernières années”, tout en ren- 
dant hommage à ses remarquables qualités administratives. 
En dehors de l'adoption du service à court terme (1905) et 
d'importantes mesures administratives, son passage au minis- 
tère a été marqué par la mise à l'étude et la réalisation de 
nombreux perfectionnements d'ordre essentiellement militaire. 
En 1908, il a édicté une série de mesures pour améliorer 
le recrutement des officiers, relever le niveau de leurs études, 
assurer la conservation des connaissances acquises, ainsi que 
leur perfectionnement ; parmi les dispositions les plus impor- 
‘tantes, il faut signaler celles qui ont pour but de développer 
l'initiative des chefs subordonnés et de garantir la part d’auto- 
rité qui leur revient contre les empiétements des échelons 


supérieurs. Toutes ces mesures étudiées avec soin, mises en 
vigueur avec esprit de suite, font honneur au haut com- 
mandement. Elles prouvent que « la triste expérience de la 


1. O Rous! zaboud bylouiou slavou  O Russie! oublie ta gloire passée, 
Orel dvouglavyi pobiejden L'aigle à deux têtes est vaincu : 
I jellym dietiam na zabavou Et aux jaunes enfants comme jouets 
Dany klotchki tvoikh znamen ! Sont donnés les lambeaux de tes drapeaux! 
(SOLOVIEV) 
>. Le général Rediger, actuellement àgé de cinquante-cinq ans, a occupé 
pendant presque toute sa carrière des fonctions d'État-major ou administra- 
tives. Ministre de la Guerre de la Principauté bulgare en 1883, il fut depuis 
professeur d'administration à l’Académie d'État-major, chef de la Chancel- 
lerie du ministère de la Guerre, de 1898 à 1905, et ensuite ministre (1905- 
1909). 
3. Novoé Vrémia, 26 mars 1909. 
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guerre russo-Japonaise ‘ » n’a pas été perdue : clles prouvent 
aussi que le monde militaire russe ne manque pas d’esprits 
intelligents et éclairés qui ont su tirer de l'expérience les con- 
clusions nécessaires. 

Une semblable réorganisation ne peut être entreprise avec 
chance de succès que si l’on dispose d'un personnel nouveau, 
assez jeune pour rompre avec l’accoutumance des idées et des 























{ méthodes anciennes. Le premier problème qui se posait après 
} la fin de la guerre était par suite celui du renouvellement des 
ef 





cadres : il fut résolu par une série de mesures sur les mises à 
la retraite, les pensions et l'avancement des officiers. En jan- 
vier 1907, les mises à la retraite avaient atteint un quart des 
généraux et des chefs de corps: les nominations nouvelles 
avaient permis de renouveler la moitié des cadres en question. 
192 généraux, 309 colonels ou licutenants-colonels *. Parmi 
les nouveaux promus, de nombreux officiers ont pris part à la 
campagne de Mandchourie; une expérience de la grande 
guerre, chèrement acquise, une ferme volonté de remédier 
aux défauts constatés et de relever le prestige des armes russes, 
sont garants de la valeur de ce nouveau personnel. En souhai- 
tant la bienvenue au nouveau ministre de la Guerre, général 
E Soukhomlinov *, le journal Novoé Vrémia donne quelques 
indications caractéristiques sur les questions qui paraissent 
devoir plus particulièrement attirer son attention : 



























































Les relations politiques avec les autres puissances ainsi que les 
nécessités de la défense doivent à bref délai entrainer certaines 
modifications dans la répartition des troupes sur le territoire de 
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| l'Empire. La guerre passée a fait constater de graves défectuosités 
| dans notre système de mobilisation, dans nos réserves. L'un et 





l’autre doivent être modifiés radicalement ainsi que les plans de 







1. Titre d'un ouvrage du général Martynov, écrit peu de temps après la 
guerre ct critiquant très vivement l'organisation militaire russe de l’époque 
E (traduction francaise, Lavauzelle, éditeur). 





2. Invalide russe, 1907, n° 15. 





É 3. Le général Soukhomlinov, actuellement âgé de soixante ans, sort de 
l'arme de la cavalerie, A commandé successivement l'École des officiers 
de cavalerie, la 1° division de cavalerie, Chef d’État-major de la circon- 
A scription militaire de Kiev en 1899, il devint en 1902 l'adjoint du général 

È Dragomirov, commandant cette circonscription et le remplaca en 1904. 
En décembre 1908, il avait été nommé chef de l'Etat-major général. 
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mobilisation et d'opérations qui en découlent. Viennent ensuite les 
questions d'instruction et d'éducation des troupes, le perfectionne- 
ment du personnel de commandement à tous les degrés, la trans- 
formation de l'État-major général, le renforcement de quelques- 
unes des troupes spéciales, le perfectionnement de la défense des 
zones frontières par la fortification, le complétement de l'artillerie 
tant de campagne que de place en nouveau matériel perfectionné, 
des types actuellement admis, la mise à hauteur des approvisionne- 
ments en général et beaucoup d’autres questions. 


Les résultats actuellement acquis, les efforts constants du 
commandement suprême, sincèrement appuyés et encouragés 
par le Parlement et par l'opinion publique, qui se rendent de 
plus en plus compte de la nécessité pour la Russie de disposer 
d'une armée forte, permettent d'entrevoir des résultats pro- 
chains, susceptibles de faire oublier les échecs passés. 


* 
* * 


Quelles sont, à l'heure actuelle, les possibilités de l'Armée 
russe } 

Disposant de ressources immenses, elle a commencé à en 
préparer l’utilisation rationnelle ; sa rénovation méthodique 
exigera encore quelques années avant d'atteindre son plein 
effet. Mais cette armée dispose dès maintenant d'éléments 
excellents : l'endurance et le dévouement aveugle de son 
soldat sont remarquables; la bravoure et l’esprit de disci- 
pline de ses officiers ne sauraient être mis en doute ; la guerre 
de Mandchourie et la crise intérieure ont müûri des intelli- 
gences et des énergies encore latentes. Qu'un grand souffle 
national vienne à s'élever, le Chef qui saura s'emparer de ces 
imaginations rêveuses, mais enthousiastes, disposera d’une 
force incalculable. 


kk x 
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XI 


On devait une visite à madame de Saint-Dumine qui avait 
prêté sa voiture et qui s’informait à toute occasion de la santé 
de Jean : Denise proposa d’aller au château avant le départ de 
madame de Salices. Le docteur approuva ce projet, mais 1l 
insista pour que la visite fût brève : 

— L'atmosphère d’un salon obscur et encombré est mau- 
vaise pour Jean... Restez une demi-heure à Saint-Dumine, 
puis faites un grand tour dans le parc et rentrez avant le cou- 
cher du soleil. 

Il ajouta : 

— J'y tiens, Denise, tu m'entends?... Depuis quelques jours, 
vous n'êtes pas raisonnables. Vous revenez au crépuscule. Cela 
ne me plaît point, pour beaucoup de raisons. 

Tout le long du chemin, Jean Favières se plaignit : il 
n'aimait pas les vieilles dames; il craignait de rencontrer 
d'autres visiteurs. 

— Mais je vous répète que ces dames ne fréquentent per- 
sonne, dans le pays. En été. quelques châtelains viennent en 
automobile. Dans cette saison, nous risquons de trouver au 
château le régisseur, monsieur Noaillac, ou le curé de Mona- 
douze... Très probablement, nous serons seuls. 

Ils furent seuls d’abord. Les deux dames, attentives et 
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attendries, rivalisèrent de bonne grâce, pour apprivoiser Jean. 
Et lui, effaré, puis amusé par ces fossiles, reprit son aisance 
mondaine, devint spirituel et gai, et parla de tant de choses 
que Denise ne le reconnaissait plus. Madame de Salices, sur- 
tout, était conquise. 

Quand mademoiselle Cayrol voulut partir, la baronne se 
récria : € L’aubaine était trop rare! Monsieur Favières ne 
s'en irait pas avant qu on eût pris le thé... » Jean accepta. 

Denise pensait : € Sa mauvaise humeur est dissipée... Le 
voilà qui se divertit à séduire madame de Salices, comme si elle 
avait vingt ans. Il aime à être aimé. Il ne peut supporter l'indif- 
férence des gens mêmes qui lui sont indifférents. Il a tourné 
la tête à Françounette, il a gagné le cœur de Fortunade et de 
Jeantou. Et maintenant ces deux vieilles dames l’adoreront... » 

Elle se rappelait les confidences de M. Lapeyrie, qui lui avait 
expliqué le caractère de Jean, et elle se disait : &« On prétend 
que les femmes cherchent toujours à plaire; mais je suis 
moins coquette que Jean, et moins soucieuse de l'opinion 
d'autrui... Comme il a dû souffrir quand la maladie a écarté 
de lui les fausses amitiés — et le reste!... » 

Ce goût de plaire. que Jean révélait si naïvement, eût choqué 
Denise chez un autre homme, mais elle était devenue aveu- 
glément indulgente pour ce garçon qui ne correspondait pas 
du tout à son idéal de fiancé ou de mari. Quoi qu'il dit, quoi 
qu'il fit, elle ne le comparait à personne, et elle ne songeait 
pas à le critiquer : — est-ce que son état ne le mettait pas en 
dehors de toutes les règles communes? 

Les domestiques apportèrent le thé, sur la terrasse, et 
madame de Saint-Dumine, entortillée dans ses châles, disparut 
au fond d’une guérite d’osier, cependant que madame de 
Salices offrait au jour cruel son visage crépi à neuf, son chi- 
gnon de cuivre flambant et sa robe largement épanouïie. 

Elle dit à Jean : 

— Mettez-vous près de moi. 

Il l'amusait, et elle était d’une génération où l’on ne crai- 
gnait pas les microbes... Et d'ailleurs, son optimisme com- 
mode lui permettait de ne pas s'attrister longtemps sur les 
maux d'autrui. 

— Que me disait-on de vous?.. Que vous étiez convales- 
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cent}... Vous êtes guéri. L'année prochaine, vous serez à 
Paris, solide et fringant. 

— J'y compte bien! 

Madame de Saint-Dumine s’effraya de voir le jeune homme 
exposé au grand air du perron : elle lui désigna — sans succès 
— une de ces guérites qu’elle affectionnait et qu'on trouvait 
partout dans les environs de la terrasse. Mais Denise intervint, 
pour confirmer le refus de Jean, et l'assurance que le grand 
air n'était pas nuisible. 

Et tous quatre commençaient de goûter, devant l'admirable 
panorama des gorges et des collines, quand une automobile 
corna de loin, puis bourdonna comme un gros frelon. sous 
les châtaigniers. Et de cette automobile, arrêtée enfin devant 
le château, quatre personnages descendirent, vêtus de four- 
rures, de cuir, de caoutchouc et de voiles variés, quatre per- 
sonnages d'âge et de sexe incertains. Paletots et voiles tombés, 
on vit un jeune homme, et trois jeunes femmes, neveu, nièce 
et amies de la baronne, qui s'en revenaient des Pyrénées à 
Paris, en auto, par le plus long chemin. Ils acceptèrent l'hos- 
pitalité offerte pour quelques heures, et madame de Saint- 
Dumine fit les présentations et pria Denise d'offrir le thé aux 
nouveaux venus. 

Alors, pendant que les jeunes femmes — brune, blonde et 
châtaine, en costumes tailleur de serge marine — racontaient 
les épisodes de leur randonnée, le jeune homme — frère de la 
blonde et guère plus âgé que Jean — aida mademoiselle 
Cayrol à remplir les tasses et à porter les assiettes de gâteaux. 
C'était un gentil garçon, rose sous son hâle et bien découplé. 
qui avait, comme les marquis de Molière, les dents belles, la 
jambe belle et deux petits pinceaux blonds en guise de mous- 
tache : Clitandre devenu chauffeur... 11 semblait aimer beau- 
coup les amies de sa sœur, et surtout la dame châtaine; mais 
la brune n'y perdait rien. Elle et lui échangeaient sans cesse 
des propos extrêmement désagréables, si bien que la blonde 
disait : 

— Finirez-vous de flirter, vous autres?... C'est scandaleux ! 

Mais, si jeunes tous quatre, pareils à une bande de gamins 
en vacances, ils ne pouvaient scandaliser personne, et leur 
gaîté sollicitait le sourire, et la sympathie. et une espèce de 
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complicité... Madame de Salices les poussait à parler, et à 
rire... La baronne même entrait dans le jeu. 

Seuls, Denise et Jean se taisaient. Les trois petites dames 
avaient deviné bien vite ce qu’on ne leur disait pas. et, sans 
manquer à la politesse, elles s’écartaient peu à peu de ce 
garçon pâle et maigre, aux yeux farouches. 

Et lui, qui autrefois eût disputé leurs regards et leurs rires 
au Clitandre chauffeur, — ce niais! — lui qui les eût voulues 
toutes trois, coquettes. piquées. un peu rivales. pour lui seul, 
il se rejetait dans la guérite d’osier avec une pudeur doulou- 
reuse, et il souhaitait qu'on l’oublit. 

Mais Denise, qui le sentait mélancolique, s’approcha de lui 
et, tout bas, dit qu'elle désirait partir... & Le temps passait. et 
sans doute, il faudrait écourter la promenade... » 

— Oui, partons... je veux bien. 

La voiture attelée, après un cordial & au revoir », ils s’en 
allèrent, tandis que madame de Saint-Dumine, s’apitoyait 
encore sur Jean, tandis que madame de Salices était tout à ses 
nouveaux hôtes, et que les jeunes femmes respiraient, plus à 
l'aise, délivrées d’un spectacle fâcheux.… 


Denise eut la suprème délicatesse de ne pas consoler Jean. 
même indirectement, et elle témoigna son plaisir d’être avec 
lui. dans la chère solitude des bois ; mais, en son âme, elle était 
triste, comme une mère dont l'enfant infirme a été méprisé 
par des méchants... Elle si réservée, si bienveillante, elle 
déclara que la nièce et les amies de madame de Saint-Dumine 
étaient fort mal élevées, et que le neveu était un snob. 

— Je préfère les vieilles dames. 

Jean aussi préférait les vieilles dames. 

— Pourtant — dit-il — elles sont effrayantes à voir... 
Elles se ressemblent, comme peuvent se ressembler une momie 
bien conservée et une momie mal conservée : l’une a gardé 
ses bandelettes et sa peinture, l’autre montre ses os sous son 
parchemin ; mais toutes deux sentent la mort... Ah! viaillir, 
c’est horrible! 

— Nous vieillirons tous. 

— Pas moi..., heureusement! 

— Qu'en savez-vous! 
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Il ne répondit pas, mais elle le sentit tout frissonnant sous 
la peau de chèvre. 

— Vous avez froid? 

— Non. 

Elle se pencha pour mieux draper sur les genoux du jeune 
homme l'épaisse couverture qui glissait, mais, en se redres- 
sant, elle fut effrayée de voir le visage de Jean si pâle, si 
creusé, sans Jeunesse, et les yeux qui se détournaient des 
siens. 

— Vous n'êtes pas bien, décidément! — dit-elle avec fer- 
meté. — Rentrons par le chemin le plus court. 

— Pourquoi? Je n'ai pas envie de rentrer... Est-ce que je 
me plains}... 

IL parlait d'une voix impatiente et humiliée. Elle se tut, 
craignant de l'irriter par une phrase maladroite. Alors il mur- 
mura : 

— Pardon! je suis ridicule. J'ai honte, mais... si vous 
saviez! De si petites choses peuvent faire un si grand mal! 

— Vous êtes nerveux comme une femme, mon pauvre 
Jean, et votre imagination travaille sur ces petites choses 
qu'elle grossit, qu'elle rend cruelles pour vous... Oh ! je vous 
connais bien, depuis tant de jours que nous vivons ensemble ! 
Je vous ai bien observé. Je vous comprends... 

Il répliqua, tout bas : 

— Vous me comprenez, Denise ? 

C'était la première fois qu'il l’appelait par son prénom, et 
cette hardiesse leur parut toute naturelle, à tous deux. 

— Oui, Jean. Je comprends que votre orgueil est blessé 
parce que vous vous croyez puérilement inférieur aux autres 
hommes... et vous supportez avec rancune la sympathie qu'on 
vous témoigne, parce que vous croyez y voir de la pitié. 

Elle avait touché le point sensible de cette âme. 

— Je déteste la pitié, — s’écria Jean, — la pitié qui 
marque un homme et le met à part des autres, et falsifie tous 
les sentiments qu'il inspire... Il appelle l'amour ou l'amitié? 
C’est toujours la pitié qui répond. Elle prend tous les visages 
et toutes les voix; elle est l'ombre de l’amitié ; elle est l’ombre 
de l'amour... Ah! comme j'ai souffert par elle! Aujourd'hui 
encore, je l'ai vue, mêlée de crainte et de répulsion, dans les 
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yeux de ces femmes... et maintenant. je ne vous regarde pas, 
parce que Je la verrais dans les vôtres. 
— Regardez-moi, au contraire : vous serez rassuré. J'ai pitié 
8 P 


de vous, mon pauvre Jean, mais non pas comme vous croyez. 
J'ai pitié de votre acharnement à troubler toutes vos joies. 
Votre corps est malade. Il guérira. Je ne m'attendris pas sur 
ses souffrances qui diminueront et disparaîtront... Mais mon 
amitié s'afflige de voir cette maladie de votre esprit que vous 
seul pouvez combattre et guérir. 

Ce langage si ferme calma Jean Favières. 

— Vous êtes donc bien sûre que je guérirai ? 

— Absolument sûre. 

— Vous ne me diriez pas la vérité, si elle m'était défavo- 
rable !.…. 

— Peut-être, mais alors je ne vous gronderais pas comme 
je le fais. Je n’oserais pas. Je serais plus douce. 

— Oh! ne soyez pas douce! Votre bonté m'effraie quel- 
quefois... Je me dis : & Elle me supporte avec tant. de 
patience, parce que je ne la tourmenterai pas longtemps... 
Ses gâteries de grande sœur, c'est... ne vous fâchez pas! 
c'est la cigarette qu'on offre au condamné, avant la guillotine.… » 

Denise haussa les épaules : 

— Vous êtes absurde, mon ami... Mais parlez tout de 
même, videz votre cœur : je préfère vos aveux extravagants à 
ce silence. 

Le soleil oblique rougissait les branches des arbres, dans 
l'avenue forestière, et le cheval, sentant ses guides lâches, 
ralentissait son trot balancé. 

— Qu'est-ce quibrille là-bas, à travers les pins ? — demanda 
Jean. 

— C’est l'étang de Saint-Dumine. 

— Voulez-vous que nous marchions jusque-là? J'ai besoin 
de me secouer, d'agir, de m'égayer… 

Elle consentit. 

— Nous ne nous attarderons pas? 

— Non... Venez, mon amie! 

Il avait sauté sur le sol de sable et il prenait la main de Denise 
pour l'aider à descendre... Le petit cheval les suivit, s'arrè- 
tant çà et là pour brouter une touffe d'herbe. 
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Denise pensait : @ J'ai menti bravement... L'ai-je con- 
vaincu? et pour combien de jours?... Il ne veut pas de ma 
pitié, et c'est ma pitié qui me rend si ingénieuse à entretenir 
son espérance. Quel rôle difficile j'ai pris, sans m'en douter! 
Il me faut surveiller mes moindres paroles, composer mon 
visage, affecter une sécurité que je n'ai pas, parler de l'avenir, 
hélas !... » 

Jean l'observait. Il dit : 

— À quoi pensez-vous ?... Vous avez une mine bien grave. 

— Je pense que j'ai tort de céder à vos caprices. 

— Levez donc les yeux : c'est si beau! 

Devant eux, la châtaigneraie s’ouvrait largement, et des 
collines rondes, d’un vert obscur, enfermaient l'étang de 
Saint-Dumine. La réverbération du couchant colorait de feux 
irisés le ciel déjà crépusculaire. Près de la rive, un reflet de 
braise enflammait l’eau. Sur cette rougeur éclatante la silhouette 
d’un arbre incliné, l'ombre de la berge, se détachaient 
toutes noires, d’un noir de sépia ou de velours. Et au delà, 
plus lointaine par le contraste de ces premiers plans vigoureux, 
une pâle apparition : tout le ciel renversé dans l'étang, avec 
ses stries de feu, ses irisations d'opale translucide, et, entre 
le ciel et le miroir du ciel, suspendue en pleine clarté, comme 
un nuage, la découpure allongée d’une étroite presqu'île d'or. 
Cette presqu'île portait une frise d'arbres clairsemés, pins 
sveltes et sombres, bouleaux en filigrane d'argent, qui se 
dessinaient délicatement dans la lumière aérienne, et se 
répétaient, inverses, identiques, dans la lumière liquide de 
l’eau. 

Denise et Jean demeuraient côte à côte, n'osant parler, car 
cette eau, ce ciel, ces arbres, cette pointe de terre semblaient 


un fantôme de paysage, un caprice féerique plus impon- 
dérable que la bulle savonneuse détachée du chalumeau. Sans 


doute, il allait s’évanouir, au premier frisson de l'air, au 
premier son d’une voix humaine! Non : il durait, à peine 
plus pâle de minute en minute, dans le silence enchanté du 
soir... 

Et Denise, regardant son compagnon, vit qu'il était ému, 
comme elle, et que l’envie et la rancune, boues de l'âme, un 
instant remuées, retombaient aux profondeurs. Une tristesse 
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plus belle ennoblissait le visage mobile aux larges yeux cernés, 
— tristesse de l'homme éphémère devant la nature qui change 
et meurt comme lui, mais qui renaît sans cesse d'elle-même. 

Jean murmura : 

— Oh! Denise, comme je voudrais vivre!... Jamais Je ne 
l'ai voulu plus ardemment que ce soir... Jamais je n'ai été 
plus loin de la résignation... Des heures comme celle-ci me 
ravagent d’affreux regrets... Je suis trop jeune! Je n'ai pas eu 
ma part!... J'aime trop la vie! 11 faut que je vive! Pensez 
donc! je n'ai pas vingt-cinq ans! Je n'ai rien fait, je ne laisse- 
rais rien, pas même la trace d’une action, pas même le sou- 


venir d'une tendresse... Je mourrai entièrement, puisque Je 


serai oublié, tout de suite oublié... Ma mère à un autre fils: 
mes amis ont d'autres amis; ma maîtresse a un autre amant... 
Tous, déjà, m'ont enterré, dans leur mémoire... Je suis seul, 
je mourrai seul... C’est horrible! 

Des larmes coulèrent de ses yeux : 

— Je suis Fiche... J'ai honte... Je ne devrais pas, devant 
vous, avouer ma peur... Mais ceux qui disent : Q Je n'ai pas 
peur »,1ls mentent... Ne les croyez pas... [ls mentent.…. 

— Ne vous contraignez pas, Jean : pleurez! n'ayez pas honte 
devant moi... Je ne m'étonne pas, je ne m'indigne pas... 
Mais, écoutez, pauvre enfant : vos terreurs ne sont que des 
chimères. Vous vivrez: vous serez heureux: vous jouirez, 
longtemps, longtemps, de la beauté du monde; vous aurez des 
amis meilleurs que vos amis anciens; vous rencontrerez une 
femme qui vous aimera.. Et alors vous vous rappellerez cette 
soirée, votre folie, et vous sourirez... Jean, ne soyez plus un 
enfant nerveux! soyez un homme qui regarde l'avenir, brave- 
ment. Vous vivrez. je vous le jure. 

— Oh!... Denise! Si vous disiez vrai!... Si je n'étais pas 
indigne d'amour!... J'attendrais avec courage, avec patience, 
celle... celle que je sais... celle qui peut-être, un jour, m'ai- 
mera.. Je n'osais penser à elle... j'ose à peine... Il faudrait 
qu'elle mit sa main dans ma main... Je sais que c’est impossible 
encore... Chut!... ne répondez pas... attendez... Je ne veux 
pas qu'elle donne son cœur comme une aumône. cette femme 
qui doit venir... Mais je voudrais être sûr qu'elle viendra... 
Dites, croyez-vous qu'elle vienne? 
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—_ Oui, Jean, elle viendra.… Mais il faut que vous la méritiez. 

— Je la mériterai. 

— Dominez la peur. Ayez du courage. 

— J'en aura... 

Elle l’entraiîna avec une autorité fraternelle : 

— Venez maintenant. La voiture est là... Soyez calme, 
soyez très doux.. La crise est passée... Ce sera la dernière. 

— C'est la dernière. 

Elle le pressa de monter, et s’assit auprès de lui, mais ses 
mains tremblaient si fort qu'elle ne pouvait rassembler les 
rênes. Et soudain, vaincue par ses nerfs de femme, elle 
frémit, à son tour, et pleura. Jean balbutiait : 

— O Denise!... pardon!... Je voudrais baiser vos pieds. 
O ma consolatrice, d ma lumière, à ma vie! 

Les roses du ciel se décoloraient; l’opale de l’eau s’éteignit 
et l'appel clair d'un crapaud éveilla la première étoile. 


XII 


Étienne Cayrol ne dominait plus son inquiétude. 

Six heures! Et la voiture n'arrivait pas! Que fallait-il 
craindre? Un accident? Le cheval était sûr, Denise conduisait 
à merveille... Une indisposition de Jean? La comtesse eût 


envoyé chercher le médecin, en grande hâte. 

Ne sachant plus qu'imaginer, il prit son chapeau, sa grosse 
canne d'épine, et il s’en alla vers Monadouze, à la rencontre 
des jeunes gens. 

Le disque du soleil, au bout de la vallée vaporeuse. descen- 
dait, entièrement visible, d'un rouge écarlate très pur. Quand 
il plongea dans les couches inférieures de l'atmosphère, il 
perdit cet éclat trop intense qui éblouissait les yeux, mais sa 
lumière oblique, tiède encore, s’attarda sur le village, et les 
choses eurent tout à coup leur figure du soir, avec une expres- 
sion de gravité, de recueillement et d'attente. 

Au carrefour de l'Orme, le bruit d’une scie, mordant le bois, 
dénonçait la présence de Chastre, le scieur de long, qui, par les 
beaux jours, s'installait, avec son attirail, devant la Chapelle 
des morts. Sur les marches du cimetière, des gens étaient 
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assis, — Fauche, l’aveugle, Buneil, le vieux Brandou, — 
accotés à la grille branlante. 

Cayrol faillit leur demander : « N'avez-vous pas vu la voi- 
ture}... » Mais Brandou et Buneil l’interpellèrent : « Lui, 
qui savait tout, connaissait-il la vérité vraie sur cette histoire 
qui, déjà, courait le pays : l’achat des cascades, l'établissement 
d'un hôtel, la publicité bientôt commencée, dans toute la 
France, pour attirer les touristes à Monadouze? » 

Cette nouvelle émut Cayrol. A son tour, il interrogea 
& Quel était l'acquéreur? un particulier, ou une société? 
Les trois cascades principales, la Grande Cascade, la Queue du 
Cheval, la Redole, appartenaient, avec le sol riverain, à trois 
propriétaires différents. Si le fils Peyrout vendait son morceau, 
si le vieil Arceix se laissait convaincre, jamais Barbazan, le 
neveu du curé, l'ennemi acharné du progrès moderne, n’aban- 
donnerait la Redole... 

— Savoir! — dit Buneil. — L'argent est un grand maître, 
monsieur le docteur... Et puis, la Redole, tant belle qu'elle 
soit, est la troisième des cascades... On n'y accède point 
aisément... Elle est presque aussi dangereuse à voir de près que 
la quatrième chute, celle qu'on aperçoit si mal, même en hiver, 
quand les feuilles sont tombées et que les eaux sont très 
grosses... Et pour l’Inferno, le grand qour tout noir et glacé, 
qui est tout en bas, ce vilain lieu ne sera jamais fréquenté 
que par les truites.…. et par les noyés... car, vous le savez bien, 
monsieur Cayrol, la force du courant y entraine toutes choses 
jetées aux cascades, que ce soient charognes de bêtes ou corps 
de chrétiens. 

— Une fois, il y avait un homme de Tulle qui était tombé 
du pont, — dit le vieux Brandou, d'un ton placide; — il est 
ressorti huit jours après, au gour noir... Sa tête était comme une 
noix cassée, et il était tout nu, parce que les pointes des roches 
avaient déchiré ses habits... Nous l’avons remonté, avec le 
garde champêtre et le maire, et on l’a porté ici, devant la Cha- 
pelle des morts... Il s'appelait François Soleilhavolps... On 
l'a enterré au Puy Saint-Clair de Tulle, et la famille a donné 
cinquante francs pour ceux qui avaient rapporté son corps. 
J'ai eu dix francs. 

— Et qu'est-ce que tu as fait de tes dix francs ? 
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— J'ai acheté un chapeau en poil de lièvre à la foire de 
Corrèze… 

Le docteur n'écoutait plus. 

La publicité faite par le Sanatorium avait dû révéler Mona- 
douze aux capitalistes inconnus qui voulaient exploiter les 
cascades... Pourquoi ne consentiraient-ils pas à reprendre 
l'affaire? Les constructions commencées n'avaient pas perdu 
toute valeur, et les procès engagés pouvaient se terminer par 
un arrangement à l'amiable. 

Cependant Chastre avait terminé sa besogne. Buneil et 
Brandou, qui dinaient tôt, s’en allèrent vers la scupe, et Fauche, 
tâtant le sol de son bâton, prononça un @ Adusias » lamen- 
table. 

Cayrol regarda sa montre : & Six heures et demie! »... 

Un frisson ridait l'air du soir et la fraicheur du torrent 
montait, redoutable, quand la voiture tourna devant le grand 
orme du carrefour. Denise et Jean, troublés à la vue du docteur, 
s'excusèrent, mais Cayrol dit seulement : 

— Dépèchez-vous ! Je vous suis. 

Ils se retrouvèrent tous trois à la maison, devant la table 
déjà prête pour le diner. Cayrol laissa Jean expliquer, tant bien 
que mal, les causes de cette rentrée tardive... La jeune fille 
attendait une gronderie, peut-être même un accès de colère, car 
le docteur était violent. Mais il se contenta de dire : 

— Je ne vous envoie pas en promenade pour contempler 
des couchers de soleil. Denise le sait. Elle est responsable du 
malade que je lui confie. Si demain Jean a la fièvre, et si la 
courbe de température monte, c'està Denise que je m'en pren- 
draï..… Et si cette imprudence se renouvelle, je rendrai la voiture 
à madame de Saint-Dumine..… 

Il haussa les épaules : 

— Vous êtes deux enfants... J'ai eu confiance en vous : j'ai 
eu tort. Et ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en aperçois..… 
Non, je vous en prie, Favières, ne protestez pas... Je n'insis- 
lerai pas davantage. 


Après diner, quand le jeune homme eut regagné sa cham- 
bre, Denise voulut chercher son ouvrage, mais le docteur lui 


dit : 
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— Ne travaille pas, cesoir. Il fait très doux. Sortons un peu 
sur la terrasse. Je veux causer avec toi. 

Elle jeta un châle sur ses épaules et suivit son père. 

Elle appréhendait cet entretien. Cayrol pourtant ne sembla 
point lui tenir rigueur. Il la prit par le bras, fit quelques pas 
avec elle. Dans le silence, leurs cœurs s’apaisèrent et se com- 
prirent. 

— Père, tu n'es plus fâché? — demanda-t-elle enfin. — J'ai 
eu tort; Je le reconnais et je le regrette... Une autre fois, je 
t'obéirai strictement... mais dis que tu n’es plus fâché! 

— Fâché, non; inquiet, oui. 

— Inquiet... de Jean? 

— De Jean... et de toi. 

— Père! 


— Îly a plusieurs Jours que je désire te parler, ma Nise, 
mais nous ne sommes plus seuls ensemble, plus jamais. 


— Tu crois que je te néglige, père}... parce que je prends 
au sérieux la tâche que tu m'as donnée, parce que Jean Favières 
absorbe une grande part de mon temps, parce qu'il est tou- 
jours avec nous. 

— Pas seulement avec nous, Denise : entre nous. 

Elle s’écria : 

— Oh! père, tu n’es pas jaloux de l'amitié que je témoigne 
à cet enfant... car c'est un enfant... Tu ne supposes pas. 

— Je ne suis pas jaloux, ma fille... et je ne suppose rien… 
Voyons! calme-toi... Tu es émue... comme tu es émue!.…. 
Asseyons-nous sur le banc... là... Ne sois pas nerveuse... Par- 
bleu, petite, je ne doute pas de ton cœur, et c'est pourquoi 
je ne suis point jaloux... Mais, je te le répète, je suis inquiet, 
très inquiet… 

Elle était assise contre lui, sur le banc vermoulu. La nuit 
submergeait les collines. Une allumette jeta une rapide lueur 
verdâtre, et la pipe du docteur fut un point de feu rouge dans 
l'obscurité. 

— Denise, n'as-tu jamais pensé que Jean Favières pour- 
rait s'éprendre de toi? 

— Qi... 

— Ne te récrie pas !... Il vit avec toi, du matin au soir; il 
t’admire, 11... 
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— Il me respecte. 

— Le respectn'empêche pas l'amour... Tu es libre avec Jean, 
trop libre peut-être. Tu oublies que tu es jeune aussi et qu'il 
a des yeux pour te voir. j 

Elle fit un effort pour répondre d’un ton tranquille : 

— Voyons, mon cher père, c’est une plaisanterie... Tu ne 
soupçonnes pas que Je puisse... que je sois... J'ai quatre ans 
de plus que Jean Favières... Et il est malade! 

— Je ne soupçonne rien, de ton côté... Et si je dis: «Sois 
prudente! » c'est dans l’intérêt même de Jean... Toi, parbleu, 
tu es sûre de toi! Tu es trop sensée pour t'amouracher d'un 
gamin sentimental, fût-il bien portant. A plus forte raison, ne 
crains-tu rien d'un malade : je te connais... Mais lui, lui, qui 
se croit guérissable, lui, dont nous entretenons l'illusion! 
Ah! je n'avais pas prévu cela... Je t'ai laissée près de lui, infir- 
mière, amie, camarade, jouant à la grande sœur… 

Denise avait rougi. Son cœur troublé battait si vite qu'elle 
respirait mal. Cayrol s’irrita : 

— Tu ne dis rien... Parle!... réponds!... Y a-t-1l vraiment 
quelque chose?... Tu ne mentirais pas, toi! 

— Je n'ai rien remarqué... Jean se plait avec moi, parce 
qu'il redoute la solitude... Mais s'il guérissait, s’il s’en allait, 
il m'oublierait bientôt. 

— Je n’en suis pas sûr. 

— J'en suis sûre. 

— Tu ne penses pas qu'il fabrique, dans sa tête, un petit 
roman ? 

— Un petit roman?... Hélas! dis un grand drame... Je suis 
persuadée que Jean a des intuitions brusques de la vérité : il 
a peur... S'il recherche ma compagnie, ma conversation, c'est 


pour n'être pas seul avec ses pensées. Rien de moins, rien de 


plus. 
— Tu as peut-être raison... Ah! ma Nise, je le souhaite! 


car ce serait un chagrin pour nous, un malheur pour Jean, s’il 
se prenait de passion pour toi... Mais, le cas échéant, je n'hési- 
terais pas. 

— Que ferais-tu ? 

— Je me séparerais de ce jeune homme... que nous ne gar- 
derons pas ici toujours... Je l’enverrais dans un sanatorium.… 
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— Et s'il refusait d'y aller? 
— Je lui dirais : € Mon ami, j'ai fait ce que j'ai pu pour 
vous... Vous êtes responsable de vous-même... » 

— Tu es dur... 

— Je n'encouragerais jamais, füt-ce par le silence, une 
chimère... un désir... dont la seule idée me révolte... Garder 
chez moi un tuberculeux, un moribond, dont l’amour t'obsé- 
derait... te troublerait peut-être... non!... Et si Favières 
ne voulait pas comprendre, si je te sentais émue, je parle- 
rais net... 

— Tu lui dirais... qu'il est perdu? 

— Je le lui dirais. 

Denise revit le pauvre visage de Jean, meurtri, vieilli, 
mouillé de larmes. Elle entendit le cri : «J'ai peur!... » et un 
étrange sentiment défensif la raidit contre son père. 

— Tu ne seras pas contraint à cette cruauté, — dit-elle. — 
Laisse toute inquiétude. Si Jean aime une femme, c’est... son 
ancienne amie... tu te rappelles?... Mon oncle nous en a 
parlé... Cette... Juliette. 

— Comment sais-tu cela? Il t'a fait des confidences ? 

— Quelquefois, dans son sommeil, il l'appelle. 

Elle ne mentait qu'à demi; mais, tout de même, elle mentait, 
avec la spontanéité féminine... et cela lui faisait mal de pro- 
noncer le nom de cette Juliette qui avait passé dans la vie de 
Jean, qui passait encore dans ses rêves. 

— Alors, — dit le médecin, — c’est différent... J’aime 
mieux ça. 

IL ralluma sa pipe qui s’étcignait. La jeune fille se pressait 
contre lui, et parfois il sentait sur sa joue la soie vivante et 
odorante de la chevelure invisible. 

Elle dit soudain : 

— Père, tu es donc sûr, en conscience, que Jean Favières ne 
guérira pas ? 

— QSûr!... sûr! » Est-on sûr de quelque chose?... Je te 
répondrai seulement : QI a une chance de vivre contre cent 
chances de succomber... » 

— Il va mieux, pourtant! 
Le docteur s’écria : 
— Il parait. 
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— Chut! — fit Denise, — nous sommes au-dessous de sa 
fenêtre. 


— Il parail aller mieux, — reprit Cayrol à mi-voix, — mais 


je t'ai répété bien souvent que ces apparences de guérison 
existent chez ces êtres tout en nerfs, que l'imagination domine, 
et qui trouvent dans leur état même une cause d’hypervitalité 
maladive... Jean Favières se croit guéri dès qu'il cesse de 
souffrir, et, dès qu'il se croit guéri, il s'améliore... 

— Tout n'est pas suggestion ou fausse apparence dans cette 
amélioration, — dit la jeune fille, mal convaincue. — Vois les 
pesées, vois la courbe de température… 

— Tu les verras demain, ma petite Denise! Tu verras l'effet 
d'une légère imprudence... Eh! oui, le régime sévère de ces 
quatre mois, notre influence morale, qui a été grandement 
bonne, ont rendu un peu de force à Jean Favières. Nous lui 
avons fait gagner des jours de vie!... Et peut-être, en lui 
apprenant la discipline volontaire et la persévérance, peut-être 
le sauverions-nous, s'il n'était venu trop tard à Monadouze.… 
deux ans trop tard... Rappelle-toi : il avait essayé tous les 
traitements charlatanesques, tous les sérums, toutes les 
drogues... L’usure de son organisme était presque complète. 
J'ai été effrayé, en l’examinant.…. Hélas! tous nos soins, toutes 
les ressources actuelles de la médecine, ne peuvent reconstituer 
des poumons aux trois quarts détruits... Ne te fais pas d'illu- 
sion, Denise. La vie de Jean est un flambeau allumé en plein 
air. Tant que le vent ne souffle pas, le flambeau vacille, mais 
il dure... Que le vent vienne à souffler 

Denise ne répondit pas. Les mêmes images funèbres obsé- 
daient le père et la fille. 

Elle dit enfin : 

— Mais si tu ne trompes pas, s'il doit mourir... (Sa voix 
fléchit sur ce mot...) que pouvons-nous faire pour lui? 

— Rien, ma fille, ou presque rien. Ce que nous faisons : 
calmer la souffrance physique, prévenir les affres de l'imagi- 
nation, entretenir l'espérance, jusqu'au dernier soupir. 

— C'est peu. 

— Que peut faire de plus la providence humaine ?.… 

— Elle ment, la & providence humaine ».….. 

— La providence divine mentait aussi... 
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— Alors, ce n'était pas la peine de changer! 

Le docteur s’indigna : 

— Oh! Denise, tu parles ainsi, toi, une femme intelligente, 
toi, qui aimes la vérité? Le mensonge de la providence 
humaine n’est qu'une nécessité passagère : un temps viendra 
où les hommes considéreront la mort comme les autres fata- 
lités inséparables de leur existence. Ils dépouilleront cette 
idée de toutes les images accessoires qui la rendent odieuse… 
Quand la hantise de la survivance aura disparu, l’homme 
s'endormira plus résigné, dans le néant. 

— Crois-tu, père?... Crois-tu que ce puisse être une conso- 
lation que de penser : « Ma mort entre dans le plan de l’uni- 
vers et satisfait à des lois incompréhensibles » ? 

— Mais oui, c’est une consolation. 

— Jean Favières s’en contenterait-1l ? 

— Non... Aussi devons-nous mentir à Jean Favières. Mais 
plus tard les hommes sauront entendre la vérité. 

— Dans combien de siècles ? 

— Dès maintenant, pour quelques-uns... Moi, Denise, 
crois-tu que je redoute la mort? Ma vie est un perpétuel combat 
contre elle; jela vois, chaque jour, sous toutes ses formes, et 
Je la fais parfois reculer. Mais je sais bien qu’elle a le dernier 
mot... Tout en la repoussant, j'apprends à la regarder en face, 
sans terreurs vaines... Quand elle me touchera, je ne me 
révolterai point... J'aurai collaboré à l’œuvre merveilleuse du 
monde. Toutes mes actions, toutes mes pensées, par des consé- 
quences incalculables, perpétueront le meilleur de mon effort. 
Que de vies, que de choses auront été modifiées parce que 
J'aurai vécu! Tu me prolongeras dans l'humanité, toi, ma 
chérie... Les parcelles de mon être revivront dans les noyers 
du cimetière, dans la terre, dans les eaux, dans l'atmosphère 
même de ce pays que j'ai tant aimé! 

Il s'arrêta pour frotter une allumette. Le visage aux mous- 
taches gauloises, aux joues colorées, apparut, le temps d’un 
éclair, puis un seul point de feu rougeâtre troua l'ombre. 

Puis Cayrol continua de parler... Par cette nuit tranquille, 
sous le ciel sombre et scintillant, il croyait. entendre la palpi- 
tation de la vie universelle, la marée de cet océan d’où chaque 
vie individuelle émergeait à son tour, vague soulevée un ins- 
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tant et bientôt confondue dans la masse. II montrait l'humanité 
composée de morts innombrables et de vivants gouvernés par 
les morts. Et sa fille le sentait paisible, — mieux que résigné, 
paisible. 

Elle se rappelait leurs causeries d'autrefois, de l'époque où 
elle était sortie du couvent. Elle aussi, sous son influence, était 
arrivée à la sérénité de ceux qui ne cherchent plus en gémis- 
sant. Elle avait perdu le désir de regarder vers l’inconnasssable, 
au delà de l'horizon familier et quotidien. Mais, ce soir, devant 
la mort inéluctable d’un être déjà trop chéri, son cœur de 
femme se révoltait et son esprit retrouvait l'inquiétude méta- 
physique. 

Des souvenirs la troublaient : une religieuse morte au 
couvent des Ursulines et qui conservait sur son visage de cire 
une ineffable suavité. — Elle avait agonisé tout un jour, dans 
les tortures du cancer, et son agonie avait été un poème 
d'amour et d'espérance. A l'heure blanche du crépuscule, 
l'ange de la mort l'avait cueillie comme un lis. Et ses sœurs, 
qui ne pleuraient pas, enviaient cette fin cruelle et douce. — 
A celle-là personne n’avait menti. Personne ne lui avait caché 
la mort. 

Il est vrai que des athées mouraient avec un admirable cou- 
rage, et que des chrétiens s’en allaient très lâchement vers leur 
Dieu. Mais combien de moribonds étaient consolés par un 
reste d'espoir, un retour imprévu de foi religieuse ? 

Denise se rappela le sermon de Noël, qui l'avait fait sou- 
rire par son tour naïf. L'abbé Barbazan avait résumé en une 
seule phrase le problème, si complexe, que les savants et les 
conducteurs de peuples tâchaient à résoudre : 

«L'homme ne se résigne pas facilement à supporter le mal 
et l'injustice, à voir mourir les siens et à mourir lui-même, 
sans savoir la raison de tout ça... Qui remplacera le Christ, 
mes frères? » 

Cayrol demanda tout à coup : 

— Tu n'as pas froid? 

— Non... Je suis bien. 


Elle avait rouvert les yeux, et elle apercevait, au-dessus 
d'elle, un faible fil lumineux sur la façade de la maison, entre 
les volets mi-clos. Dans la chambre de Jean, derrière la toile 
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claire du rideau, une veilleuse brülait, sans éclat, sans chaleur, 
telle une tendresse voilée, fidèle, toujours égale. 

Et plus haut, c'était l'avancée obscure du toit, et plus haut 
encore, le ciel vertigineux, le nocturne abime d’un bleu noir, 
avec la poussière nacrée des nébuleuses et la géométrie étince- 
lante des constellations. Certaines places semblaient vides où 
le regard de Denise, en se fixant, découvrait comme un four- 
millement d’atomes stellaires, la semence répandue des soleils. 

Que d'étoiles, cette nuit-là ! Ces grandes créatures cosmiques, 
vêtues de robes éblouissantes et de ceintures embrasées, qui 
brillent comme des foyers ou des miroirs, et tournent, sur un 
rythme éternel, qu'elles semblaient proches, ainsi vues de la 
petite Terre, pressées dans l’espace comme les fleurs d’un même 
jardin, comme les enfants d’un même peuple! N'étaient- 
elles pas fraternelles, animées d'un même sentiment, et ce 
qu'on appelait leur attraction, n’était-ce pas l'élan et l'accord de 
sympathies inconcevables?... Jadis les hommes qui chassaient 
l'ours et l’auroch dans la forêt primitive, au flanc des volcans 
mal apaisés, et, plus tard, les pâtres-sorciers des Monédières 
avaient cru qu'un lien mystérieux unissait les astres et les 
âmes. Avant le premier prêtre, le premier astrologue était né : 
chaque planète commandait au destin particulier d’un homme... 
Dieu enfin avait paru dans le ciel : alors le firmament 
brilla d'amour, comme brille la mer phosphorescente; il 
raconta la gloire du Créateur; les blancs essaims des âmes 
délivrées montèrent dans l'infini, où la plus humble prière 
humaine s’unissait à l'hymne planétaire. L'homme, l'être pen- 
sant et sensible, ne fut plus seul dans l'univers. 

Mais les temps sont venus où l'homme mesure la part de 
l'infini accessible à ses regards. Il dénombre et dénomme les 
étoiles et parcourt, avec la sûreté du géomètre, la distance 
inouïe qui les sépare. Elles ne sont plus des sœurs, mais des 
esclaves soumises à la loi, condamnées à la destruction, innom- 
brables et pourtant solitaires. Dans le ciel, où Dieu s'évanouit 
comme un fantôme, règnent le vide et la mort, et le cri de 
l'humanité douloureuse tombe, sans réponse et sans écho, dans 
un gouffre de silence. 

Denise sent l'indifférence de la nature, où son père sentait 
la palpitation émue de la vie. Un froid de mort la glace jusqu'au 
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cœur, et ses yeux, détournés du ciel, reviennent à la petite 
lueur entre les volets, — humble image de la tendresse 








humaine. 


X111 







Le repas de midi réunit Denise et Jean sous les yeux scruta- 
teurs de Cayrol. Jean avait les joues pâles et les yeux très 
brillants, des gestes fébriles, une gaîté coupée de longs silences ; 
— mais cet aspect et ces façons lui étaient coutumiers. — II 
s’adressa, en causant, plus souvent au père qu'à la fille; — 
mais il avait toujours marqué la plus délicate déférence pour 
le docteur. — Cayrol se persuada que l'amour de Jean, — s'il 
était une velléité, une inclination du cœur, et non 















existait, 
pas une passion consciente d'elle-même, nourrie d’'espérances, 
de désirs et de projets. 

— Monsieur, — dit Fortunade en apportant le café, — il y 
a des bonnes gens qui attendent, pour la consultation. 

C'était jour de marché à Monadouze. et, depuis le matin, 
les clients se succédaient chez le docteur. 

— J'y vais — dit Cayrol. — Quel métier! On n'est jamais 
tranquille. L'autre nuit, j'ai dû raccommoder un bras cassé, 
panser une femme brülée et faire un accouchement, et cela 
dans trois villages différents, entre minuit et cinq heures. 
Il me faudrait un concurrent. 

Jean Favières dit en souriant : 

— J'ai envie d'étudier la médecine. Vous me prendrez, 
non comme rival, mais comme aide... Voulez-vous? 

— Vous n'êtes pas taillé pour ces besognes-à, mon cher 
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Favières. 
— Maintenant, non... J'aurais mauvaise grâce à soigner les 
autres, dans l'état où je suis. Mais plus tard, quand je serai 
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guéri tout à fait. 
— Vous n'avez pas la vocation. 
— Qu'en savez-vous, docteur? L'esprit souffle où il veut, 








et votre exemple. 
— Bah! vous avez trop d'imagination. Vous considérez le 
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côté pittoresque, romanesque, de ma vie et de mon métier; 
l'autre côté, celui des réalités rebutantes, vous dégoûterait 
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vite... Je ne vous vois pas médecin de campagne, portant de 
gros souliers, de rudes habits, et courant les routes défoncées, 
par les nuits d'hiver, pour aller ausculter des paysans crasseux 
dans des lits sales. 

Cayrol se leva, en terminant ce discours, prononcé d’une 
voix bourrue. Jean, mordant sa lèvre, ne répondit pas sur le 
moment. Il dit enfin : 

— Vous ne me prenez pas au sérieux, docteur. Vous ne 
me croyez pas bon à grand'chose. Voilà la vérité. 

— Quelle exagération ! 

— Non, non!... Mon parrain m'a présenté à vous comme une 
sorte d'enfant gàté.. ou raté. Je sais bien ce qui me manque; 
mais, si Je guérissais et qu'on me fit crédit de quelques années, 
on verrait bien! L'enfant gûté deviendrait vite un homme... Je 
ne croyais pas vous offenser en disant que votreexemple m'avait 
donné à réfléchir sur ce que pourrait être ma vie... Je vous ai 
admiré, permettez-moi de le dire, et je vous ai trouvé heureux. 
Et j'ai eu l'idée de vous imiter, un jour... 

— Où prenez-vous que vous m'ayez offensé? — dit Cayrol 
qui regrettait sa rudesse. — Je suis très touché, naturellement. 
mais Je doute qu'à l'épreuve... Oui, oui, Fortunade, j'y vais. 


Il ouvrit la porte : ° 
— Hé, adieu, bonnes gens!... Rien de grave?... Nous ver- 
rons ça... 


Un chœur de voix trainantes et nasillardes salua Cayrol : 

— Hé, adieu, monsieur le docteur! 

Sur le banc du vestibule, cinq ou six paysans étaient assis, 
leur panier entre leurs jambes, leur bâton entre les mains. 
L'un d'eux, qui portait un chapeau de poil de lièvre sur des 
bandages dégoûtants, se leva le premier et suivit le docteur 
dans son cabinet. Les autres, plus au large, s'espacèrent, et un 
vieux s'installa au bout du banc. Il avait une face ligneuse et 
enluminée comme celle d’un saint de bois, sur un autel de 
village, et le lichen de sa barbe, poussant dru sous le menton 
rasé, remontait jusqu'aux anneaux d'or des oreilles. 

Fortunade, qui emportait les assiettes à la cuisine, lui dit en 
passant : 

— Vous gènez pas, hé! père Gargalhou. Le bois du banc 
repoussera, peut-être |. 
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Le vieux parut ne pas entendre. Il tenait son couteau mi- 
ouvert dans sa main pendante, et, par-dessous, il râclait le bois, 
sournoisement. 

La porte se referma. 

— C'est curieux, — fit Denise, pour égayer Jean; — Gar- 
galhou ne vient jamais consulter mon père sans couper un mor- 
ceau du banc, ou une frange de rideau, ou un gland de fau- 
teuil. Il suppose que notre mobilier est & charmé » et qu'il 
participe de la puissance du médecin. 

Jean, assis près de la fenêtre, ne répondit pas. Il regardait le 
jardin où la vieille Françounette préparait des baquets de 
lessive. 

Denise comprit que les paroles du docteur l'avaient dou- 
loureusement touché au point le plus sensible de son âme. 

& Père est jaloux! » songea-t-elle avec un serrement de 


cœur... Elle le blâmait, elle osait le blâmer, — bien timide- 
ment, il est vrai, — ce père qui avait eu, toujours, son admi- 


ration et son absolue confiance. Elle lui reprochait d’être 
ombrageux, un peu injuste, et très dur... Lentement, elle se 
rapprocha de Jean Favières jusqu'à effleurer le dossier de son 
fauteuil. Elle murmura : 

—" Voyons!... ne soyez pas fâäché... Père n'a pas voulu vous 
chagriner. Il est encore irritable, et cela m'étonne... Mais il à 
tant d'affection pour vous, tant d'affection! 

Dans le vestibule, un bruit de sabots, de porte ouverte et 
refermée, la voix de Ca yrol appelant : 

— À vous, Lionassou!.. 

Jean, le bras tendu, soulevait le coin du rideau. Le jardin 
apparaissait, blond de soleil, avec ses rosiers aux branches 
pourpres, ses lilas pointant leurs mille petits ongles verts, ses 
carrés de semis, ses choux montés, sa tonnelle de vigne tordue, 
noire et qui semblait morte. Fortunade et Françounette, les 
cottes troussées sur leurs gros bas bleus, portaient des seaux 
à bout de bras. Un pigeon s’abattit tout près de la maison. Il 
avait des pattes pourpres comme les pousses des rosiers et son 
dos chatoyait, pareil aux ardoises humides quand la pluie 
d'orage s’ensoleille. 

Jean laissa tomber le rideau. La salle à manger était pleine 
de clarté blanche, de silence attiédi, et l'horloge y battait 
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comme un cœur paisible. La mousseline, frémissante encore, 
s’immobilisait, tendue contre les vitres, isolant le jeune homme 
et la jeune fille... Et Jean, tournant et renversant la tête, leva 
ses deux mains : elles rencontrèrent les mains de Denise, sur 
le rebord du fauteuil, et les yeux de Jean, levés sous leurs cils, 
rencontrèrent les yeux de Denise qui parlait encore et qui se 
tut... 

Ils se regardaient, lui, avec un air d’adoration, elle, avec un 
air de prière. Ses yeux, à elle, étaient comme le ciel du soir, 
gris et verdissant, et triste, et tendre, au-dessus de ses yeux à 
lui. Tout le sang s'était retiré des joues de la jeune fille. Elle 
avait une bouche fermée, sérieuse, serrée par un secret. Ses 
cheveux faisaient un peu de lumière autour de son front. 

Elle le regardait, lui, d'en haut, comme prête à s’incliner 
pour une chaste caresse. Elle regardait les tempes transparentes 
où bleuissait le réseau des veines, le front très noble, entre les 
sourcils minces et les racines éclaircies des cheveux trop fins, 
le nez d’une courbe si pure, aux narines comme ciselées dans 
la cire, les grands cernes meurtris des paupières, et les yeux. 
ces yeux noirs, d’une langueur presque animale, où elle croyait 
deviner une interrogation, un reproche... Et elle voyait aussi 
les ravages du mal sur cette jeune figure d'homme, les méplats 
des joues, les reliefs des pommettes, la nuance flétrie, la 
substance séchée des lèvres, où nul baiser féminin ne se pose- 
rait plus jamais... Proie promise à la mort, argile où s’efface- 
rait bientôt l'émouvante forme humaine, poussière, poussière ! 
Et c'était Jean, c'était encore Jean, avant de n'être plus que le 
simulacre décomposé d'un homme, puis de la cendre au fond 
d’un trou... C'était encore Jean, avec sa pensée, son désir, son 
amour. Et voilà que, dans ces yeux de Jean, une Joie exta- 
tique se révélait, comme le soleil voilé se révèle, à travers les 
masses vaporeuses, par un rayonnement continu, de plus en 
plus intense, et Denise recevait au visage cette ardente douceur 
qui montait, et l’éblouissait. et la pénétrait jusqu'à l'âme. 

Pas un mot. Pas un geste. Des voix dehors, des pas, le vol 
lourd du pigeon qui s'élève, et rame dans l'air avant d’y planer. 
Et sans parler Denise et Jean ont tout dit... 

Le regard de Jean avoue : « C’est vous que j'aime... Vous 
le savez bien... » Et celui de Denise répond : « Je le sais. » 
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Rien de plus. Denise retire ses mains. Jean ferme les yeux, 
accablé de bonheur... Et elle sort. tremblante comme si elle 
avait commis un crime... 


XIV 


Denise souffrait. Elle ne savait comment sortir de la situa- 
tion équivoque où chaque jour l’engageait. Des pensées et 
surtout des arrière-pensées de son père, elle ne connaissait 
plus rien, et elle sentait seulement l'inquiétude vague, la sur- 
veillance discrète. Et elle voyait Jean s'émouvoir, devenir plus 
« confidentiel », plus joyeux aussi, bien qu'il n’eût jamais 
réclamé aucun aveu, aucune faveur, aucune promesse. 

Ils sortaient moins souvent ensemble, depuis l’algarade de 
Cayrol, et ne dépassaient pas les dernières maisons du village. 
La saison permettant de longs séjours au jardin, Denise 
s’asseyait près de la chaise longue de Jean, mais elle faisait 
asseoir Fortunade à quelques pas d'elle. Jean s'était irrité, 
d'abord, de cette intrusion imposée, puis il avait réfléchi... 
il s'était rappelé la méfiance visible, l'hostilité secrète du 
docteur. Et, dans sa terreur d'indisposer un homme qu'ilaimait 
et respectait et dont l'influence sur Denise était profonde, 1l 
s'était résigné à une réserve prudente. 

Cette réserve même n'était pas sans douceur. Jean avait 
ignoré, jusque-là, la délicate volupté d'attendre ; et trop sou- 
vent, en la cueillant trop vite, il avait effeuillé la fleur de son 
désir. Il avait été le jeune homme curieux, avide, impatient, 
que les femmes traitent de fou avec indulgence. Son joli 
visage, imberbe, ses façons hardies, cet air de page qu'il avait 
gardé jusqu'après vingt ans, lui avaient valu bien des vic- 
toires, et parfois même il avait cru attaquer lorsqu'il avait 
répondu à d’habiles provocations. Cette Juliette, qui l'avait 
conquis et retenu plus longtemps que toute autre femme, 
s'était presque jetée à sa tête. 

€ Non, ce n’était pas l'amour! » se disait-il quand il essayait 
de se représenter des images et des sentiments abolis. L'amour 
véritable n'était pas tombé sur lui en coup de foudre. Denise 
ne l'avait pas séduit au premier regard... Il était trop malade, 
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en arrivant à Monadouze, pour songer à l'amour, ct elle, 
pour l'y faire songer, était trop différente des femmes qu'il 
avait connues. Par quel secret travail le respect, la tendresse, 
étaient-ils devenus passion? A quel moment Jean Favières 
avait-il vu l’amante apparaître dans la sœur?... Il ne savait. 
Au jour le jour, l'influence de Denise l'avait modifié, adapté 
à une vie nouvelle: et elle l'avait pris en se donnant, sans 
qu'ils s'en fussent aperçus, ni l’un ni l’autre. Et Jean croyait 
l'aimer Q depuis toujours... » 

Le carême s'achevait avec le mois d'avril, et, parmi les 
ayons et les pluies, le printemps vert naissait du printemps 
roux. Déjà, dans les sous-bois humides, la violette odorante 
avait passé fleur, et d’autres violettes, annonciatrices de mai, 
croissaient au bord des routes, par trainées, larges, ples, 
presque bleues, décevant les chercheuses de parfum. 

Parce qu'il ne plut pas le jour des Rameaux, les cultivateurs 
augurèrent des vents favorables pour le temps des foins : on 
sait, dans les campagnes limousines, que la fête des: Rameaux 
« règne sur les vents ». On sait pareillement qu'il ne faut 
point faire la lessive, ni mettre les poules couver pendant la 
« Semaine noire », parce qu'il y aurait, avant la fin de l’année, 
une mort dans la maison. C’est de même une grande impru- 
dence que de cuire le pain, mais on peut battre le beurre sans 
crainte : il se conservera longtemps frais et guérira les gourmes 
à la figure. 

C'est aussi le temps où les enfants de chœur et les gamins 
du catéchisme vont quêter les noix, les pommes et les œufs 
rougis à la betterave. Dès le lundi saint, ils commencent leur 
tournée, et la ménagère avaricieuse n'ose les chasser à coups 
de balai quand leurs voix fraîches et fausses entonnent le chant 
de la Passion : 


La passion de Jésus-Christ 
, 
Qu'est tan doulento… 


Dans les rares villages où persiste la tradition du moyen âge, 
le &« réveilleur » fait encore son office, les dernières nuits du 
carême ou la veille de la Toussaint. Ce vieux pauvre, choisi 
par le curé, — et qui peut être, à l'occasion, le bedeau ou le 
fossoyeur de la commune, — va sonnant de la clochette, et sa 
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mélopée gothique, en patois mélangé de français, plane comme 
un oiseau de nuit sur le sommeil des chrétiens. Lugubre, dans 
les ténèbres mortuaires de minuit, il rôde ainsi qu'un reve- 
nant, pour avertir les âmes picuses de se tenir prêtes : 


Réveille-toi, peuple chrétien ! 
Réveille-toi : c'est pour ton bien. 
Quitte ton lit, 
Prends tes habits, 
Pense à la mort qui doit venir. 


A Meymac, le & réveilleur » chante aussi pour lui-même : 


Les pauvres réveilleurs 
Ont tant de peine! 
Courent toute la nuit, 
A la rosée 
Donnez-leur quelque chose 
Par la fenêtre ; 
S'il n'y a pas de fenêtre, 
Par la porte. 
Nous prendrions tout de même 
S'il y avait beaucoup. 


Depuis quelques années, la coutume du « réveiller » s'était 
perdue à Monadouze : l'abbé Barbazan l'avait abolie depuis 
qu'une femme enceinte, entendant le chant du & réveilleur », 
avait accouché dans l’épouvante. Et Fauche, l’aveugle, qui, 
dans sa jeunesse, avec le vieux Veydrenne, avait fait ces rondes 
nocturnes du carême et de la Toussaint, disait que la religion 
se perdait à Monadouze. 

— Il fallait les entendre jadis, Fauche et Veydrenne! — 
racontait Françounette. — La belle paire de corbeaux de 
minuit qu'ils faisaient!... Et, le lendemain, ils venaient 
chercher des œufs et des pommes qu'on ne leur refusait point : 
le vieux aurait porté biset au pauvre monde... C’est vrai, tout 
de même, que les gens d'aujourd'hui n'ont pas de courage : 
un « réveiller » bien chanté, c'est beau, dans son genre. Or 
c'est un cantique comme un autre, et Ça fait ressouvenir de 
prier pour les âmes défuntes.… 

Fortunade, toute petite, avait entendu Fauche et Veydrenne, 
et elle avouait la grande peur qu'elle avait ressentie. 
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— Fauche a dit qu'il recommencerait, une fois..., que mon- 
sieur le curé n’a pas le droit de l'empêcher... Ce n'est pas pour 
la prière, vous savez bien, Françounette, c'est pour les œufs et 
les pommes... 

— Il n'oserait pas. 

— Non, bien sûr! mais il mène les Aquilaneufs. 

— Pour ça, ma fille, on ne peut rien dire. S'ils viennent, Je 
leur donnerai des œufs rouges et des noix... 

Elles causaient ainsi, dans la cuisine, le soir du jeudi saint. 
Fortunade était venue pour étendre le linge humide et plier le 
linge sec, car elles avaient fait, par prudence, avant les 
Rameaux, la grande lessive de printemps. 

Denise vint leur souhaiter le bonsoir. Elle était très lasse et 
montait chez elle plus tôt qu'à l'ordinaire. 

— Mon père est dans sdn cabinet avec monsieur Jean. Portc- 
lui un petit verre de vieux cognac et sa pipe... Allume le feu 
dans la chambre de monsieur Favières... Tu reviendras demain ? 

— Demain vendredi? 

— Pour finir de plier le linge. Le temps va se gâter : il fait 
trop doux... 

Fortunade n'avait guère envie de travailler le vendredi saint, 
mais Denise ajouta : 

— Si ça te gène, je m'en occuperai toute seule. 

La petite Brandou répliqua : 

— Je resterai jusqu’à l’heure de Ténèbres, mademoiselle. 

Françounette grognait : ça porte bisel de travailler le ven- 
dredi saint; les chevaux mème et les bœufs, ce jour-là, restent 
à l'étable. 

— Ces docteurs, — dit-elle en essuyant la vaisselle, — ça 
se croit plus savants que les papes!.… 

Fortunade trouva Cayrol et Jean assis dans le cabinet de 
travail, la lampe entre eux. Cayrol disait : 

— Elle n’a pas bonne mine, ce soir. Elle se fatigue trop, parce 
qu'elle veut s'occuper de tout, diriger tout : elle est vaillante. 

Après un instant de méditation, il poursuivit : 

— Elle est aussi bigrement entêtée, ma fille. Très douce, 
mais une volonté, une ténacité! 

— Allons! — dit Favières en souriant, — vous n'avez pas 
à vous plaindre d'elle. Elle vous adore. 
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Cayrol reprit : 

— Elle aurait besoin de distractions, de changement. Quand 
vous serez d'aplomb, mon petit Favières, vous 1irez faire une 
cure en montagne, avec Lapeyrie, et j'enverrai Denise chez 
sa tante de Clermont... Elle n'a pas quitté Monadouze depuis 
cinq ans, la pauvre! 

— Comment ! — s’écria Jean, vous me renvoyez! 

Les coins de sa bouche frémirent, ses yeux noirs se dilatè- 
rent, et Fortunade, penchée sur la table, près de lui, pour dis- 
poser le verre et le cognac, entendit son souffle, coupé par 
l'angoisse, redevenir haletant. 

— Je vous renvoie! je vous renvoie! ... Quelle manière de 
parler! — dit Cayrol. — Je vous donne congé pour deux ou 
trois mois... et ensuite, si vous n'êtes pas tout à fait gaillard, 
vous reprenez votre chambre ici... C’est bien entendu. 

— J'ai votre parole? 

— Vous avez ma parole. 

Jean se mit à rire : 

— Ah! — dit-1l, — vous m'avez fait peur. 

— Il n'y a pas de quoi... Si je vous permets de partir, c'est 


que vous êtes très amélioré... c'est bon signe... Mais pas tout 
de suite, évidemment : vers la fin de mai ou la mi-juin... Nous 


en causerons avec Lapeyrie. Il doit venir après Pâques. 

Et, d’un air bonhomme, mais avec un ton de maître, il 
conclut : 

— Fiez-vous à moi, Jean. Vous le devez. 

Et presque aussitôt, rompant la conversation, il fit remar- 
quer combien Fortunade était changée & à son avantage ». 
Était-ce la vingtième année qui achevait la femme dans la 
fillette tardive? La peau brune, les sombres yeux paraissaient 
éclairés en dedans, — par le beau feu de jeunesse, sans doute, 
et le contentement intérieur. — Jean, qui trouvait la petite 
Brandou laide et peu désirable, convint, à part lui, que la 
beauté lui était venue, comme l'esprit vient aux sottes, avec 
la première idée d'amour. La volonté d'être religieuse ou tout 
au moins de rester fille, cette fureur dévote de Fortunade 
fléchissait enfin, l’âge venant... Oui, la dévote s’humanisait : 
sa voix grave avait des inflexions câlines, et, quand elle son- 
geait, les bras ballants, elle ouvrait ses grands yeux très doux 
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et regardait loin, loin, comme si elle voyait quelqu'un venir 


vers elle. 


Ce soir-là, avant de s'endormir, Jean médita les paroles du 


docteur. Il était à la fois consterné et rassuré, — consterné par 
la possibilité de la séparation, rassuré par ce signe certain de 
convalescence... S'il avait douté de la guérison prochaine, la 
décision de Cayrol l’eût tiré d'incertitude. 

€ Fûtl agacé par l'amitié que Denise me témoigne, füût-1l 
jaloux, le docteur a trop de probité professionnelle, trop de 
noblesse d'âme, pour me tromper. Et, d'ailleurs, il s'engage 
à me reprendre chez lui... J’ai sa parole. » 

Il pensa qu'il devait être raisonnable, tout sacrifier à la gué- 
rison, qui lui permettrait de refaire sa vie, pour Denise, avec 
Denise. 

«Je veux que ce père terrible n'ait aucun motif pour me la 
refuser. S'il faut que j'aille faire une cure en montagne, j'irai. 
S'il faut que j'aille en Algérie, en Amérique, au Japon, j'irai. 
Ma docilité merveilleuse déconcertera Cayrol... Au besoin, 
je le servirai sept ans, comme Jacob... Mais je saurai le 
séduire... Je m'occuperai de cette affaire du sanatorium; je 
trouverai des actionnaires... Si je me suis guéri à Monadouze, 
d'autres s’y guériront... » 

Il se demanda s’il emmènerait Denise à Paris, s'il continue- 
rait sa carrière d'avocat... Non : Paris ne le tentait plus. 

Il rêva d'acheter de grandes propriétés près de Monadouze, 
de vivre en gentilhomme campagnard. 

€ Quand le docteur sera fatigué, 1l viendra demeurer avec 
nous... Nous aurons un petit château... non! une bonne 
vicille maison pas prétentieuse, avec un grand toit gris, un 
colombier, une châtaigneraie, un étang... Nous y vivrons 
un peu isolés, très heureux... Je me ferai une immense 
bibliothèque... » 

Peu à peu, ses pensées devinrent incohérentes.. La veilleuse 
brûlait ; le feu flambait... Françounette ferma un peu brusque- 
ment la porte de sa chambre, là-haut, près du grenier... Jean 
s’endormit. 

Il dormit quelques heures, et rêva qu'il épousait Denise à 
l'église de Monadouze. Barbazan officiait. La Vierge de l'autel 
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ressemblait, malgré sa mantille et sa jupe bouffante, à Fortu- 
nade Brandou. On disait : 

— La Vierge a guéri la jambe cassée de Martial Veydrenne. 

Et le docteur Cayrol trouvait le miracle tout naturel. Denise 
pleurait d'amour, sous son voile. Les cloches nuptiales son- 
naient... 

Jean s’éveilla..…. Une clochette lointaine tintait sur la route. 
La veilleuse expirait. Une lumière argentée, traversant la toile 
des rideaux, mourait en gris vaporeux sur les murs, sur le lit 
aux blancheurs confuses, et la petite chambre, pâle comme un 
logis fermé, contenait entre ses parois tout l'enchantement du 
clair de lune. 

Dehors, les coqs, trompés par la clarté, saluaient une aube 
illusoire. Jean se rendormait quand la clochette tinta, plus 
proche. Des pas lourds et traînants s’arrêtèrent devant la 
maison. 

€ On vient chercher le docteur, pour un malade... » 

Jean ne comptait plus ces réveils soudains, et il croyait 
entendre, déjà, la voix de l'homme appelant : & Moussieu le 
docteur, hé!... » 

Puis le claquement des volets de Cayrol, la réponse criée : 
« Que veut-on?... » le court dialogue, et le bruit des souliers 
du médecin descendant l'escalier avec des précautions vaines 
et touchantes. 

Non... Aucun appel... Quelqu'un était là, cependant, qui 
ne s'en allait plus, qui guettait... Un fou?... un chemineau 
égaré? un bandit}... Dans cet étrange pays, où des Veydrenne 
sévissaient encore, impunément, la peur courait, la nuit, par 
les brandes, et les étrangers même, à force d'ouïr les contes 
dont ils riaient, le jour, prenaient, au crépuscule, des âmes 
de paysans superstitieux.. Vraiment un malaise inconnu, ridi- 
cule, s'emparait de Jean Favières. Il souhaitait que le docteur 
s'éveillât. 

Honteux de sa terreur enfantine, voulant voir et savoir, 1l 
glissa, hors de son lit, se vêtit, chaussa ses pantoufles, et, bien 
enveloppé d'une couverture, il alla soulever un pan du rideau. 

Le paysage nocturne, tout blanc, continuait à l'infini les 
blancheurs de la chambre close, comme si, dans les maisons 
des hommes et sur l’orbe immense de la terre, un crépuscule 
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fait de clair de lune et de brouillard avait remplacé partout 
les ténèbres. Une marée vaporeuse, comblant les vallées, por- 
tait ainsi que des arches grises les crêtes des montagnes qui 
semblaient suspendues et flottantes entre le sol invisible et le 
ciel. Il était presque aussi pâle que la terre, ce ciel décoloré, 
et la lune blême, voilée d’un léger halo rayonnant, s'élevait 
comme une hostie fantôme dans un ostensoir. 

Durant cette nuit du vendredi saint où les cloches catholiques 
se taisent dans les cathédrales, où les fidèles commémorent 
par le jeûne et la prière muette l’agonie du Christ aux oliviers, 
quelle âme en peine avait passé, dissoute déjà dans la brume, 
au son d’un faible petit glas? 

Rien. Jean s'interroge. A-t-1il rêvé, tout éveillé ?... Ce bruit 
de clochette et de pas, était-ce une hallucination de l'ouïe ?.… 
Seule, la clameur des cascades, amortie dans l'atmosphère 
ouatée, se perpétue, monotone, si monotone qu'elle devient 
indistincte et ne rompt plus la sensation du silence... Mais, 
comme Jean recule, s'éloigne un peu de la fenêtre, ce tintement 
fantastique résonne, par saccades très espacées, tout près, et 
voici que les nerfs du jeune homme vibrent sous l'appréhension 
physique du surnaturel. Une onde glacée court sur sa peau : 
ses cheveux piquent son crâne ainsi que des milliers d’aiguilles. … 
Cependant, en contre-bas de la terrasse, une forme surgit len- 
tement, grise dans la pàleur lunaire. Jean reconnaît le torse 
déjeté, les bras en pattes de faucheux, le rictus idiot, de Fauche, 
l'aveugle.. L'affreux visage, levé vers lui, le fascine; la main 
du mendiant dresse la clochette, et son oreille, sensible aux 
bruits les plus ténus, perçoit peut-être le froissement du rideau, 
le souffle oppressé de Jean. 11 devine une présence, dans la 
maison, et 1l chante : 


Réveillez-vous, les gens, 
Les gens qui dormez tant! 
O la grande folie 

De dormir sans souci! 


La voix chevrote, mais elle accentue ainsi le caractère du 
« réveiller » à mesures carrées, à cadences mineures, qui 
tombe, comme par un faux pas, sur la dernière syllabe du 
quatrain. Jean, a compris : la curiosité dompte la frayeur. 
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Quel spectacle, et quelle aubade!.. Cette nuit pareille aux nuits 
livides du Purgatoire, cette lune noyée, cet aveugle aux gestes 
de dément, cette mélopée qui vient du fond des siècles, solen- 
nelle et trébuchante, traversée par l'écho du Dies iræ… Comme 
un mur de charnier porte une danse macabre peinte à fresque, 
noircie par les cierges, moisie par l'humidité, effacée par l’âge, 
et pourtant reconnaissable, avec ses défilés de squelettes 
laboureurs, soldats et rois, ainsi le vieil air gothique porte ses 
strophes, mi-patoises, mi-françaises, rimées en assonances, 
débris d’un poème mutilé : 

Voici la mort qui roule, 

Qui roule autour de vous. 
Elle fait comme l'umbra, 
Elle vous suit partout. 
La mort n'est pas flatietra : 
Elle n'épargne rien, 
Emimène hommes et femmes. 
Enfants, petits et grands. 
Et les rois et les reines... 


Une fenêtre s'ouvre, au second étage, et Françounette jette 
une exclamation de colère : l’aveugle cesse de chanter. D'un 
ton geignard, il répond par une phrase incompréhensible, 
tandis que Françounette l’apostrophe en patois, penchée 
sur l’'auvent de la lucarne, comme une chouette. 

Et une autre fenêtre s'ouvre, et une autre. La voix bourrue 
de Cayrol, la voix inquiète de Denise croisent leurs appels : 

— Qu'y a t-1l? 

— Qu'est-ce? 

— Tu as entendu? 

Francçcounette crie : 

— Rentrez, rentrez, pauvre demoiselle !... C’est rien que 
Fauche, ce galapiau de Fauche : ilnous chante le « réveiller ».… 

— Oh! — murmure Denise, — pourvu que Jean n'ait pas 
compris !.…. 

Le docteur chasse l’aveugle avec de formidables jurons : 

— F...le camp! sacré b... de tonnerre... de D... ! 

Mais Fauche n’est pas effrayé. De son pas traînard, il se 
remet en route, lentement, vers les maisons où habitent les bons 
chrétiens, — ceux qui ne le chasseront pas avec des injures, 
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mais qui feront le signe de la croix, en entendant la clochette, 
et diront un Paler pour les morts. 


Et les rois et les reines, 

Dans tous leurs beaux rubans, 
N'auront pas mai de gracia 
Qu'un pauvre paysan… 


La voix meurt dans le vaste et blanc silence. Cayrol change 
de ton. Il dit à sa fille : 

— Tu as été effrayée ? 

Elle chuchote : 

— J'ai été effrayée pour monsieur Favières : il est si 
impressionnable que ce réveil brusque, ce chant sinistre 
auraient pu le troubler, oui, dangereusement. 

— Denise... Tu n’entends rien dans sa chambre? 

Jean devine que Denise s’écarte de la fenêtre, s'approche 
du mur, inquiète, attentive... Elle revient vers la fenêtre et 
elle dit : 

— Rien... 

— Va te recoucher, vite! — fait le docteur — tu es boule- 
versée, ma parole! Ah! comme il te préoccupe, {on 
Jean Favières!... On dirait, ma foi, que lui seul compte pour 
toi, dans le monde... C'est excessif !... Calme-toi, je t’en prie. 

Les deux fenêtres se referment simultanément... Dans la 
clarté diffuse que tamise le rideau, Jean regagne son lit, avec 
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soutenir de sa main tremblante... Ah! que croit-elle, que 
craint-elle? Il n’a plus besoin de consolations, celui qu'enivre 
la certitude merveilleuse d'être aimé! La mort a passé : l'amour 
a répondu. La voix chérie a fait évanouir le monde des fan- 
tasmagories funèbres et des nocturnes épouvantements... Que 
les hommes et les femmes sans amour pleurent leur Dieu, cette 
nuit!... Pour les autres, elle appartient à l'amour, cette nuit, 
comme toutes les nuits de leur jeunesse. Timides imaginations 
de l'adolescent et de la jeune fille, regrets solitaires des amants 
délaissés, bonheur calme des époux, jouissance brûlante et 
sanglotante des couples que séparera le matin — l'éternel 
amour frémit sous le ciel triste et dans les chambres profondes, 
cette nuit comme les autres nuits... Et si le & réveilleur » 
passe, ceux qui aiment ne l'entendront point, dirait-on 

€ L'amour est plus fort que la mort... » 

Jean ne sait plus s’il fut malade, autrefois, et par quelles 
sombres routes la destinée l'a conduit dans cette maison. Il est 
un jeune homme, un amant, comme tous les amants. Il la veut 
toute, sa bien-aimée, celle dont 1l n’osait baiser la robe ; il la 
veut toute dans ses bras, et qu'à son tour, suivant la nature, 
elle soit faible, craintive, réfugiée en lui... Il s'approche du 
mur ; il le presse, de ses mains ouvertes, de sa poitrine, de sa 
bouche, avec le désir fou de s’y incorporer, afin que l'inerte 
matière, pénétrée de vie, devienne sensible et vivante... Il 
appelle Denise; il croit la sentir qui s'approche, elle aussi, qui 
s’émeut, qui tend ses beaux bras. Dans toutes ses fibres, il croit 
percevoir le contact suave.… 

Dehors, l'aube naît, couronnée d’épines verdissantes, avec 
un doux visage en pleurs. Hors du brouillard irisé, le peuple 
des collines dresse ses hautes épaules bleues, par longues files, 
jusqu'à l'horizon, et la nature n'est pas triste, mais recueillie, 
dans l'attente du mystère. 


XV 


Vers neuf heures, Françounette apporta le petit déjeuner. 
Elle avait une mine circonspecte et elle dit à Jean : 
— Mademoiselle demande si monsieur Favières a bien 
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dormi... parce qu'une espèce d'ivrogne a fait du bruit devant 
la maison. 

Jean déclara qu'il n'avait rien entendu. 

Il y a dans la joie une telle puissance de stimulation et de 
renouvellement que le jeune homme sortait de cette nuit trou- 
blée comme d’une fontaine de vie. Sa figure ne portait aucune 
trace de fatigue et, quand il descendit, mademoiselle Cayrol 
fut rassurée, au premier regard... 

— Il paraît que vous avez eu la sérénade d'un ivrogne? — 
dit-il gaiement au docteur. — Je ne m'en suis pas douté. J'ai 
le sommeil lourd. Est-ce bon signe ? 

— Très bon signe, — répondit Cayrol. 

Fortunade servit le café sur la terrasse où l’on mettait, par 
les jours favorables, la chaise longue de Jean. Le ciel, ensoleillé 
depuis le matin, perdait son éclat, s’encombrait de nuages 
pareils à de l’ouate grise. Le vent mou du sud-ouest annonçait 
un vague orage qui se formait très loin, derrière les pins de 
Chadan. 

Quelques toiles, draps et serviettes d’un blanc cru, presque 
bleu à l'ombre, pendaient dans leur largeur, sur des fils de fer 
tendus; et les poiriers en pleine floraison semblaient d’un blanc 
verdâtre sur le fond éclatant des linges. 

— Plions les draps, — dit mademoiselle Cayrol; — le temps 
se gâte. 

Elle prit un drap par un bout, jeta l'autre bout à Fortunade, 
et, la tête haute, le torse roulant sur les hanches, elles 
s’éloignèrent l’une de l’autre à reculons, se rapprochèrent pour 
s'éloigner encore. La toile humide se tendait lentement; 
Denise marchait sur l’ourlet de sa robe, chancelait, riait, puis, 
d'un geste large, enlevant le drap plié en longueur, elle le 
repliait en largeur deux fois, trois fois, et le jetait dans une 
corbeille : 

— A un autre! 

Cette marche quasi rythmique, ces gestes de force et de 
grâce, poétiques comme les gestes séculaires du semeur, de la 
glaneuse, de la lavandière, donnaient à Jean une émotion de 
beauté. Il voyait le dos de Denise, l'admirable inflexion de la 
taille sur les hanches, l'éclat de la nuque dorée, le lobe rou- 
gissant de la petite oreille... Et 1l pensait à sa folie de la nuit, 
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au baiser sur la muraille... Naïvement, il se disait : & Nous 
nous sommes bien aimés, sans nous voir et sans nous appro- 
cher. Elle comme moi... Est-il possible qu'elle n’y songe pas, 
tout au fond d'elle»... Moi, je ne peux penser qu'à cela... » 

Ce baiser, ce simulacre de baiser! Jamais un souvenir de 
volupté précise et complète n'avait bouleversé Jean Favières 
comme le souvenir de ce baiser-là ! 

& Et dire que je n’oserais pas toucher son épaule, ou ses 
beaux cheveux! Dire qu'hier encore, elle était pour moi plus 
ou moins qu'une femme : un de ces êtres que défend un voile 
invisible contre l'audace du désir masculin!... Dire que j'ai 
pu — il y a longtemps — ne pas la trouver Jolie !... Elle est 
femme, elle belle et désirable. Elle sera mienne... » 

Non! il ne voulait pas, il ne pouvait pas penser ce mot : 


« mienne »... Il avait un éblouissement intérieur, un coup 


dans la poitrine, une envie de rire, de pleurer, d’embrasser 
n'importe quoi, les arbres, les pierres, et même Fortunade, et 
même le docteur. Il aurait voulu étreindre le monde sur sa 
poitrine. C'était bête, et fou, et délicieux... 

Jean tourna la tête : assis près de lui, sur une chaise de fer, 
Cayrol lisait le Petit Corrézien. 

« Voilà l'ennemi! » se dit-il, et il se rappela le mélange de 
sollicitude, de méfiance et de colère qu'il avait surpris, dans 
les injonctions du docteur à Denise, cette nuit encore. 

Tout à coup, Françounette parut, à l'angle de la maison. 
Elle criait : 

— Monsieur, c’est un drolle qui vient de Saint-Dumine ! 

— Il ya quelqu'un de malade chez les métayers ? 

— Non : c’est madame la baronne. Elle a une crise... 

Cayrol se leva de mauvaise grâce : 

— Est-ce bien sérieux ? 

— Le drolle dit que madame souffre beaucoup... Elle a 
peur. elle croit qu'elle va passer. Elle veut qu'on la pique à 
la morphine. 

Et la vieille ajouta, avec un air de mystère et de blâme : 

— On a fait sortir les bœufs, ce matin... Ça porte malheur 
à la maison et aux maîtres... 

— Si les bœufs sont sortis, Françounette, on n'a pas 
manqué de les faire exorciser par le curé, comme l'an dernier. 
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— Père!... Tu y vas? — fit Denise. 

— 11 faut bien que j'y aille!... Veux-tu m'accompagner ? 

— Non : j'ai mille choses à faire... Fortunade nous quitte 
à trois heures... 

— Comme il te plaira! — dit Cayrol, à regret. 

Il s’en alla vers la maison. La demic de deux heures sonnait 
à l'horloge de la salle à manger. 

Sans rire et sans parler, Denise continuait de plier le 
linge. Jean feignait d'être absorbé dans la contemplation du 
paysage... Il y avait du soleil encore, par rayonnées inégales, 
mais les nuages plus compacts, plus foncés, gagnaient sur 
l'espace bleu. Les vastes ondulations granitiques étaient d’un 
beau gris violacé où s’argentaient les lichens, où verdissaient 
crûment les mousses fraîches. 

Quand la corbeille fut remplie, Denise et Fortunade l'em- 
portèrent, et Jean resta seul. Mais Denise revint bientôt, et, 
debout, à quelques pas de lui, elle dit, sur un ton indifférent, 
des choses banales.. Il répondait & oui » ou & non », et sou- 
dain elle se tut. 

Une gène les prenait, tous deux, cette gène qu'ils éprou- 
vaient toujours et dans laquelle il y avait le remords d'un 
mensonge, le trouble d'une complicité, et, pour l’homme, la 
peur de déplaire, et, pour la femme, l’appréhension des mots 
décisifs qu’elle allait peut-être entendre. 

Mais Jean, le premier, sourit, d'un sourire fugitif et sup- 
pliant, et il montra la chaise de fer. Denise jeta un coup d'œil 
sur la route déserte, sur la maison dont les rideaux ne bou- 
geaient pas, dont les portes étaient fermées... Presque incon- 
sciente du désir de solitude que ce coup d'œil circulaire avait 
trahi, elle s’assit enfin. Lasse d’avoir manié les lourdes toiles, 
elle respirait avec effort; ses joues étaient vermeilles, et tous 
les gris et tous les verts du paysage se réflétaient dans ses 
yeux. 

Jean lui tendit la main. Elle rougit un peu. Et lui, décon- 
certé : 

— Eh bien?... vous ne voulez pas?... On n'est plus des 
amis)... 

Elle trouva qu'il avait un accent étrange et que son regard, 
le timbre de sa voix et le sens de ses paroles ne s’accordaient 
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pas. Il disait une chose, et il pensait une autre chose... Et elle 
aussi pensait à une autre chose qu’elle ne pouvait pas dire. 

Tout de même, elle avança la main. Et, sitôt qu'elles se 
touchèrent, ces mains de Denise et de Jean, elles s’étreigni- 
rent comme des êtres animés d’une vie indépendante, l’un 
dominateur et caressant, l’autre soumis et craintif. Et Jean 
murmura : 

— Denise! C’est la première fois depuis combien de 
jours! 

— La première fois? 

— Que nous sommes un peu libres... Si vous étiez partie 
avec le docteur, je ne vous l'aurais pas pardonné.… 

— Vous êtes jaloux? 

— Ce n'est pas moi qui suis jaloux, vous le savez bien. 
mais je pourrais le devenir! 

— Oh! non, Jean!... Qu'est-ce que je ferais?... C'est déjà 
difficile de... ne pas... Et puis, vous seriez très coupable de 
reprocher à mon père un sentiment si naturel, si respectable. 
sa sollicitude.…… 

— Dites : «sa méfiance ».… 

— Si vous voulez... Sa méfiance est justifiée par notre... 
amitié. notre accord... Moi qui n'ai jamais eu de secrets pour 
lui! 

Le jeune homme s'irrita : 

— Voyons! — fit-il avec un geste d'impatience, — vous 
raisonnez comme une petite fille!... L'amour filial n'impose 
pas les mêmes devoirs à une enfant et à une femme... Vous 
êtes une femme, maîtresse de vos secrets, de vos affections, 
maîtresse de votre personne, après tout!... 

— Chut! chut! ne vous emportez pas! — dit-elle, un peu 
peinée. — En droit, vous avez raison : je suis maîtresse de ma 
personne... Une demoiselle de vingt-sept ans!... (Elle essayait 
de rire.) Mais, en fait, je suis très attachée à mon père... Notre 
isolement prolongé, la nécessité de nous suffire l’un à l’autre, 
la force des choses enfin, a resserré nos liens naturels, en a 
créé d’autres, plus rares, peut-être plus forts... Il y a beau- 
coup d'amitié dans mon amour filial… 

— Comme vous êtes émue quand vous parlez de votre 
père! — s'écria-t-il, aigri de jalousie, oubliant tout à fait les 
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attendrissements de la veillée. — En réalité, vous ne savez pas 
de quel côté penche votre cœur... C'est extraordinaire et décou- 
rageant!... Ah! Denise, Denise, vous n'aimerez jamais per- 
sonne comme vous aimez le docteur... Il a bien tort d’être 

Que suis-je auprès de lui!... un étranger, un 


—, Vous êtes un enfant ingrat... Pour vous, je mens à ce 
père que je chéris..… Oui, je le trompe, par mon silence... Et 
pourtant il n'aime au monde que moi, et je n'ai aimé que 
lui, avant votre venue. 

— Et depuis}... 

I n'avait retenu que les derniers mots de Denise. Il l'inter- 
rogea, d'une voix peureuse, insistante : 

— Et depuis ma venue... est-ce que vraiment}... dites? 
vous croyez m aimer)... 

— Oh! doutez-vous?.…. 

Elle était troublée, avec un visage sérieux, presque triste, 
comme celui d'une mère qu'importune un enfant adoré. Elle 
n'avait pas ces yeux d'amoureuse, vaincus, voilés et si 
beaux, ces yeux qu'elle avait eus, un instant, le soir de Saint- 
Dumine… 

Et, de nouveau, une intuition aiguë, affreuse, avertit Jean 
que cette créature chérie lui donnait le meilleur d’elle- 
même, la plus pure fleur de son âme, mais non pas cet 
amour de chair et de sang, l'amour tout simple, hélas! qu'il 
demandait. 

Elle murmura : 

— Que me reprochez-vous? N'êtes-vous pas sûr de mon 
cœur } 

— J'ai cru l'être... 

— Vous ne l’êtes pas, en ce moment}? 

— Je ne sais plus... 

Il ferma les yeux ; 1l se souvint... La nuit... la voix tendre, 
la voix trop tendre qui disait : € Jean!... pauvre Jean! » et 
la douloureuse insomnie... Pouvait-il s'être trompé?... Non... 
une télépathie mystérieuse lui avait donné l’absolue certitude, 

mieux que le témoignage de ses sens. 

Répondant à sa propre pensée, 1l dit : 

— J'ai été sûr de vous. J’ai eu raison de l'être. Il y a eu, 
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dans votre vie, une heure où vous m'avez aimé... Et ce n'était 
pas au bord de l'étang... ni près de la fenêtre, lorsque vous me 
regardiez au fond des yeux... Vous étiez seule avec vous-même... 
Vous ne pensiez plus à votre père... Et moi... 

Denise devint très pâle, offensée sans comprendre, offensée 
dans sa plus secrète et ombrageuse pudeur, et elle retira ses 
mains que Jean tenait encore. 

Il s’écria : 

— Comme vous avez changé! ... Comme vous êtes prudente, 
scrupuleuse et avare!... oui, avare de vous!... Comme vous 
tâchez de prolonger l’équivoque qui m'estodieuse!... Denise! 

Il se redressa, impérieusement : 

— Denise!... Je ne puis plus supporter cela! Il faut que 
vous parliez... Qu'y a-t-il dans votre cœur? Vous n'auriez pas 
commis ce crime... oui, ce crime... de vous jouer de moi, en 
me laissant croire que je pouvais guérir, vivre, vous aimer, 
être aimé de vous!... Vous n'êtes pas une coquette! Vous n'êtes 
pas une inconsciente ! A votre âge, élevée par le docteur Cayrol, 
vous êtes, plus que les autres jeunes filles, responsable de vos 
actes... 

Elle n’osa dire : &« Vous n'’aviez imploré de moi et je ne vous 
avais promis que de la tendresse... Déjà je vous ai donné plus 
que je n'ai promis... Qu'exigez-vous ? quel engagement)... » 

De quel ton autoritaire il lui parlait! Plus d'enfantillage 
gracieux dans ses manières. Sa figure même semblait diffé- 
rente, virilisée, mürie... C'était un homme nouveau, qui ne 
cherchait plus l'oubli du danger dans la chimère amoureuse, 
mais qui prétendait construire l'avenir sur de fermes réalités. 

Il reprit : | 

— J'explique très mal ma pensée, chère Denise... Je 
suis maladroit, je suis brutal, parce que je suis très ému... 
Voici l'instant le plus grave de ma vie... Si je me trompe... 
Ne répondez pas!... attendez!... Si je me trompe, je n'accu- 
serai que moi-même : Jai trop vécu enfermé en moi, ces. 
temps-ci, et je me suis suggestionné... Oh! c’est très possible. 
Seulement, je veux savoir... Denise, je ne dormais pas, cette 
nuit, quand le « réveilleur » a passé... J'ai entendu le chant, 
la clochette, et tout ce que votre père et vous avez dit... J'ai 
entendu votre cri vers moi... ou j'ai cru l'entendre... Denise! 
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Elle s'était levée à demi, comme pour fuir. Et maintenant, 
plus pâle que Jean, elle détournait la tête, cachait son visage. 
Mais elle ne protestait pas, et son silence était un aveu. 

— Pourquoi pleuriez-vous sur moi, Denise? — fit le jeune 
homme qui se raidissait pour ne pas s'attendrir. — Était-ce 
par pitié}... était-ce par amour? J'ai cru que c'était par 
amour surtout, Denise chérie. Et, bien loin de me désespérer, 
j'ai béni ce vieux fou de Fauche qui croyait m'annoncer la 
mort et qui m'apportait le bonheur... Denise n’avez-vous pas 
senti mes mains, ma bouche, posées sur le mur qui nous sépa- 
rait?... Je vous ai crié ma passion pendant que vous pleuriez!… 
Et j'ai cru saisir le bonheur... Me suis-je trompé, Denise}... 
Non, pas encore, non, ne parlez pas!... Réfléchissez, avant de 
répondre... Peut-être, naguère, m'avez-vous menti, par bonté. 
Peut-être n'êtes-vous pas venue à moi en toute liberté... C’est 
ma faute. Je m'accuse... J'ai été si lâche, j'ai tant souhaité 
vivre, que je vous arrachais des mots d'espoir! Vous étiez 
bien excusable, alors, de n'être pas tout à fait sincère... Mais, 
à présent que la force m'est revenue, cette illusion d'amour 
que j'implorais, je la repousse. Je suis assez fier, assez fort 
pour la vérité... Denise, je ne veux pas d'un cœur donné en 
aumône. Denise, je ne veux pas votre pitié. Denise, je ne veux 
plus l’amie et la sœur que vous fûtes... Je veux vous, vous 
toute, sans restrictions, comme un homme veut une femme... 
sa femme! 

La véhémence de ces paroles avait épuisé Jean. Il s’appuya 
aux coussins de la chaise longue, et ses traits, immobiles, 
n'exprimèrent plus qu'une sorte de résignation fataliste. 

Il regardait cette femme qui, d’un mot, lui donnerait la 
mort ou la vie, et d'elle, à l'avance, il acceptait tout. Vraiment, 
après l'avoir perdue, Jean Favières mourrait avec plaisir. et 
le plus tôt possible... Il se désintéressait, une fois pour toutes, 
de la vie où Denise ne serait pas. 

Oui, comme il la regardait, elle, et toutes choses autour 
d'elle, afin de ne jamais oublier cette minute, et cette image!… 
Elle était comme au centre du monde, et le ciel, les collines, 
les poiriers d'argent, semblaient n'exister que par elle. Ses 
cheveux fauves concentraient toute la lumière du paysage 
obscurei. Elle était la Destinée . 
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Ses mains tombèrent, faibles, entr'ouvertes, sur ses 
genoux... Et tout changea, — l'univers et l’âme de Jean, — 
quand le jeune homme vit ses yeux. Ils n'avaient plus de 
couleurs, ces yeux ils n'étaient qu'une grande clarté, et ils 
disaient, mieux que les mots, le consentement. 

Alors 1l se mit à trembler. Il balbutia : 

— Vous voulez bien? 

Elle répondit : 

— Oui, je veux bien. 

Alors il fit seulement un soupir, comme si la vie lui reve- 
nait. Mais, après avoir tant parlé, il ne savait plus que dire. Et 
ce fut la jeune fille qui lui donna la main, qui fit le geste du 
serment... 

Il se souleva un peu, attirant Denise, et elle glissa, d’un 
élan souple, demi-agenouillée dans l'herbe, le buste incliné 
vers Jean. Il sourit. Ses joues se colorèrent. Il dit : 

— C’est vrai, c’est bien vrai)... 

Ses doigts touchèrent, peureusement, les cheveux, la joue 
en fleur, l'épaule... S'il eût osé un baiser, Denise n'eût pas 
détourné la tête: mais, depuis longtemps, il avait perdu la 
hardiesse du baiser... 11 dit encore : 

— Vous êtes sûre ? 

Elle répondit : 

— Je suis sûre. 

Et tout de suite : 

— Vous serez heureux, Jean ? Dites que vous serez heureux. 

— Bien-aimée ! 

Il ne pouvait parler. Elle insista. 


— Je ne sais pas si je suis heureux... C’est tellement plus 
beau que le bonheur! .… 


Sur la route, à la place même où le & réveilleur » s'était 
arrêté, il y avait un piétinement de sabots, des rires, des appels 
que Denise et Jean n’entendaient pas. Et soudain, comme un 
trille d’alouette, la voix d'un petit garçon jeta un Q alléluia » 
clair et léger qui monta dans la pluie printanière. 


MARCGELLE TINAYRE 
(A suivre.) 
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De tous les météores lumineux, arc-en-ciel, halos, lumière 
zodiacale, etc., le plus admirable par la diversité mouvante de 
ses formes et de ses couleurs est assurément l'aurore polaire, la 
lumière du Nord, comme l’appellent les Scandinaves. Il n'est 
point d’habitant de nos climats tempérés qui n'ait vu, plusieurs 
fois dans sa vie, s’allumer dans le ciel des lueurs qui n'étaient 
causées, ni par un incendie. ni par les effets de l’aube ou du 
crépuscule; beaucoup se souviennent des aurores admirables 
qui illuminèrent notre ciel au début de la guerre de 1870 : les 
hommes d'autrefois auraient pu y voir des armées s’entre- 
choquer derrière un voile de sang. Mais c’est dans les contrées 
polaires que le phénomène apparaît dans toute sa beauté. Après 
le coucher du soleil, quand la surface des eaux retient seule 
un peu de clarté, le ciel obscurci se rallume peu à peu; dans 
une zone très étendue, la lueur se développe et précise ses 
contours; elle s'appuie par en bas sur un arc de lumière 
blanche, teintée de rouge ou de carmin, à l’intérieur duquel 
toute l'obscurité du ciel paraît s'être rassemblée; de cet arc 
s'élancent en rayonnant des bandes de lumière, blanche ou 
rose du côté qui touche à l'arc auroral. verte ou parfois 
bleuâtre à l'extrémité opposée; tantôt ces jets rayonnants 
sont séparés et forment une panoplie de lumière, tantôt ils se 
recouvrent partiellement et leur ensemble constitue comme 
une draperie tendue sur une moitié du ciel. 
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Autour de cet aspect typique, se groupent des formes innom- 
brables; certaines aurores se réduisent à des taches rouges 
palpitantes, qui s’allument et s'éteignent tour à tour; d’autres 
ressemblent à des fumées ou des nuées lumineuses : le physi- 
cien Bravais, qui eut souvent l'occasion de les décrire, s'est 
demandé plusieurs fois s'il n'avait pas affaire à des cirrus 
éclairés par le crépuscule. Souvent encore, l'illumination se 
réduit à l'arc auroral, pont de lueur diffuse jeté sur l'horizon : 
c'est sous cette forme que les aurores se sont présentées, 
presque toutes les nuits, à Nordenskiæld, pendant le célèbre 
hivernage de la Véga, en 1878-1879, à l'entrée du détroit de 
Behring. « À tout moment, dit-il, quand le ciel était clair et 
que la faible lumière du météore n'était pas dissimulée par la 
clarté du soleil ou de la lune, on pouvait, passé neuf heures 
du soir, s'attendre à découvrir l'arc ordinaire au côté nord- 
est du firmament, presque avec autant de certitude que la 
voie lactée dans une autre région du ciel. » Ces aurores de 
faible puissance sont presque immobiles ; leur lueur croît peu 
à peu, pour diminuer et s'éteindre à la pointe de l'aube. 
Mais il est des aurores magnifiques et puissantes ; l'arc auro- 
ral, double, triple ou quadruple, comme sl plusieurs aurores 
y étaient superposées, se déroule dans le ciel en entrai- 
nant au-dessus de lui ses rayons divergents: un mouvement 
incessant anime toutes ses parties: les rayons s'élèvent et 
s’abaissent, formant ce que les marins scandinaves appellent la 
danse des rayons ; par instant, ils se déplacent le long de l'arc 
auroral comme si leur ensemble tournait autour d’un même 
axe, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre; parfois aussi ils 
semblent s’écarter les uns des autres ou, au contraire, se res- 
serrer; enfin, ça et là, dans le ciel, des plaques jaunâtres 
s'injectent d’une lueur plus vive qui ne dure qu'un instant. 

Malgré la richesse de leurs formes et de leurs nuances, les 
plus brillantes aurores ne répandent qu'une faible clarté; les 
étoiles des trois ou quatre premières grandeurs restent visibles 
à travers leur voile de lumière et tous les navigateurs affirment 
que la clarté de l'aurore le cède toujours à celle de la pleine 
lune; Bravais raconte qu'à la lueur d’une très brillante cou- 
ronne boréale, il eut grand’peine à lire quelques mots imprimés 
en petits caractères; el ceci nous explique pourquoi les aurores 
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sont presque toujours invisibles en plein jour, et sont rarement 
visibles à l’aube, au crépuscule, et pendant les nuits de lune. 


Le peintre et l'artiste s'intéressent à cette diversité infinie 
de l’aurore polaire : le physicien doit surtout rechercher ce qu'il 
y a de constant et de typique dans le phénomène, afin de 
dégager les facteurs essentiels et de remonter des effets aux 
causes. Un premier point à mettre en évidence, c'est que 
l'aurore n'est pas nécessairement un phénomène local et qu'elle 
peut embrasser la totalité de notre atmosphère. Il arrive sou- 
vent que le météore n'est visible que dans une région de faible 
étendue : pendant l'hivernage du capitaine Nares, en 1874-1875, 
ses deux navires, l’A/ert et le Discovery, séjournèrent dans le 
détroit de Smith, à moins de 100 kilomètres l’un de l’autre; 
sept aurores seulement, sur plus d'une centaine, furent vues 
à la fois des deux navires. Les exemples analogues abondent 
dans les récits des explorations polaires. En revanche, on 
connaît des cas où une même aurore a embrassé la terre 
entière; que ces cas soient assez rares, il ne faut pas s’en 
étonner : une moitié de la terre est éclairée par le soleil, et la 
lueur aurorale y est inobservable; l'aube, le crépuscule et la 
lumière lunaire restreignent encore la zone obscure; enfin, les 
postes d'observation sont rares, surtout dans l'hémisphère sud, 
où la zone antarctique n'est guère visitée que par des pêcheurs, 
peu soucieux d'observations météorologiques. Néanmoins des 
observations certaines ont montré combien (Gassendi avait été 
mal inspiré en créant l'expression d'aurore boréale, qui a 
passé depuis dans le langage courant, pour désigner un phé- 
nomène qui n'a rien d'une aurore et qui n’est pas spécial au 
pôle boréal. 

Dans la nuit du 1° au 2 septembre 1859, une grande lumière 
illumina toute l'Amérique du Nord, depuis les régions sep- 
tentrionales jusqu'à Cuba; on la vit aux Hawaï, en plein Paci- 
fique; à ce moment, il faisait jour en Europe; mais, avant ct 
après le coucher du soleil, on observa des lueurs aurorales à 





Ra rene et ans engg A rechaet 
es me = res 
ee? SE LV 





ee } 
200 LA REVUE DE PARIS 


Prague, Cracovie, Rome et Athènes; en même temps. toute 
l'Europe était le siège de perturbations magnétiques et élec- 
triques qui sont, comme nous le verrons, liées de très près 
à l'aurore; le phénomène ne s’arrêtait pas à l'équateur; 1l 
fut observé, à la même heure, en Australie et au Chili. De 
même, la grande aurore du 4 février 1872 paraît avoir illuminé 
toute la terre, à l'exception d’une bande d’une vingtaine de 
degrés de part et d'autre de l'équateur. 

L'aurore ne peut donc pas s’expliquer par des causes locales 
conime l’état des nuages, la pression atmosphérique, la tension 
électrique; il faut chercher des raisons universelles; ce qui 
n'empêchera pas l'explication de rester valable pour les aurores 
que la faiblesse des causes agissantes ou quelques circon- 
stances particulières auront rendues inobservables en dehors 
d’une région restreinte. 

Si étendue que soit l'aurore, sa lumière n'occupe pas la 
totalité de l'atmosphère: les parties basses restent très géné- 
ralement obscures : tel est le fait que de nombreuses observa- 
tions ont mis en évidence. On peut mesurer la hauteur des 
différents points de l'aurore, en visant ces points simultané- 
ment de deux stations situées à une distance connue; mais 
cette méthode de triangulation est ici d’une application parti- 
culièrement difficile, à cause des déformations incessantes de 
l'aurore et de l’indécision de ses contours. Lors des expédi- 
tions polaires internationales de 1882-1883, une station 
installée à Sodankila, dans la Laponie finlandaise, compre- 
nait deux postes distants de 4 500 mètres et reliés téléphoni- 
quement; à un certain moment, on téléphona d’une des stations 
à l’autre : « Pointez le lieu où se trouve le rayon rouge »; Or, 
à ce moment, la deuxième station ne voyait aucune trace 

d’un tel rayon. Les exemples d’insuccès dans de telles déter- 
minations sont donc très fréquents; en revanche, de nom- 
breuses mesures ont été faites avec une précision suffisante. 
En voici les résultats essentiels. Il existe des aurores dont la 
base flotte à quelques kilomètres, voire même à quelques 
centaines de mètres au-dessus du sol: le cas est exceptionnel. 
En général, l'arc auroral se tient entre 50 et 100 kilomètres 
d'altitude; les pointes extrêmes des rayons peuvent darder 
jusqu'à 5 ou 6oo kilomètres et peut-être plus, car il est diffi- 
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cile d'évaluer la hauteur d’un jet de lumière dont l'éclat 





diminue par degrés insensibles. | 
Il résulte de là que l'aurore est un phénomène des couches 
raréfiées de l'atmosphère. A cinquante kilomètres d'altitude, 








la pression atmosphérique est réduite à un millième de sa | 
valeur; elle égale, à peu près la pression qui existe à l’intérieur k 
des tubes de Geissler. À cent kilomètres, l’air est aussi raréfié \ 
que dans les ampoules de Rüntgen où se produisent les rayons ! 





cathodiques. Mais il existe encore de l'air par delà ces 
distances, comme on peut s'en rendre compte par l’observa- 
tion des étoiles filantes et par l'étude du crépuscule : les | 
dernières traces de gaz s’aventurent sans doute à plusieurs 
centaines de kilomètres de la terre. k 












L'illumination aurorale se produit donc dans les zones É 
raréfiées de l'air; de plus, elle est identique à celle que la N 
décharge électrique produit dans les gaz à faible pression. On M 
sait qu'elle n’est pas due à de la lumière réfléchie sur les d 
couches supérieures de l'air, lumière provenant du soleil ou, Le 





comme le croyaient les anciens Scandinaves, d’une sorte de 
phosphorescence des glaces polaires: le spectroscope, en 
analysant cette lueur aurorale, montre qu'elle est faite de 
raies brillantes dont plusieurs sont identiques aux raies de 
l'air raréfié que rend lumineux la décharge électrique. Une 
difficulté, pourtant, s’est présentée, qui a arrêté longtemps 
météorologistes et physiciens : au nombre des raies du spectre 
auroral, il en est plusieurs qu'aucun tube à gaz raréfié n'avait 
jamais fournies, une surtout, la plus brillante de ce spectre, 
qu'en raison de sa couleur Jaune verdâtre, on appelle la raie é 
citron de l'aurore; cette raie ne se retrouvait que dans le 
spectre de la lumière zodiacale, lueur blanchätre qui se montre 
dans le ciel à certaines époques de l’année et forme un fuseau 4 
allongé, couché sur le zodiaque. La question s’est trouvée 
résolue par la découverte des gaz rares de l'atmosphère: l’un 
de ces gaz, le crypton, donne en elfet un spectre dans lequel 
le physicien allemand Runge a retrouvé douze des raies de F4 
l'aurore, au nombre desquelles la fameuse raie citron est la 
plus brillante. Pourquoi la décharge électrique qui illumine le 
ciel va-t-elle, parmi tous les gaz de l'atmosphère, choisir le 1 
crypton, dont il n'existe que des proportions infinitésimales, 





RNCS 









ee + D de — 
























510 LA REVUE DE PARIS 





pour le faire entrer en vibration ? Le spectre du crypton est un 
des plus tenaces qui soient, car Ramsay l'a encore retrouvé 
en mélangeant ce gaz avec plusieurs millions de fois son 
volume de gaz étranger. En tous cas, il est acquis que la 
source de la lumière aurorale se trouve toute entière dans notre 
atmosphère. Il faut maintenant déterminer les causes qui 
agissent sur l'aurore. La première et la plus efficace est le 
magnétisme terrestre. 

On sait combien variable et complexe est l’action de la terre 
sur l'aiguille aimantée; en chaque lieu, à chaque heure du 
jour, elle varie en grandeur et en direction; mais Euler a 
montré que l'état magnétique du globe est à peu près le même 
que si un aimant gros et court était placé le long d'un des 
diamètres terrestres ; ce diamètre aboutirait, non loin des pôles 
géographiques, d’un côté au nord de la baie d'Hudson, dans 
une des nombreuses îles qui prolongent le continent améri- 
cain, de l’autre côté, au sud de la terre Adélie, découverte par 
les explorations antarctiques de Dumont d'Urville; c’est là 
que sont les deux pôles magnétiques de la terre. Là, l'aiguille 
d'inclinaison plonge verticale, comme s'il existait à l’intérieur 
de la croûte terrestre des masses magnétiques, capable de 
l’attirer. En chaque point du globe, la position de l'aiguille 
aimantée est à peu près celle que déterminerait l’aimant 
hypothétique d'Euler. Imaginons que quelque génie s'amuse 
à faire avec cet aimant gigantesque l'expérience du spectre 
magnétique que nos étudiants répètent avec une barre d'acier 
aimanté : sur une feuille de papier, voisine de l’aimant, on 
répartit uniformément de la limaille de fer ; on donne au papier 
quelques légères secousses et on voit aussitôt la limaille 
s’allonger en longs filets qui forment des courbes divergeant 
toutes du pôle nord pour aller se rassembler au pôle sud. 
Imaginons donc que l’on puisse remplir l’espace autour de 
notre globe de limaille de fer, maintenue en suspension en 
dépit de la pesanteur ; les grains s’uniraient en longs filaments 
divergeant des pôles magnétiques et, si on considérait à part un 
paquet de ces filets de limaille, on le verrait s'épanouir large- 
ment dans l’espace par le travers du plan équatorial et s’effiler 
aux deux bouts en une sorte de corne ou de cône arrondi dont 
les pointes iraient se nouer aux deux pôles intérieurs du globe; 
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un semblable faisceau, effilé aux deux bouts, s'appelle un 
tube de force magnétique; on pourrait, dans la chevelure de 
limaille qui entourerait notre planète, isoler par la pensée 
autant de tubes de force qu'on voudrait et chacun de ces 
tubes nous représenterait, ainsi matérialisée, la direction de la 
force magnétique produite par la terre. 

Le magnétisme n'est pas dû, assurément, à un aimant 
embroché suivant la ligne des pôles; 1l a sa cause principale 
dans les courants telluriques qui parcourent l'écorce terrestre. 
Suivant une direction générale de l’est à l’ouest; en même 
temps, la terre renferme des matériaux diversement magné- 
tiques, répartis irrégulièrement dans sa croûte superficielle (car 
l'intérieur, en raison de sa température élevée, doit être très 
faiblement magnétique); aussi doit-on comparer le globe, non 
à un aimant rigide, mais à un électro-aimant dont la bobine 
serait représentée par les courants telluriques qui parcourent sa 
périphérie, et le noyau par les masses magnétiques de sa croûte. 
La répartition, nécessairement irrégulière, de ces masses nous 
montre d'abord que la distribution du magnétisme terrestre ne 
saurait être simple; mais il y a plus. Les courants telluriques 
ont une direction générale bien définie, qui est celle du mou- 
vement apparent du soleil autour de la terre: il est donc vrai- 
semblable qu'ils ont pour cause les variations de température 
produites par le rayonnement solaire; aussi rien n’est plus 
irrégulier que l'intensité et la direction de ces courants; ils 
sont comme ces fleuves vagabonds de la Chine dont le moindre 
banc de sable suffit à changer le cours. L'’échauffement de la 
croûte terrestre par le soleil est à la merci des conditions 
météorologiques, des saisons, des taches solaires: le magné- 
tisme terrestre éprouve d’incessantes variations dont les unes, 
continues ou à longues périodes, relèvent de causes astrono- 
miques, tandis que d’autres, brusques et accidentelles, tiennent 
à des modifications atmosphériques ou à des transformations 
intérieures du globe. 

Les modifications accidentelles portent le nom d'orages 
magnétiques. Les orages magnétiques se révèlent par des 
déviations brusques de l'aiguille aimantée; c'est dans les 
régions polaires qu'ils atteignent leur plus grande intensité, 
tandis que les orages météorologiques gardent leur fureur pour 
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la zone tropicale. En France, les variations accidentelles de 
l'aiguille de déclinaison atteignent très rarement un degré; au 
contraire, dans les terres arctiques, et surtout au Groenland, 
les variations de huit à dix degrés ne sont pas rares; on a 
même noté, en août 1880, une variation de 20° 40’ dans l’île 
de Disco, sur la côte occidentale du Groenland. 

D’étroites relations existent entre ce magnétisme terrestre et 
les aurores. La solidarité des deux phénomènes se manifeste 
par la position même de l'aurore : l'arc auroral se trouve 
toujours centré, à quelques degrés près, dans la direction du 
méridien magnétique, c’est-à-dire que le sommet de cet arc 
est dans le même plan vertical que l’aiguille de déclinaison. 
Cette règle se vérifie dans tous les lieux ou les observations 
peuvent être faites avec exactitude, comme dans les observa- 
toires de l’Europe centrale. Les mesures faites dans la zone 
arctique ont donné des divergences qui, parfois, ont atteint 
vingt degrés; tel est le cas pour les aurores observées par 
Nordenskiæld, pendant l’hivernage de la Véga; ces exceptions 
ne diminuent pas la portée de la règle, car le magnétisme est 
assez instable dans les régions polaires pour qu'on ne soit 


jamais fixé sur sa valeur exacte au point où se trouve l'aurore, 


à une centaine de kilomètres au-dessus du sol. 

L’arc auroral n’est pas seul solidaire du magnétisme terrestre ; 
les divers rayons de l'aurore sont dirigés, autant qu'on peut en 
juger, parallèlement à l'aiguille d’inclinaison, c'est-à-dire que 
chacun d’eux coïncide avec un de ces pinceaux de limaille, 
ou tubes de forces magnétiques du globe, par lesquels nous 
avons tenté de figurer l’action de l’aimant terrestre ; seulement, 
au lieu de se prolonger jusqu'au pôle magnétique, ils s'arrêtent 
à l’arc auroral. 

Les aurores sont, en général, d'autant plus fréquentes qu'on 
s'approche davantage des pôles : en moyenne, on voit une 
aurore par an, à San Francisco, à la Nouvelle-Orléans, en 
Espagne, à Bordeaux, Lyon et Vienne. À Paris. la fréquence 
annuelle est un peu inférieure à quatre; elle est de six à Lon- 
dres, de neuf à Saint-Pétersbourg, de dix à Copenhague, de 
trente à Christiania, sur la mer Blanche et à Terre-Neuve, 
de cent aux îles Feroë, à Drontheim en Norvège, le long 
de la baie d'Hudson et au Labrador. Si l’on construit une 
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carte de fréquence des aurores par des lignes réunissant les points 
pour lesquels la fréquence est la même, ces lignes forment des 
ovales concentriques, centrés approximativement sur le pôle 
magnétique ; on peut même faire cette constatation singulière 
que le nombre des aurores, après avoir augmenté à mesure 
qu'on passe d'un ovale à l’oval intérieur, va ensuite en dimi- 
nuant. Il y a donc une courbe de fréquence maximum, qui 
passe par le cap Nord en Norvège, le haut de la Nouvelle- 
Zemble, le détroit de Behring, le sud du Groenland et 
l'Islande. Les grands chercheurs de pôle, Parry, Ross, Hayes, 
Nansen, ont tous constaté à l'intérieur de cette ligne que les 
aurores étaient beaucoup moins fréquentes et moins belles que 
celles qu'on voit plus au sud. Nordenskiæld avait même tra- 
duit cette observation sous une forme originale en admettant 
que la terre a, d’une façon continue, le long de cette ligne de 
plus grande fréquence, une sorte de gloire permanente, qui 
n’est invisible que quand elle est obscurcie par un manteau de 
nuages, de brouillards ou de neige, ou quand elle est noyée 
dans le rayonnement du soleil ou de la pleine lune. 

L’aurore polaire est encore liée d’une façon très intime avec 
les variations du magnétisme, c’est-à-dire avec les orages 
magnétiques. Celsius signala le premier, en 1741, que les 
aurores observées à Upsal étaient accompagnées de variations 
irrégulières de l'aiguille aimantée. Depuis, cette coïncidence a 
été établie en règle générale ; 1l y a même une proportionnalité 
approchée entre la grandeur de la perturbation magnétique et 
l'éclat du météore. Alors que les arcs immobiles et les lueurs 
faibles ne sont accompagnées que de variations insignifiantes 
de la déclinaison, les perturbations magnétiques deviennent 
intenses pendant les aurores à contours nets, comme pendant 
celles où les rayons sont bien développés et animés de mouve- 
ments rapides; en même temps, les courants telluriques 


acquièrent un développement anormal, qui va parfois jusqu'à 
interrompre le service télégraphique. 

Les aurores sont accompagnées de perturbations magné- 
tiques et électriques ; mais on a constaté maintes fois des orages 


magnétiques que n'accompagnait aucune lumière aurorale, 
même dans des conditions d’obscurité générale où la moindre 
lueur aurait été visible. On peut se demander aussi lequel, de 
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ces deux phénomènes simultanés, est la cause et lequel est 
l'effet. Divers observateurs, entre autres Bravais, ont conclu 






que l'aurore était la cause des variations de l'aiguille aimantée ; 






mais le contraire est tout aussi vraisemblable, car l'orage magné- 
tique précède presque toujours, et souvent de plusieurs heures, 
l'apparition de lumière. C’est ce qui fut nettement observé 
pendant la grande aurore du 29 août 1899, qui illumina 
l'Australie; la lueur aurorale n'apparut qu'au moment où les 








communications télégraphiques commençaient déjà à se réta- 






blir: d'autre part, on a cité plusieurs cas où l'orage magné- 






tique a duré une journée entière après la fin de l'aurore; il 
semble donc naturel d'admettre que l'orage magnétique est le 
phénomène primordial et, sinon la cause déterminante, du 
moins un des facteurs importants du météore lumineux. 










En dehors du magnétisme, on ne s'est pas fait faute de 
mettre en cause le vent, la pression barométrique, la pluie, 
les nuages, l'électricité atmosphérique; toutes suppositions 
qui n’ont pas résisté à une enquête scientifique ; il ne faut pas 
trop s'en étonner, car notre météorologie est faite avec les per- 








turbations des couches les plus basses de l'atmosphère et son 
domaine s'étend sur une pellicule d'airayant au plus une dizaine 
de kilomètres d'épaisseur ; or le domaine de l'aurore comprend 








les couches supérieures de l'air. Seuls, les cirrus, à la frontière 
de ces deux domaines, paraissent devoir être mise en cause. 
Les cirrus sont des nuages légers, formés d’aiguilles de glace, 
qui flottent à des hauteurs comprises entre huit et quinze kilo- 
mètres ; ils sont disposés en longues traînées parallèles qu’on 
désigne, dans les régions arctiques, sous le nom de bandes 
polaires ; 1ls paraissent même, chose bizarre et inexpliquée, 
être orientés par le magnétisme terrestre et Bravais avait été 
frappé de leur parallélisme avec le plan de l'arc auroral. 
Ces bandes sont beaucoup plus fréquentes dans les régions 
polaires que sous nos latitudes et leur fréquence paraît suivre 
la même loi de variation que celle des aurores. De plus, 1l 
arrive normalement que, quand on voit des cirrus dans la jour- 
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née, on aperçoit la nuit suivante, à la même place, les rayons 
ou l'arc de l’aurore et, quand celle-ci disparait devant la clarté 
du jour, on retrouve à sa place ces mêmes bandes de cirrus. 


Ces observations, maintes fois répétées, ont conduit à conclure 
qu'il existe des relations entre les bandes polaires et les aurores ; 
«les deux phénomènes présentent les mêmes lois de périodi- 
cité, se succèdent ou même coexistent et leur analogie est sou- 
vent telle que de nombreux observateurs n’hésitent pas à con- 
clure que la production de l'aurore dépend de la présence de 
ces nuages” ». 

I nous faut aller chercher plus haut une nouvelle relation : 
le soleil exerce une influence indéniable sur la formation de 
l'aurore. Il est certain que le mouvement de rotation diurne 
de la terre commande l'heure des apparitions lumineuses : en 
Laponie, on commence à voir l'arc vers 5 h. 50 du soir, les 
rayons à 8 h. 30, les plaques palpitantes à 11 h. 20; les 
aurores colorées se manifestent de préférence entre 10 et 
11 heures du soir. Des observations, se dégage cette loi générale 
que le maximum des manifestations aurorales a lieu, pour 
chaque pays, à une heure bien déterminée et d'autant plus tar- 
dive que la latitude est plus élevée : 8 h. 45 du soir à Prague, 
Q h. 30 à Upsal, 10 heures à Christiania, 1 h. 30 du matin 
dans l’Alaska et 4 heures du matin au Groenland. 

En dehors de leur période diurne, les aurores présentent, 
dans le cours de l’année, des variations régulières, qu'avait 
déjà remarquées de Mairan, auteur du premier Traité de 
l'Aurore boréale, paru en 1733. C’est en avril et en octobre, 
c'est-à-dire peu après les équinoxes, que les aurores sont le 
plus fréquentes. 

Mais une liaison tout aussi certaine, et plus saisissante, 
existe entre la fréquence des aurores et celle des taches solaires. 
On sait que la périodicité de ces taches est un des faits les 
mieux établis et les plus inexpliqués de la physique solaire. 
Tous les onze ans, la surface du soleil couverte par les taches 
passe par un maximum, pendant lequel elle est quinze fois plus 
grande qu'à l'époque du minimum. Tout ce que nous savons du 


1. À. Angot, Les Aurores polaires (Félix Alcan, éditeur, 1895). Nous avons 
fait de nombreux emprunts à cet ouvrage dans la partie descriptive du 
présent article. 
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soleil nous prouve que l’abondance et le développement de ces 
taches sontles manifestations d’une plus grande activité solaire ; 
or il se trouve, et le fait avait déjà été signalé par de Mairan, que 
ce maximum de taches correspond, sur la terre, à des orages 
magnétiques plus nombreux et plus intenses, et aussi à une 
abondance extrême des aurores. Les perturbations du magné- 
tisme, les aurores et les taches sont donc dans une dépendance 
indiscutable, en dépit de certaines irrégularités dont la loi nous 


échappe. 


Voici donc de quels éléments nous disposons pour trouver 
une explication : embrassant l'atmosphère d'un pôle à l’autre, 
située dans les régions raréfiées de l'air et due à une luminosité 
propre des gaz qui la forment, l'aurore dépend du magnétisme 
terrestre et de ses variations, des cirrus, et enfin de l’état et de 
la position du soleil. L'énoncé de ces conditions suffit pour 


qu'on fasse litière des anciennes théories qui mettaient en cause 
la phosphorescence de la glace, l'irradiation des nuages par 
la lumière solaire, des particules ferrugineuses provenant 
d'éruptions volcaniques et tenues en suspension dans l'air, ou 
même des orages de mème origine que ceux de nos climats 
tempérés, mais localisés dans les couches supérieures de l'air. 
Toutes les théories actuelles se centrent autour d’une cause 
unique : les rayons cathodiques. C'est dans ces merveilleux 
courriers de l’espace qu'on voit aujourd’hui un lien nouveau 
entre le soleil et la terre, et ce n’est pas le moindre intérêt de 
l'aurore que de nous avoir amené à peupler le vide planétaire 
de ce rayonnement nouveau. 

Les rayons cathodiques, découverts par Crookes et étudiés 
par Lenard, émanent d’une cathode placée à l’intérieur d’une 
ampoule contenant un gaz très raréfié, comme, par exemple, 
le tube de Rüntgen. Tandis que la décharge électrique passe 
dans ce tube, de l’anode à la cathode, suivant une trajectoire 
quelconque, la cathode projette, normalement à sa surface, un 
flux de corpuscules, véritables atomes d'électricité négative; 
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les corpuscules continuent leur chemin, droit devant eux, avec 
une vitesse approchant de celle de la lumière (300 000 kilo- 
mètres par seconde). Ce flux cathodique est invisible par 
lui-même ; il ne se manifeste qu'aux points où il vient frapper 
un obstacle matériel, lequel devient fluorescent et émet des 
rayons X : c'est la transformation qui s’accomplit lorsque les 
rayons cathodiques viennent frapper le verre de l’ampoule 
radioscopique ; c'est elle aussi qui se produit lorsqu'ils passent 
du vide dans une atmosphère gazeuse, dont ils illuminent les 
molécules en produisant sur leur passage une lueur qui s'éteint 
peu à peu à mesure qu'ils pénètrent plus avant dans le gaz; ils 
ne peuvent, en effet, engendrer de l'énergie sans en perdre, et 
la luminosité qu'ils produisent s'accompagne de leur destruc- 
tion progressive. 

Les rayons cathodiques ont les propriétés des courants élec- 
triques, entre autres celle d'être déviés par les aimants ; comme 
les courants, ils se mettent en croix avec l'aiguille aimantée et 
il suffit d'en approcher un aimant pour les voir se recourber et 
former, suivant les cas, des circonférences, des hélices ou des 
courbes encore plus compliquées; les lois bien connues de 
l'électro-magnétisme, jadis posées par Ampère, leur sont appli- 
cables rigoureusement, de telle sorte que rien n’est plus aisé 
que de déterminer quelle sera leur trajectoire sous l’action d’un 
aimant de forme et de position données. 

C'est donc aux rayons cathodiques qu'ont recouru, pour 
expliquer l'aurore, deux physiciens du plus haut mérite, 
M. Birkeland, professeur à l'Université de Christiania, et 
M. Villard, membre de notre Académie des Sciences. Les 
théories de MM. Birkeland et Villard se complètent l’une 
l’autre. Le physicien norvégien a fait une œuvre plus étendue 
en ce sens qu'il explique en même temps, par une même cause, 
l'aurore et les orages magnétiques; le savant français, prenant 
le magnétisme terrestre comme un fait qu'il ne cherche pas à 
expliquer, montre avec une clarté parfaite comment peuvent 
s'en déduire les apparences classiques de l'aurore. Pour l'un 
comme pour l’autre, l'origine des phénomènes se trouve dans 
les taches solaires, qui projettent dans l’espace des torrents de 
corpuscules cathodiques ; les corpuscules traversent, en restant 
invisibles, l’espace interstellaire, vide de toute matière; en 
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quelque dix minutes, ils arrivent dans les parages de la terre. 
C'est à partir de ce point que les deux théories se séparent. 


M. Birkeland suppose que les rayons cathodiques du soleil 
entrent dans l'atmosphère où ils laissent sur leur passage un 
sillon lumineux qui est la cause de l'aurore, et il se demande 
alors quel chemin vont suivre les rayons. Ce chemin dépendra 
de la vitesse des corpuscules et du point où ils abordent la 
terre. Le calcul a été fait par M. Stürmer en supposant que 
la seule force qui agit sur eux est le magnétisme terrestre : 
hypothèse peu vraisemblable, car le physicien américain Hale 
a constaté dans les taches solaires l'existence de forces magné- 
tiques dix mille fois plus grandes que la force magnétique 
terrestre. Il va donc arriver que les rayons cathodiques, aspirés 
par les pôles magnétiques de la terre, vont décrire des tra- 
jectoires très variées suivant leur vitesse et leur incidence; or 
il résulte des calculs de M. Stürmer que ces trajectoires se 
répartissent, autour de la terre, sur un double anneau encer- 
clant les deux pôles magnétiques: c’est du moins la seule 
région dans laquelle elles traversént l'atmosphère et sont visi- 


bles pour nous; le reste de leur parcours se continue dans 
l'espace suivant des orbites comparables à celle de la terre. 


Le phénomène de l'aurore serait, dans ces conditions, presque 
entièrement cosmique et n’aborderait la terre qu'au voisinage 
des pôles magnétiques, en formant autour de ces pôles un 
rayonnement permanent analogue à la gloire imaginée par Nor- 
denskiæld. L'intensité du courant corpusculaire qui frôle 
ainsi la terre, au voisinage des pôles, serait, d'après les idées 
de M. Birkeland, formidable : le savant norvégien évalue la 
puissance qui passerait ainsi, entre le Spitzberg et la Norvège 
seulement, à plus d’un milliard de chevaux-vapeur ; il n’y aurait 
rien d'étonnant, si ces calculs étaient exacts, à ce que cette 
énergie fût capable, par ses variations. d’éveiller toutes les 
perturbations magnétiques dont on constate l'existence. 

M. Birkeland a très ingénieusement complété son hypo- 
thèse par une sorte de vérification expérimentale. Dans une 
ampoule à vide de grandes dimensions, où pénètrent, suivant 
l'usage, une cathode et une anode, il a placé une sphère rendue 
magnétique par un électro-aimant placé à son intérieur, et dont 
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la surface est recouverte d’un enduit fluorescent destiné à rendre 
visibles les rayons cathodiques qui l'abordent. Cette sphère 
aimantée Joue ici le rôle de la terre, d’où le nom de Terrella 
que lui donne M. Birkeland, tandis que la cathode, source de 
corpuscules, remplace le soleil; dans ces conditions, on peut 
apercevoir, sur la surface de la Terrella, des apparences lumi- 
neuses qui se localisent autour des pôles en couronnes et en 
nappes et qui rappellent les lueurs aurorales. 


Comme M. Birkeland, M. Villard voit dans les rayons catho- 
diques émanés du soleil l'hypothèse la plus vraisemblable. 
Mais il juge peu admissible que l'aurore se développe, à travers 
les espaces célestes, à des distances comparables au diamètre 
de l'orbite terrestre; le fait qu’elle a pu être observée jusqu'au 
voisinage de l'équateur le porte à croire qu'elle constitue un 
phénomène localisé en grande partie dans notre atmosphère. 
Or, il est possible de satisfaire à cette condition, grâce à l’exis- 
tence de rayons cathodiques secondaires. L'expérience prouve, 
en effet, que des rayons cathodiques, frappant un objet quel- 
conque électrisé négativement, provoquent une abondante 
émission de corpuscules par le point frappé. C'est ici qu'inter- 
viennent les cirrus dont les observateurs ont reconnu le rôle 
dans la formation de l’aurore ; les cirrus sont formés d'aiguilles 
de glace, qu'on a tout lieu de supposer électrisées négati- 
vement; sous l’action des rayons cathodiques émanés du soleil, 
ils donneront naissance à un flux cathodique qui, en raison de 
la distribution électrique générale de l'atmosphère, se dirige 
d'abord vers le bas comme une pluie d'électricité négative ; 
mais l’action magnétique de la terre ne tarde pas à changer sa 
direction et à lui imposer une trajectoire qu'on peut aisément 
déterminer; alors ce flux cathodique secondaire s’enroule, à 
peu près exactement, sur le tube de force magnétique qui passe 


par le cirrus. source des corpuscules, comme ferait un ruban 


roulé de biais autour d'un mandrin ou une jambière autour 
du mollet, si bien qu'il illumine ce tube de force d’une lueur 
continue ; mais cette lueur ne descend pas jusqu'aux extrémités 
du tube, c'est-à-dire jusqu'aux pôles magnétiques. 

Pour mieux comprendre ce qui se passe, imaginez qu'on 
enroule un ruban sur un mandrin effilé aux deux bouts ; dans 
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la partie centrale, à peu près cylindrique, de son support, la 
bande forme une sorte d'hélice à pas régulier; mais à mesure 
qu'on approche de la pointe, les spires successives se recouvrent 
de plus en plus; puis, leur obliquité change de sens et elles 
remontent vers la partie centrale, la dépassent, se dirigent vers 
l’autre pointe et rebroussent chemin avant de l’atteindre : si 
bien que le mandrin sera recouvert, sauf sur les deux bouts, 
d'une couche d’étoffe plus lâche en son milieu et plus serrée à 
ses deux extrémités. 

Ce qui n'est ici qu’une comparaison est devenu, entre les 
mains de M. H. Poincaré, une démonstration rigoureuse : en 
réalité les spires cathodiques enroulées sur un tube de force 
magnétique et arrêtées à une certaine distance de son sommet, 
remontent en s’enroulant, non sur le même tube, mais sur un 
tube voisin qui les conduit jusqu'à proximité du second pôle 
magnétique; elles rebroussent chemin avant de l'atteindre, 
s’enroulent sur un troisième tube et cheminent ainsi d'un pôle 
à l'autre en développant les rayons auroraux disposés 
comme deux éventails en regard ou comme les réglettes, légè- 
rement écartées, d’un mètre pliant. Ces rayons sont de moins 
en moins lumineux à mesure qu'ils s'élèvent dans un air plus 
raréfié, c'est-à-dire qu'ils sont plus rapprochés du plan équa- 
torial de la terre; vers leurs extrémités, au point où ils rebrous- 
sent chemin, il se produit un tassement des spires et, par 
suite, une accumulation de lumière ; cette concentration lumi- 
neuse au bout des rayons juxtaposés constitue, par son 
ensemble, une illumination continue qui est l'arc auroral. 
Ainsi se trouvent reconstituées les apparences typiques de 
l'aurore. 

M. Villard a matérialisé les conséquences de son hypothèse 
par des expériences qui ont été répétées, en 1906, devant la 
Société française de Physique. La principale et la plus sugges- 
tive était la suivante. Un gros ballon, contenant un gaz très 
raréfié, était placé entre les deux pièces polaires d’un électro- 
aimant, qui y déterminaient une distribution des forces magné- 
tiques analogue à celle qui existe autour de la terre ; dans ce bal- 
lon aboutissaient une cathode et une anode reliées aux deux 
pôles d’une bobine d’induction. Dans ces conditions, une lueur 
apparaissait, émanée de la cathode, qui se dirigeait vers le pôle 
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nord, rebroussait chemin, avant de l’atteindre, jusqu'au voisi- 
nage de l’autre pôle et continuait ainsi son chemin en zigzag en 
formant une sorte de barillet lumineux dont l'éclat augmentait 
du ventre aux deux bouts, où les rayons se fondaient en un are 
brillant; en même temps, l'espace voisin des deux pôles restait 
obscur, de sorte qu’un observateur, supposé placé au centre 
du ballon, aurait eu, en regardant un de ces pôles, un panorama 
identique à celui que nous offre l'aurore. 

Mais ce n’est pas tout, et l'expérience peut se modifier de 
façon à reproduire tous les détails du phénomène naturel. Si 
on approche un aimant du ballon, on change aussitôt les points 
de rebroussement des faisceaux cathodiques voisins ; ces rayons 
correspondants s’éloignent ou se rapprochent du pôle, en imi- 
tant le mouvement longitudinal de la danse des rayons. Si, au 
contraire, on change la vitesse des corpuscules cathodiques (en 
modifiant la différence de potentiel entre l’anode et la cathode ou 
l'aimantation de l’électro-aimant), l'éventail desrayonsauroraux 
se replie ou s'ouvre d'un mouvement d'ensemble qui rappelle à 
s’y méprendre le déroulement des rayons qu'on observe fré- 
quemment dans l'aurore; on peut, en particulier, resserrer 
suffisamment les faisceaux cathodiques pour supprimer l’espace 
sombre qui les sépare et obtenir leur superposition partielle; on 
réalise alors une nappe lumineuse, dont les variations d'éclat 
figurent les replis d’une draperie. 

Voici, enfin, une dernière coïncidence : les rayons lumineux 
obtenus dans l’ampoule n’ont pas tous le même éclat: l’intensité 
du faisceau cathodique s’use peu à peu dans ce cheminement 
en zigzag, si bien qu'à partir de la cathode, on constate une 
diminution d'éclat des rayons successifs. Les choses ne se 
passent pas différemment dans l'aurore polaire; un obser- 
vateur, placé en Norvège, et regardant le Nord, voit l'aurore 
apparaître aussitôt après le crépuscule; les rayons qu'il a alors 
devant lui sont les plus brillants, parce qu'ils sont les plus 
rapprochés des cirrus frappés par le soleil, qui jouent le rôle de 
cathode dans la vaste ampoule radiographique que forme notre 
atmosphère. À mesure que la terre tourne, entraînant l'obser- 
vateur vers l’est, les rayons qu'il observe sont de plus en plus 
éloignés du centre d'émission; leur intensité s’affaiblit donc 
progressivement et l’aurore s’évanouit peu à peu. 
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Une seule hypothèse, d’ailleurs fort plausible en l'état actuel 
de la science, a donc permis à M. Villard de reproduire les 
apparences typiques de l'aurore et d'expliquer le rôle joué par 
les causes agissantes que l'observation a révélées. Une théorie 
scientifique qui s’entoure de telles vérifications mérite d'être 
prise en grande considération. Nous voici donc amenés à envi- 
sager, comme une chose possible et même vraisemblable, 
l'émission par le soleil d’un flux continu, bien que variable, de 
rayons cathodiques, dont les corpuscules viennent bombarder 
notre planète ; ils ne parviennent pas jusqu'à nous, absorbés 
en cours de route par l'atmosphère; mais ils doivent jouer un 
rôle essentiel dans la physique du globe. Ils nous rendent 
compte aujourd'hui des aurores et des variations brusques 
du magnétisme terrestre ; demain, c’est peut-être par eux qu'on 
expliquera l'électricité atmosphérique, la formation des brouil- 
lards, des nuages, de la pluie, de la grêle, et qu'on déterminera 
les lois de phénomènes qui paraissent actuellement ne dépendre 
que du hasard. 


LOUIS HOULLEVIGUE 





ROBERT RHUM 


Voici, d'après des documents d'archives, un épisode de l’his- 
toire de la Révolution qui est peu connu, mais où les mœurs 
politiques d'alors se montrent peut-être mieux que dans des 
épisodes classiquement célèbres : c’est l'aventure tragi-comique 
de François Robert, député de Paris à la Convention natio- 
nale, qui avait joué un rôle assez important comme initiateur 
du parti républicain sous la monarchie, et qui, ayant voulu 
faire le commerce du rhum, n’en fut pas seulement puni par 
le sobriquet de Robert Rhum, mais se vit, malgré ses services 
civiques, accusé d’accaparement, frisa la guillotine et ne se 
üira d'affaire qu'à grand'peine. 


Né dans le pays de Liége en 1763, François Robert s'établit 
de bonne heure en France : il était en 1789 avocat à Givet, où 
il devint commandant de la garde nationale. La municipalité de 
cette viile l'ayant envoyé à Paris pour porter diverses réclama- 
tions à l’Assemblée constituante, il fit la connaissance du che- 
valier de Keralio, professeur à l'École militaire, membre de 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, dont il épousa la 
fille en mai 1790. Elle avait trente-trois ans, il en avait vingt- 
sept. C'était, dit madame Roland, Qun gros homme, à face de 
chanoine, large, brillante de santé et de contentement de soi- 
même, avec cette fraicheur que n’altèrent jamais de profondes 
combinaisons ». Quant à elle, madame Roland se moque de sa 
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toilette, mais en avouant que c'était «une petite femme spiri- 
tuelle, adroite et fine ». C'était aussi un bas-bleu : elle avait 
publié une Histoire d'Élisabeth, reine d'Angleterre, des traduc- 
tions de l'anglais et de l'italien, et, à l'exemple de sa mère, 
elle fit aussi (plus tard) des romans dans le goût du temps : 
Alphonse et Mathilde ou la Famille espagnole, Amélia et 
Caroline ou l'Amour et l'Amitié, Rose et Albert ou le Tombeau 
d'Emma. 

Son salon réunissait alors, en 1790, les premiers républi- 
cains, peu nombreux, peu connus. Elle dirigeait un journal, 
le Mercure national, qui demandait la République, quand aucun 
autre journal ne la demandait. Sous son influence, Robert 
publia, en décembre 1790, un manifeste républicain : le Répu- 
blicanisme adapté à la France. 

Il fallait rappeler ce Robert précurseur de la république 
pour faire comprendre Robert Rhum. Car, si Robert acheta 
du rhum pour le revendre, c’est qu'il avait contracté des 
dettes pour soutenir le journal républicain de sa femme, et 
s’il fut menacé de la guillotine à cause de son rhum, c’est 
parce que sa politique l'avait mis en vue. 

Lui-même, dans une apologie publique, se plaignit plus tard 
de la malveillance des Jacobins pour son républicanisme, qu'ils 
trouvaient prématuré, et pour le journal de sa femme, dont 
l’audace les scandalisait. 

Madame Robert fit donc de mauvaises affaires avec le Mercure 
national. Si on en croyait madame Roland, elle aurait même 
fait une € banqueroute frauduleuse » pour ses « entreprises de 
librairie ». En tout cas, son mari déclarait, en 1790, qu'il 
devait encore une assez forte somme à des imprimeurs et à 
des marchands de papier, dont il publia la liste. 

En mai 1791, le ménage Robert en était aux expédients, 
s’'apprêtant même à quitter Paris. Mais Prudhomme, le pro- 
priétaire des Révolulions de Paris, chargea Robert de rédiger 
une partie de son journal. « Cependant, dit Robert, les termes de 
mes dettes allaient échoir ; tous mes créanciers avaient obtenu 
contre moi des condamnations. M. Toussaint, de Darnétal 
(un marchand de papier), avait même subtilisé une contrainte 
par corps. Un jour, c'était le 1°° décembre 17917, je vis entrer 
dans ma chambre un garde du commerce avec son escorte, et 
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ce n’est qu'à ma présence d'esprit et à ma grande fermeté que 
je dus de n'être pas traîné en prison pour une somme de 
1500 livres que je dois à ce marchand de papier. A cette 
époque, je pensai à quitter la France, et ce n’est qu'à M. Danton 
que je suis redevable de rester au milieu de vous. M. Danton 
écrivit à ma famille, dans le pays de Liége, l’état de détresse 
où je me trouvais ; mon frère, frère unique, vola à mon secours, 
et chargea ici M. Marnois, rue des Petits-Augustins n° 11, de 
mettre ordre à mes affaires. » 

Or Danton avait horreur d'écrire, il n’écrivait jamais; il 
disait même : & Je n'ai pas de correspondance. » Pour qu'il 
secouât ainsi sa paresse en faveur de Robert, il fallait que 
Robert fût pour lui un ami intime, un ami vraiment cher. Et 
voilà peut-être pourquoi Robert, tout brave garçon et inoffensif 
qu'il fût, s’attira la haine et de madame Roland et des robes- 
pierristes. 

Brave garçon et inoffensif, oui, mais courageux aussi, et 
même héroïque à l’occasion; c’est lui qui, le 17 juillet 1791, 
risquant sa vie pour ses idées, il rédigea la fameuse pétition 
contre Louis X VI, cette pétition, qui, portée sur l'autel de la 


patrie, provoqua une manifestation presque républicaine et 
une répression sanglante. 

Poursuivi aussitôt, 1l alla avec sa femme demander asile aux 
époux Roland, qui demeuraient alors à l'hôtel Britannique, 
rue Guénégaud. Plus tard, dans ses Mémoires, madame Roland 


raconta, avec une malice spirituelle, le séjour que les Robert 
avaient fait chez elle, un peu malgré elle, et mangeant sa 
soupe, dit-elle, sans y avoir été suffisamment invités. 

Robert était lié aussi avec quelques Girondins, avec Petion, 
avec Brissot, qui, de l’aveu de madame Roland elle-même, le 
trouvait (€ honnête, ayant un excellent cœur, pénétré d’un vrai 
civisme }. 

Quand fut formé, au printemps de 1792. le ministère Roland- 
Dumouriez, il demanda une place, et il écrivit, dit-il, & non 
pas à M. Dumouriez ministre, mais à M. Dumouriez jacobin ». 
La réponse écrite de Dumouriez fut insignifiante ; puis, de vive 
voix, il lui promit de l'employer « dans la diplomatie ». 

Madame Roland assure qu’alors Robert eut l'outrecuidance 
de demander... l'ambassade de Constantinople. Robert, lui, 
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prétend que c’est Brissot qui avait eu cette idée. & Il me dit 
qu'il avait demandé pour moi l'ambassade de Constantinople. 
de Pétersbourg ou de Varsovie, et que dans huit jours cela 
serait fait ». Invité à diner chez Petion avec Dumouriez, 
Robert crut qu'il allait trouver sa nomination d'ambassadeur 
sous sa serviette. Dumouriez, le sachant gèné, se borna à lui 
offrir un secours, sous forme d’acompte sur ses futurs appoin- 
tements. Il refusa. 

On pense si cette aventure excita la verve satirique de 
madame Roland. Dans ses Mémoires. Brissot et Dumouriez 
dialoguent ainsi, au sujet de Robert : & Je n'emploie pas un 
fou semblable. — Mais vous avez promis à sa femme? — Sans 
doute une place inférieure, de mille écus d’appointements, dont 
il n’a pas voulu. Savez-vous ce qu'il me demande ? L'ambassade 
de Constantinople. — L'ambassade de Constantinople! s’écrie 
Brissot en riant; cela n'est pas possible. — Cela est ainsi. — 
Je n'ai plus rien à dire. — Ni moi, ajoute Dumouriez, sinon 
que je fais rouler ce tonneau jusqu'à la rue, s'il se représente 
chez moi, et que j'interdis ma porte à sa femme. » 


N'obtenant aucune place des ministres, le bon Robert fut 
classé parmi les mécontents; la malignité le montra intrigant 
avec quelques Jacobins avancés pour supplanter les ministres, 
et 1l se sentit moqué, diffamé quand il lut, dans la Chronique 


de Paris du 28 avril 1792. un malicieux badinage, où. parlant 
du futur ministère, on attribuait le département de l'intérieur 
à M. Collot d'Herbois, la justice à M. Camille Desmoulins. la 
marine à M. Fréron, la guerre à M. Marat, la mairie de Paris 
à M. Robespierre. les contributions publiques (c'est-à-dire le 
ministère des Finances) à M. Robert, «qui doit 200 000 livres ». 
En même temps, on faisait courir le bruit que la cour payait 


les dettes de Robert, et l'officier municipal Panis, quoique 
ami de Danton et de Robert lui-même, rapportait ce bruit à 
Manuel. procureur de la Commune. 

Furieux, Robert publia une sorte d'adresse & à ses frères de 
la Société des Amis de la Constitution, de la Société frater- 
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nelle et du club des Cordeliers », où il protesta contre le dire 
de la Chronique, dont le métier était, selon lui & d’être infâme 
en tous les genres », et surtout contre le bruit calomnieux col- 
porté par Panis. 

Il donna le compte de ses dettes ; il affirma, prouva qu'il ne 
devait plus que 24 000 livres, pour lesquelles si son père lui avait 
donné son cautionnement. 

Il raconta sa vie privée, donna des détails sur la fortune de 


sa famille. & Le hasard, dit-il, a voulu que mes parents ne 


fussent pas sans fortune, et si je ne possède rien, moi, que les 
curieux s'informent à Givet et dans le pays de Liége si mon 
père n'y possède pas quatre fermes, dont le produit ne vaut 
pas, à la vérité celui de la liste civile, mais dont le produit 
suffit pour mettre à l'abri de la séduction de la liste civile un 
homme qui aurait même moins de rudesse, d'inflexibilité et 
de probité que moi. » 

Il raconta aussi sa vie publique, et c’est dans sa vie publique 
qu'il trouva l’origine et les vrais motifs des calomnies par les- 
quelles on voulait le déconsidérer : 


\u milieu de ces faits, je me demande quelle peut être la cause 
des diffamations dont j'ai été Eobjet, et je crois la trouver dans ma 
familiarité intime avec Danton. On sait que je l'estime, que je le 
vois, que je le fréquente, que nous sommes amis; et c'est un crime 
impardonnable aux veux de bien des gens. L'amitié que m'a souvent 
témoignée Petion semblait, d'un autre côté, me garantir que je ne 
serais ni joué, ni diffamé par ceux qui sont également ses amis ; 
mais les calculs de la probabilité peuvent-ils quelque chose contre la 
méchanceté de certains hommes? Et pourvu que la Chronique fasse 
du mal, n'a-t-elle pas rempli sa tâche? 

J'ai un autre tort aux yeux d'une autre classe de patrioles 
malgré que j'estime la probilé de Robespierre, Je n'aime pas 
Robespierre: et l'on infère de là que je suis un Brissotin. Non, mes 
frères, je ne suis ni Brissotin, ni Robespierrin : Je ne suis qu'un ami 
de la liberté : c'est en cette qualité que J'ai rédigé la trop célèbre 
pétition du Champ-de-Mars !, c'est en celle qualité que j'ai été persé 


1. I s’agit de la pétition du 17 juillet 1591, dont nous avons parlé plus haut. 
Robert en parla aussi, à la tribune de la Convention, dans son discours 
« sur le jugement de Capet », déclarant avec emphase que l'original de 
cette pétition, dont sa main avait « tracé les sacrés caractères », était 
« encore teint de son sang, de celui de sa femme, de celui de son enfant 
unique, de celui de plusieurs milliers de ses concitoyens ». 


sas mer ermanec-pesrnrne 


ils 
nie 


VE 
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cuté, poursuivi, couvert d’honorables décrets de prise de corps; et 
si Robespierre a fait ses preuves, j'ai fait aussi les miennes ; j'étais 
encore à la brèche alors que Robespierre croyait devoir se retirer à 
Marseille. 

Si l'on trouve dans aucune de mes productions, ni esprit de 
parti, ni esprit de flagornerie, je consens à être appelé infâme. Je 
hais le despotisme qu'exerce Robespierre à la tribune, je hais son 
amour-propre démesuré; mais du reste ces particularités ne 
m'occupent pas sérieusement; si je hais les torts de Robespierre, je 
sais apprécier les services qu'il a rendus à la chose publique, et 
j'aime par-dessus tout la liberté. 

Téméraire Robert! Ce n'était pas sans danger, même en 


1792, qu'on s’attaquait à Robespierre. 


Ce n’est cependant pas de Robespierre ni des amis de Robes- 
pierre que lui vinrent ses premières tribulations : c'est d'un 
milieu plutôt hébertiste que sortit la dénonciation dont il 
faillit être victime. 


Après avoir rempli les fonctions de secrétaire particulier de 
Danton, ministre de la Justice, it fut élu député de Paris à la 
Convention nationale, et, toujours harcelé par ses créanciers, 
il eut l’idée d'acheter du rhum pour le revendre; il se rendit 
propriétaire de huit pièces de cette liqueur, € valant 12 500 li- 
vres, prix de facture ». En attendant qu'il le vendit, cette 
propriété était dans sa main, dit-il, le gage de la sûreté de ses 


engagements. 

Robert avait acheté son rhum quand fut votée la loi du 
26 juillet 1793 qui déclarait & coupables d’accaparement ceux 
qui dérobent à la circulation des marchandises ou denrées de 
première nécessité qu'ils achètent et tiennent enfermées dans 
un lieu quelconque, sans le mettre en vente journellement et 
publiquement ». Mais, parmi les denrées et marchandises de 
première nécessité, il y avait le vin, il y avait l’eau-de-vie, il 
n'y avait pas le rhum. Robert pouvait donc se croire en règle 
et en süreté,. 

C’est dans sa section même, la section du Théâtre-Français, 
dite de Marseille et de Marat, qu'il en fut jugé autrement. 
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Le commissaire aux accaparements de cette section, le citoyen 
Ducroquet, patriote du 10 août, mais € jeune homme sans 
lumière comme sans expérience », alla faire une perquisition 
au domicile de Robert et y apposa les scellés. 

Robert crut d'abord à une simple erreur. 

Il s’adressa à la Commission des Six ou Comité des accapa- 
rements de la Convention nationale. qui déclara, le 7 septembre, 
qu'à son avis il ne fallait entendre par eau-de-vie que le vin 
brûlé, & parce que cette liqueur est d'une nécessité première, 
et surtout pour nos armées ». En outre, Osselin, rapporteur 
de la loi, écrivit et signa cette consultation : € Je pense que 
le rhum ne peut être considéré comme compris dans la loi du 
26 juillet ». Robert porta ces attestations au département de 
police de la municipalité de Paris, qui, «attendu que cette 
liqueur (le rhum) ne peut être considérée comme marchandise 
de première nécessité, et qu'elle n'est au contraire reconnue 
que pour être un objet de goût et de caprice », arrèta (16 sep- 
tembre) que le commissaire aux accaparements de la section 
de Marseille ferait lever les scellés et procéder à la dégustation 
des huit pièces, pour s'assurer qu'elles contenaient bien du 
rhum, et non de l’eau-de-vie. 

Le commissaire Ducroquet n'obéit pas à cet ordre. Il en 


référa à l'assemblée générale de la section, qui, lui donnant 
raison, arrêta @ que les citoyens Henriquez et Tiphaine 
étaient nommés commissaires à l'effet de se transporter 


de suite au Comité de police, déclarer que la section regarde 
toute espèce de liqueur comme accaparement, lorsqu'elle 
est chez un citoyen non marchand, qu'en conséquence les 
scellés y seront réapposées sur le champ, après avoir 
vérifié si les huit pièces sont pleines et contiennent la même 
liqueur ». 

Par suite, le 22 septembre, il y eut une nouvelle perquisi- 
tion chez Robert, dégustation, réapposition des scellés. Cette 
cérémonie recommença le lendemain, devant de nouveaux 
commissaires, malgré toutes les protestations de Robert et de 
sa femme. Puis la section arrêta, le 26 septembre, de mettre 
en vente le rhum saisi au prix de 40 sols la pinte, mais en char- 
geant quatre commissaires de faire en sorte que chaque citoyen 
ne püt acheter qu'une pinte. 

1e" Août 1909. 
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Roussilon, président de la section, était particulièrement 
animé contre Robert. 

L'affaire devenait très grave. Si Robert était convaincu 
d'accaparement, le tribunal ne pouvait prononcer qu'une peine 
contre lui : la mort. Il n’y avait alors aucune circonstance 
atténuante, aucun atermoiîment qui pût éviter l’échafaud à un 


accapareur. 

Aussitôt Robert, qui défendait sa tête, en appela à l'opinion 
et à la Convention. 

Il en appela à l'opinion par un placard-affiche, À ses conci- 
loyens, où il exposait les faits, où il se défendait àäprement 
contre ses ennemis de la section, et où il présentait le tort 
qu'on lui faisait comme une machination pour déconsidérer 
la Convention nationale elle-même. 


Citoyens, disait-il, ce n'est pas, je le répète, pour moi, simple 
citoyen, que je réclame votre attention. Si j'ai à me plaindre dans 
celte affaire de quelque individu, les tribunaux me sont ouverts ; je 
ne ferai pas comme ces vils imposteurs d'avant le 31 mai, qui 
menacçaient beaucoup, et ne cherchaient à exciter personne à parler 
sur leurs actions. Faire punir mes détracteurs est mon devoir vis-à- 
vis de moi-même, et je le ferai; mais, citoyens, considérez, el con- 
sidérez avec attention qu'il y à un système d'avilissement formé 
contre la représentation nationale, contre les patriotes de la Mon- 


, 


tagne, contre ceux qui ont volé la mort du tyran, qui ont purgé 
leur enceinte de ces Tâches ambitieux dont la fureur a hvré et livre 


1. La section de Marat en voulait-elle à madame Robert de certaine décla- 
ration antimaratiste qu'elle avait faite, à la fin de l’année 1792, dans un 
imprimé en réponse à Louvet. Celui-ci, dans son pamphlet, 4 Maximilien 
Robespierre et à ses royalistes, avait dit qu’en 1791 Robespierre et Marat 
se réunissaient souvent chez Robert. Il tenait le fait de Gorsas, qui le tenait 
lui-même de madame Robert, mais indirectement, et qui lui prêtait, à propos 
de l'élection de son mari à la Convention, un propos antipathique à Paris 
(elle aurait dit : « J'aimerais mieux qu'il eût été nommé par un autre dépar- 
tement que celui de Paris »). Madame Robert publia une protestation irritée : 
« ILest faux que j'aie dit à personne que Marat et Robespierre se réunissaient 
chez moi. Marat n’y est jamais venu : él n'y viendra jamais; Robespierre n'y 
est jamais venu : il y viendra quand il voudra ». On dirait qu'elle désavoue 
à demi l’antirobespierrisme de son mari. « Maintenant je demande à Louvet: 
qu'y a-t-il entre toi et moi ? qu'y a-t-il pour que tu oses me tirer de ma retraite, 
où je remplis en silence les devoir d’épouse et de mère, où je me borne 
modestement à la place que m'assignent les lois de la nature et les lois 
sociales ?... Louvet, laisse-moi en repos; {u n’as nul besoin d’une femme de 
plus pour suivre le cours de tes intrigues, ct en tout cas je ne suis pas de 
celles qui te conviennent... » 
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encore nos places, nos biens, nos vies aux tyrans ennemis. Consi- 
dérez que les journaux infectés du poison aristocratique et fédéraliste 
traînent vos représentants dans la boue, et que, par les soins de leurs 
administrations de départements, ils circulent impudemment dans la 
République, tandis que les journaux républicains sont arrêtés et 
dérobés à la connaissance du peuple; considérez que Billaud vous a 
dénoncé l'autre jour que plusieurs de vos représentants, lui-même 
peut-être, ont été arrêtés dans les corps-de-garde, et que leurs 
cartes de députés n'ont pu leur servir de passeports, dans le sein de 
Paris; chose inouïe, même dans la vie du dernier de nos tyrans; 
considérez que si je n'avais point été député, mon affaire était de 
celles qui sont journellement vidées dans les vingt-quatre heures. 
Citoyens, oubliez ici François Robert comme il s’honore de s'être 
oublié pour vous, comme il fera sa gloire de s’oublier toujours; 
ne songez qu'à comparer les faits, qu'à les peser dans votre jugement, 
et vous conclurez que l'intérêt de la République, que votre intérèt le 
plus pressant, est de vous serrer autour de vos représentants, de les 
faire respecter; car c'est vous, citoyens, que vous respectlerez en eux; 
ils sont votre ouvrage, ils existent par vous et pour vous, ils ne sont 


heureux que de votre bonheur, glorieux que de votre gloire, riches | 
que de votre richesse, jaloux que de votre estime et de votre | 
confiance. 





En même temps, il en appela à la Convention, par la lettre 
suivante, du 27 septembre 1793 ‘ : 


Robert, député de Paris, au président de la Convention nationale. 


Paris, 27 septembre de l'an IT. 

















Citoyen président, 

Des malveillants font piller ma maison en cet instant; et Je 
pense que la tranquillité publique est menacée dans Paris. 

Voici les faits : 


. 


j'ai, depuis longtemps, huit barriques de rhum 
dans ma cave. L'avidité a prétendu que cette denrée est de première 
nécessité; le commissaire aux accaparements de la section du 
Théâtre-Français est venu, le 2 du courant, apposer les scellés sur le 
lieu qui renfermait ces huit pièces de liqueur. Moi qui avais 
coopéré à la loi du 17 juillet?, moi qui avais la conviction que cette 
loi n'avait soumis à la déclaration que les denrées de nécessité pre- 
micre où d'un usage habituel, moi enfin qui avais la conviction la 
plus intime de toutes, celle du législateur qui doit connaître la loi 






1. Arch. nat., F1, 49749, 


2. Sic : il s’agit de la loi du 26 juillet 1593, contre les accapareurs. 
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pour laquelle il donne son suffrage, je me mis d’abord peu en peine 
de cette démarche du Comité des accaparements; mais, voyant que 
l’aristocralie et la malveillance S'élaient ici substituées à la simple 
avidité, je demandai à mes collègues de la Commission des Six sur 
l'accaparement une explication sur le sens de la loi, et ils me la 


A] 


A] 0 : ° * 
donnèrent. Je me rendis ensuite à la Commune. 


Et. après avoir raconté la levée et la réapposition des scellés 
dans son domicile, Robert termine ainsi sa lettre : 


Citoyens, savez-vous l'effet qu'a produit cette violation de la loi, 
cette rebellion aux autorités et à vos décrets? Ma cuisinière a tombé 
dans un état affreux d'épilepsie, la gouvernante de mon enfant a 
perdu l'usage de ses sens, et ma femme à pris une maladie dont elle 
guérira peut-être alors que vous m'aurez rendu justice. 


égaré ; 


Citoyens, je n'accuse pas le peuple, je sais qu'il n’est qu 


mais j'accuse le commissaire aux accaparements, j'accuse le président 
de la section, qui a mis dans cette affaire un acharnement incroyable, 
et ce, a-t-il dit, par esprit de vengeance. 

Collègues, s'il ne s'agissait ici que de ma propriété, je la sacri- 
fierais avec résignation. J'ai prouvé souvent que les sacrifices ne 
me coûtaient rien pour le peuple, mais je vois le dessein bien formé 
d'avilir la représentation nationale. Je vois surtout le dessein 
d'opprimer ceux qui ont voté la mort du tyran, qui ont siégé con- 
stamment à la Montagne, et c'est à vous de vous venger vous-mêmes 
en déjouant ces derniers efforts. soit de l'aristocratie, soit de la 
faction que nous avons si heureusement terrassée. 


F. ROBERT. 


P.-S. — Sous le prétexte d'une vente, on pille actuellement 
ma maison; trois ou quatre mille personnes sont répandues sur 
l'escalier et partout; je demande force ‘à la loi : vous me la 
devez. 


Après la lecture de la lettre de Robert, qui eut lieu le même 
jour 27, & un membre demande le renvoi de sa lettre au 
ministre de l'intérieur, pour qu'il envoie la force armée à 
son secours’ ». Thuriot dit : & Il faut renvoyer cette lettre 
au Comité de sûreté générale, qui examinera si la saisie a été 
régulièrement faite : car, pour être membre de la Conven- 
tion, on ne doit pas avoir le privilège de contrevenir aux 
lois. Si, au contraire, la saisie est irrégulière, vous rendrez 


1, Journal de Perlet, p. 459. 
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justice à notre collègue’. » Le renvoi au Comité de sûreté 
générale fut décrété. 

Le Comité de sûreté générale invita aussitôt les administra- 
teurs de police de la Commune à intervenir en faveur de 
Robert, et ces administrateurs (même jour 27) prirent l'arrêté 
suivant * : 













Sur l'avis à nous donné pas le Comité de sûreté générale de la Con- 
vention nationale en date de ce jour : 

Nous, administrateurs de police, enjoignons aux ciloyens Massard 
el Deffault, tous deux ofliciers de paix, de se transporter chez le 
ciloyen Robert, pour. au nom de la loi, faire arrêter la vente qui à 
heu chez lui de la quantité de trois barils de rhum et amener par 
devant nous les auteurs de cette contravention à la loi. 








Enjoignons à tous officiers civils et militaires de prêter main forte 





à ladite exécution dudit ordre. 










Les administrateurs de police : 


Signé : DAUGÉ, CAILLIEUX, HEUSSÉ, 
GAGNANT. 








MENNESSIER, 









C'est seulement le 29, à une heure et demie après midi, que 
cet arrêté put être exécuté, et que la vente cessa. Près de trois 






pièces avaient été débitées. 

Le 30 septembre, les administrateurs de police de la Com- 
mune, irrités des résistances qu'ils avaient rencontrées de la part 
de la section de Marseille, écrivirent au Comité de süreté l 
générale pour l’inviter & à présenter à la Convention un décret | 
qui défendra aux sections d’entraver sans cesse l’administra- | 









ion de police ». 

Mais la section de Marseille ne se tint pas pour battue. Elle 
adressa à la Convention nationale cette pétition, qu'un de 
ses orateurs lut à la barre le 16 du 1°” mois de l'an II 
(7 octobre 1793) ° : | 








Législateurs, 
Ce n'est qu'avec la plus profonde douleur que la section du 
Théâtre-Français, dite de Marseille et de Marat, se voit aujourd'hui 
obligée de s'adresser à vous pour se plaindre d'un de vos membres 






1. Mon., réimpr., t. XVII, p. 758. 
2. Arch. nat., ibid. 
3, Arch, nat., ibid, 
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et recourir à votre justice pour faire exécuter la loi à la formation de 
laquelle il à Tui-même contribué. 

L'acte vigoureux, qui vous honorera à jamais dans l'esprit de la 
postérité, et que vous venez de faire pour la conservation de la Répu- 
blique! nous fait espérer de vous une exacte justice pour l'objet de 
votre demande, 

IL est trop vrai, citoyens législateurs, que François Robert, au 
mépris de la loi, s'est mis dans le cas de l’accaparement, qu'il avait 
huit pièces de rhum, et non pas trois, comme il vous l’a dit fausse- 
ment; il est trop vrai aussi que rien ne peut le rendre excusable ; 
car ce n'est pas l'homme élevé au plus haut rang de la confiance 
publique, ce n'est pas celui qui a fait des écrits à qui 1l est permis 
d'ignorer que le rhum est une eau-de-vie et que la fermentation des 
substances sucrées fournit une eau-üe-vie d'autant plus chère 
qu'elle a plus de qualité et qu'on peut la suppléer à toutes les autres 
eaux-de-vie, dont elle est une véritable espèce; ce n'est pas lui non 
plus qui peut ignorer qu'elle est un aliment précieux pour nos vais- 
seaux et nos armées. 

Cependant le citoyen Robert, qui a donné sa voix dans l'auguste 
assemblée qui vous compose pour faire une loi répressive de lacca- 
parement de cette durée, en est lui-même l'infracteur. 

Il a fait plus, législateurs, et votre étonnement sera à son comble, 
lorsque vous serez instruits des perfides manœuvres dont il s’est 
servi pour se soustraire à l'exécution de cette précieuse loi sur 
laquelle repose le salut de la patrie. 

Au lieu de reconnaître sa faute et d'abandonner au peuple cette 
usurpation faite à la fortune publique, et surtout à la classe la plus 
intéressante de toutes, celle du pauvre, il a souillé les murs de Paris 
d'une afliche infâme contenant une diatribe contre les citoyens zélés 
qui ont porté la parole dans cette affaire, il a attaqué la section du 
Théâtre-Français, tant particulièrement que généralement, dans la 
personne de son président, qui n’est que l'organe de ses volontés, et 
dans son commissaire aux accaparements, qu'il déclare mériter toute 
sa confiance. 

Il a osé dire dans cette afliche que la malveillance de l'aristocratie 
et la vengeance d'un ramas impur d'hommes vendus à l'infâme 
parti que la Convention a vomi de son sein était le motif des poursuites 
intentées contre lui; il a donné à entendre que ce n'était autre chose 
que la suite d’un système d’avilissement fait contre la représentation 
nationale. 


C'est ainsi que, se couvrant du manteau du patriotisme, il a chargé 
la section du Théâtre-Français de la plus fausse et de la plus 


1. Il s’agit du décret d'accusation porté, le 3 octobre 1793, contre les 
Girondins. 
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odicuse de toutes les accusations. Poursuivant sa calomnie Robert 
n'a pas rougi de dire que la section l'avait pillé, tandis que la vente 
de son eau-de-vie de sucre se faisait en vertu d’un arrêté légal de 
la section pris à l'unanimité et exécuté aux termes de la loi. 

En un mot il a voulu rendre le mal pour le bien à cette section 
si connue, qui s'est montrée une des premières les jours que la 
liberté à paru sur le sol de la France, il a voulu ternir les lauriers de 
cette section, qui a fourni aux armées et à la Convention des Spar- 
liates et des sages, cette section qui, ferme et inébranlable soutien de 
la Montagne, n'a jamais faibli, pas même en voyant succomber sous 
les coups de la tyrannie le Scévola de la liberté française !, dont le 
nom est trop connu pour avoir besoin de le prononcer et dont la 
cendre encore fumante est du fond de son tombeau la terreur des 
rois. 

Que Robert apprenne donc aujourd'hui de cette section, qu'il a 
trop méconnue, lui qui, faible individu croit voir en lui toute la 
Montagne, qu'il apprenne que c'est le prêtre que l’on poursuit en lui, 
et non pas l'autel. 

Citoyens représentants, la section du Théâtre-Français, dite de 
Marseille et de Marat, a dû vous dire ces choses ; elle est inculpée 
par un de vos membres pour avoir voulu faire exécuter vos lois; le 
peuple, instruit qu'il existe un délit attentatoire à la liberté du 
peuple, à sa souveraineté, à la dignité de la Convention, demande 
une prompte justice, et se dit de loute part : € Si Robert échappe à 
la loi, il n'en est plus pour les sans culottes; si Robert n'est pas puni, 
c'en est fait de la liberté, puisqu'il est vrai qu'elle n’est plus l’expres- 
sion de la justice. » 

Citoyens représentants, nous avons obéi à votre décret qui à ren- 
voyé la lettre de Robert à votre Comité; nous avons suspendu la 
vente de son eau-de-vie; nous attendons le rapport pour la continuer. 

La section du Théâtre-Français, bien convaincue qu'il faut dans 
cette circonstance un exemple frappant, se retire dans la pleine con- 
fiance que le peuple sera vengé et que le sanctuaire des lois, sous peu 
de jours, ne comptera dans son sein que des sages, et point de pré- 
varicateurs. 

LABOUREAU, vice-président. 


LECRIVAIN, secrelaire. 


Après cette lecture, un député, dont les journaux ne relatent 
pas le nom, rappela que le Comité des accaparements, con- 
sulté, avait déclaré qu'il n’y avait pas accaparement, puisque 
la loi ne parle pas du rhum. Mais, ajouta-t-il, la section a pu 


1, Allusion au meurtre de Marat par Charlotte Corday. 
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raisonnablement croire le contraire, puisque le rhum est une 
eau-de-vie perfectionnée ». 

Là-dessus Gilbert Romme, l’austère républicain, mais pas- 
sionné et rigide, demanda qu'on appliquât aussitôt la loi sur 
l’accaparement à François Robert, c’est-à-dire qu'on l’envoyät 
à l’échafaud. 

Étonnée et émue, la Convention n'’osa pas passer à l'ordre 
du jour sur la pétition de la section de Marseille : elle la ren- 
voya aux Comités de sûreté générale et d’accaparement, réunis, 
pour en faire un rapport. 

Alors Robert, justement inquiet, écrivit à la Convention 
(17° jour du 1° mois de l'an II) une seconde lettre, très 
vive, où il rétablissait de nouveau les faits ‘. Il ajoutait que 
quand il reçut ces pièces de rhum, c'était en plein jour, publi- 
quement : 


Ces huit barriques ont été déchargées en plein midi; elles sont 
restées plus de vingt-quatre heures dans la rue et dans une cour 
commune; ce sont des tonneliers de la section qui les ont encavées : 
or comment supposer après cela qu'on ait eu l'intention d'en faire un 
mystère? Il serait bien peu adroit. cet accapareur-là, qui mettrait 
trois ou quatre cents personnes dans sa confidence, et qui préten- 
drait en obtenir le secret. Ajouterai-je qu'un emmagasinement de 
12 200 francs ne saurait être envisagé, je ne dirai pas comme un 
crime, mais comme l'objet d'un soupçon? Je vous l'ai déjà dit, je 
vous le répète encore, je m'honore d’avoir quelques dettes : elles 
n'ont été contractées que pour faire un journal et imprimer des 
ouvrages qui disaient en 1790 le mot républicanisme comme tous 
les autres écrivains le disent aujourd'hui. Ai-je eu tort de chercher à 
m'acquitter? Un représentant du peuple ne doit pas s'occuper d'affaires 
particulières, j'en conviens; mais est-ce s'occuper d'affaires que de 
faire placer huit pièces de liqueur dans sa cave? Et si j'ai fait d'autres 
spéculations, que je sois deshonoré! Ah! si l'on eût trouvé dans ma 
cave pour cent mille francs, pour deux cent mille francs de marchan- 
dises, on aurait le droit de former des soupçons sur ma conduite; 
mais 12 000 francs, il faut être méchant pour en faire un crime. 

Je ne dirai plus qu'un mot; si j'avais voulu dérober à mes con- 
citoyens la connaissance de cette action. si j'eusse voulu leur cacher 
cette médiocre partie de fortune, est-ce ainsi que je me serais con- 
duit? On n'achète pas huit pièces de rhum avec de l'argent mal 


1, Arch. nat., AF 1, 150. 
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acquis. Représentants! je ne prendrai pas de conclusions, je suis sûr 
qu'elles sont écrites au fond de votre cœur; prononcez. 


| En même temps, 1l écrivait à Collot d'Herbois et à Billaud- 
Varenne : : 


Citoyens mes collègues, 

Osselin, que je viens de voir, m'a dit qu'il devait ce matin présenter 
à la Convention nationale la question suivante : Le rhum est-il 
compris dans la loi du 26 juillet? Je vous prie de faire lecture et 
j'interpelle votre conscience pour que vous me disiez, pour que 
vous disiez à la Convention nationale, si vous avez cru frapper autre 
chose que les denrées de première nécessité, et si vous avez cru que 
le rhum fut une denrée de première nécessité. 

Toi, Billaud, tu te rappelleras que ce jour-là, tu voulus faire 
décréter que toute espèce d’emmagasinement était prohibé, mais 
sous des peines moins graves, et ta proposition fut renvoyée et non 
reproduite. 

Toi, Collot, j'ai lu, j'ai entendu, j'ai réfléchi (sic) ton rapport, 
et c'est ton rapport, ton rapport seul qui m'a décidé à ne pas faire 
de réclamation. 

Je vous adjure, je vous somme l’un et l’autre de vous trouver à la 
séance. 

Frappons fort, mais frappons juste, frappons avec la justice et 
la loi. 

Votre collègue et concitoyen, 
ROBERT. 


Pour la suite de cette affaire, voici ce qu'on lit dans le 
procès-verbal de la Convention, à la date du 17° jour du 
1" mois (8 octobre 1793) : 

Un membre de la Commission des Six pour les accaparements 
rend compte, au nom de cette Commission et du Comité de sûreté 
générale, de la pétition de la section du Théâtre-Français, dite de 
Marseille et de Marat, sur la saisie faite chez le député Robert de 
huit pièces de rhum ; ce membre observe qu'après une longue discus- 
sion ces deux Comités n'ont pu décider la question de savoir si le 
rhum devait être considéré comme eau-de-vie : ils se sont déter- 
minés à consulter la Convention nationale sur l'interprétation de 
la loi. 

\près quelques débats, la Convention rend le décret suivant : QÇLa 
Convention, après avoir entendu la solution demandée au nom de 


1. Arch. nat., ibid. 
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son Comité de sûreté générale et de la Commission des accapa- 
rements, passe à l’ordre du jour, sauf à statuer après avoir entendu 
le rapport. » 


D'ordinaire, le procès-verbal de la Convention est d'une 
clarté parfaite. S'il est obscur en cette circonstance, c’est que 
la Convention était embarrassée et ne savait que faire. Le 
Moniteur, qui n'était pas un journal officiel, nous renseigne 
un peu mieux. 

D'après ce journal, quand le rapporteur, qui était Osselin, 
eut fini sa lecture, il ajouta : & Si j'ose ici, cessant d'être rap- 
porteur, énoncer mon opinion particulière, je vous proposerai 
de n’appliquer cette peine de mort qu'à la récidive, et de 
décréter que, pour la première fois, l’accaparement ne sera 
puni que de la confiscation des objet accaparés. » Thibault, 
Voulland et un autre firent chorus, déclarant qu'ils n'avaient pas 
entendu comprendre le rhum dans la loi. Mais Raffron se fit 
applaudir en disant : € L’accaparement est un crime capital 
contre la société. Je conclus de là qu'il n'est pas d'accaparement 
quelconque qui puisse être toléré par les lois. » Et Gilbert 
Romme, toujours inflexible, parla ainsi : (Tout le monde sait 
que les mots étrangers de rhum et de rack ne signifient autre 
chose qu'eau-de-vie: on ne peut donc, à l'aide de ces mots, 
éluder une loi salutaire pour le peuple; autrement il suffirait, 
pour y soustraire d'immensesaccaparements d'eau-de-viesimple, 
d'y mettre des fruits, ou de lui donner quelque perfection. La 
loi ne parle pas d’eau-de-vie de grains; eh bien, si quelqu'un 
en avait un dépôt secret, serait-il un accapareur? Oui, quoique 
cette eau-de-vie soit inférieure aux autres. Pourquoi donc ne 
le serait-il pas, s’il en avait dans ce dépôt d’une qualité supé- 
rieure? Robert était dans ce cas, et connaissait la loi. Je 
demande que votre décision fasse honneur à votre sévérité 
législative. Il faut que la loi soit appliquée dans toute sa rigueur 
à ceux d’entre nous qui l'ont enfreinte : vous pourrez, après 
cette explication !, la renvoyer au Comité pour vous en pré- 
senter une rédaction plus précise. » 

A ce rude discours, le malheureux Robert dut sentir par 
avance le froid du couperet. 


1. Sic : il faut lire évidemment : Application. 
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C'est le terroriste Joseph Le Bon qui, ému de compassion, 
le sauva : & La loi qui n’est pas claire, dit-il humainement, est 
comme si elle n'existait pas. Or, comme nul ne peut être puni 
qu'en vertu d'une loi antérieure à son délit, je demande qu'on 
passe à l’ordre du jour sur le cas particulier qui nous occupe, 
et qu'on renvoie à l’examen du Comité la question de savoir 
si le rhum doit être compris parmi les objets de première 
nécessité. » 

Robert semblait donc mis hors de cause. 

Séance tenante, Osselin, au nom du Comité des accapare- 
ments, proposa de supprimer la nomenclature des objets de 
première nécessité et de déclarer accapareur quiconque 
entasse chez lui des objets de commerce sans les déclarer et 
les mettre en vente. Romme et Raffron, toujours farouches, 
demandèrent (d'après le Journal de Perlel) qu'en ce cas on fit 
contre Robert & l'interprétation la plus sévère ». Mais Thuriot, 
qui passait pour un ami de Danton, vint au secours de Robert 
en objectant qu'avec cet article de loi on pourrait frapper 
comme accapareur les possesseurs de livres et de tableaux. Le 
26 du 1° mois, nouvelle rédaction, nouveau débat; le 27, 
renvoi aux Comités d'agriculture et de commerce, pour un 
nouvel examen. Les choses traînaient. Robert respirait. Mais 
la section de Marseille ne lâchait pas sa proie. Le 30 du 
1° mois (21 octobre 1793), elle adressa cette seconde pétition à 
la Convention nationale! 


Législateurs, 

La section de Marat et de Marseille, bien convaincue que la 
liberté ne peut se maintenir que par l'exercice de la justice, se 
présente une seconde fois dans votre sein pour vous dire que, fidèle 
à ses devoirs, elle va mettre à exécution envers un de vos membres 
les articles 6 et 7 de la loi sur les accaparements. 

Si elle a attendu jusqu'à ce moment pour ordonner la vente de 
l'eau-de-vie de Robert, c'est qu'elle croyait qu'en vrai républicain il 
se serait lui-même rendu à la section pour lui offrir la juste répara- 
lion des injures commises envers elle et faire au peuple le généreux 
sacrifice d'une denrée qui sous aucun rapport ne pouvait lui être 
rendue. 

Mais la loi, qui ne conserve son caractère qu'autant qu'elle est 











54o LA REVUE DE PARIS 


active, ne permet pas à la section de Marseille et de Marat d'en 
différer plus longtemps l'exécution. 

Vous savez vous-mêmes, législateurs, que lorsqu'une loi sortie de 
votre sein ne porte aucun caractère d'incertitude, et que lobjet sur 
lequel elle est appuyée n'a pas besoin d'interprétation, elle doit être 
fidèlement et rigoureusement exécutée, sans quoi il n’y aurait plus 
de gouvernement, et tout rentrerait dans l'état d’insociabilité de la 
première nature, dont les droits de l'homme ne s’écartent que pour 
équilibrer le fort avec le faible et le pauvre avec le riche. 

Votre sagesse, suflisamment éclairée sur l'affaire de Robert, approu- 
vera donc notre conduite, et nous laissons à sa pudeur, s'il en est 
susceptible, de savoir s'il doit siéger dans votre sein avant d'avoir, 
par une afliche franche et loyale, fait une réparation authentique à 
cette section qu'il a trop méconnue et à son président, qui n'était 
que l'organe de ses volontés. 


Citoyens représentants, 


Maintenant que par votre sage décret vous n'avez fait que confirmer 
ce que les hommes de lart avaient déjà dit et ce que nous nous 
avons nous-mêmes répété dans notre première pétiion; maintenant 
que nous avons obéi à vos lois et que nous vous avons prouvé 
qu'aucun pouvoir constitué de la République ne pouvait changer la 
nature des choses et s'opposer au cours de la justice, nous sommes 
dans une ferme confiance que vous allez motiver d'une manière 
solennelle la fermeté de la section de Marat et de Marseille et 
apprendre à la République entière que cette section, qui ne s'est 
jamais démentie et qui a été un des plus fermes appuis de la Mon- 
tagne, a bien mérité de la patrie. 

ROUSSILON, président. 
LECRIVAIN, Secrétaire. 

Lue le même jour à la Convention, cette pétition futrenvoyée, 
aux Comités de sûreté générale et de la législation, pour qu'ils 
en fissent le rapport le lendemain. 

Ce rapport ne fut pas fait. 

Le 6 brumaire, la section insista auprès de la Convention par 
une lettre de son président, qui était maintenant le libre-pen- 
seur hébertiste et socialiste Momoro. 

Le Comité de législation écrivit, le même jour, au Comité 
de sûreté générale pour lui proposer « de faire conjointement 
un prompt rapport ». Il semble que le Comité de sûreté géné- 
rale fit la sourde oreille. 

Le 11 brumaire, nouvelle lettre de Momoro au président de 
la Convention : nul résultat. 
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C’est devant le Conseil général de la Commune de Paris que 
L e r r € » 
l'affaire se dénoua, dans sa séance du 23 brumaire an 11 
(13 novembre 1793). 

Le Conseil général fit venir le commissaire aux accapare- 


ments de la section de Marat, Ducroquet, qui expliqua sa 


conduite. Il reçut aussi une députation des membres de la 
section, qui lui soumirent un arrêté par lequel elle avait décidé, 
dut le Journal de la Montagne, de faire vendre le rhum trouvé 
chez Robert & au profit des braves volontaires qui ont versé 
leur sang pour la patrie », et de le faire vendre au prix du 
maximum, quand la loi aurait fixé ce prix. 

Robert fut aussi entendu. & Il cherche, dit le même journal, 
à lever les doutes qu'on a de sa conduite; il proteste de son 
patriotisme à toute épreuve, et annonce qu'il ne s’est jamais 
écarté des principes de la Révolution. qu'il est le plus religieux 
des observateurs des lois, qu'il s’est expliqué avec la Convention 
au sujet de son rhum, et que la loi prouvait que cette liqueur 
n'était point une denrée de première nécessité; 1l convient 
cependant qu'il a commis une erreur en inculpant Roussilon et 
Ducroquet ». Ducroquet répliqua, se plaignit amèrement du 
placard que Robert avait fait afficher. 

€ Chacun enfin se disculpe à sa manière, dit le Journal de 
la Montagne, et fait valoir les arguments qui peuvent servir à sa 
cause. Le Conseil passe à l’ordre du jour. » 

Quinze jours plus tard. la section de Marat insista auprès de 
la Commune pour qu'elle fixât le prix du rhum saisi chez 
Robert, afin de le vendre «au profitdes pauvres de la section ». 
Le Conseil général arrêta @ que ce rhum serait proposé au 
ministre de la Marine et que deux experts en apprécieraient la 
juste valeur ». 

Le rhum de Robert fut-1il réellement vendu au ministre de 
la Marine? Je l'ignore. Mais il est probable que Robert ne fut 
plus inquiété, il est sûr que la Commune l'avait innocenté, il 
est sûr qu'on renonça à l’accuser d'accaparement, puisqu'il ne 
fut pas traduit au Tribunal révolutionnaire, 
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Cette aventure, à la fois burlesque et émouvante, du conven- 
tionnel Robert, peut être considérée comme un des premiers 
incidents de la lutte des Montagnards, plus ou moins robes- 
pierristes, contre Danton et ses amis. Le fait que la Convention 
ait failll envoyer à l’échafaud, dès octobre 1793, l’intime 
familier et l’ancien secrétaire de Danton, sans que celui-ci 
osàt prendre sa défense, n'indique-t-il pas que dès lors la situa- 
tion politique du rival de Robespierre était compromise ? Autre 
remarque. On se représente la municipalité parisienne comme 
régissant dictatorialement Paris au début de l’an IT : l'attitude 
de la section du Théâtre-Français, qui n’obéit ni à la Commune 
ni à la Convention, montre que ce sont plutôt les sections qui 
gouvernaient alors Paris, ou, pour mieux dire, qu'elles se 
gouvernaient chacune par une sorte d'autonomie révolution- 
naire. D'autre part, si c'est comme dantoniste que Robert fut 
ainsi persécuté, si c'est par antipathie pour sa femme, bas-bleu 


à prétentions politiques, nos documents semblent montrer que 
la persécution contre ce brave homme fut inspirée aussi par 
l'outrance d'un vrai sentiment civique, à la fois naïf et féroce, 
par la fièvre d’un patriotisme réellement ému du tort que 
les accaparements pouvaient causer à la défense nationale, 
réellement indigné de cet exemple d'accaparement donné par 
un législateur. Enfin, ce qui eût réjoui le cœur de Michelet, 


c'est la farouche Commune de Paris qui dans cette étrange 
aventure, où la Convention avait été si timide, eut le courage, 
finalement, de se montrer humaine, et d’innocenter le brave 


Robert. 


A. AULARD 
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L'ANARCHISME HINDOU 


En 1790. un Bengali de seize ans, nommé Räm-Mohun Roy, 
né d'une grande famille de brahmanes, à Rhädhänagar dans le 
district de Murshidàäbäd, c’est-à-dire au sommet du delta du 
Gange, se brouillait avec tous les siens parce qu'il venait de 
publier une brochure scandaleuse & contre l'idolätrie ». Il 
voyagea, pour étudier les religions arabe et persane à Patna, 
le brahmanisme savant à Bénarès, le bouddhisme au Tibet. 
La mort de son père, en 1803, le rendit libre et très riche. Il 
publia tout de suite un deuxième livre sur /'/dolûtrie de toutes 
les religions, fit une campagne contre l'usage hindou d'immoler 
les veuves sur les cendres de leurs maris et fonda en 1816, à 
Calcutta, l'Atmiya-Sabhà, & Société spirituelle » pour les 
discussions philosophiques et religieuses. 

Mais bientôt il admit des Européens à ces réunions. Il fit 
paraître en 1820 un livre sur les Préceples de Jésus, se lia 
en 1828 avec un missionnaire anglais, organisa, sur le plan 
des services protestants, des assemblées hebdomadaires pour 
lire les textes védiques, y reçut les femmes et fonda, en 1830, 
sous le nom de Brahma-Samädj, la première Église hindoue 
réformée, « où hindous, chrétiens et mahométans pussent 
venir prier ensemble ». 
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En 1844, onze ans après la mort de Räm-Mohun Roy, une 
« Société pour l’enseignement de la Vérité », Tallva-bodhini- 
Sabhä, fasionna avec le Brahma-Samädj, qui dès lors apparut 
comme une religion fondée pour « l’adoration d'un Dieu 
unique par un culte d'amour et de bonnes œuvres ». En 1847, 
le Brahma-Samädj avait déjà 577 églises. Quelques années 
après, 1l reçut une impulsion soudaine par l'adhésion d’un 
homme ardent, Keshub-Chander-Sen, qui prétendit pousser 
la réforme religieuse jusqu’à ses conséquences sociales et 
notamment interdire les mariages d'enfants, permettre aux 
veuves de se remarier, supprimer la distinction des castes. Il 
fit le voyage d'Angleterre et étonna Max Müller; il garda, de 
son contact avec les Anglais, l’idée de fonder une religion 
cosmopolite, où Jésus-Christ aurait eu le premier rang, même 
avant les prophètes de l'Inde. Il voulait donc fusionner le 
christianisme et l’hindouisme. 

Contre cette tendance, une réaction se produisit naturel- 
lement, qui devint l’un des deux éléments de l’anarchisme 
hindou d'à présent. En 1870, le brahmane Dayänanda Saras- 
vati fonda, pour lutter contre le Brahma-Samädj, une nou- 
velle société religieuse nommée l’Arya-Samädj. Le Brahma- 
Sumäâdj était né chez les Bengalis et autour de Calcutta. 
L'Arya-Samädj naquit à Bombay, tout près de cette région 
montagneuse des Ghâts et de cette population des Mahrattes, 
dont sortit aussi l’autre courant du même anarchisme hindou. 
Les noms mêmes des deux religions réformées attestent leur 
opposition. Le Brahma-Samädj se recommandait du brahma- 
nisme, système relativement récent dans l'Inde, constitué par 
la divinisation de la Prière ou brahma, qui devint ensuite le 
dieu créateur et composa la trinité hindoue avec Vichnou, le 
dieu conservateur, et Civa, le dieu destructeur. Au contraire 
l'Arya-Samädj évoquait le culte primitif des Hindous, le sys- 
tème religieux qu'apporta sur l’Indus le peuple Arya quand 
il arriva des montagnes du Nord et qui n'avait pas alors d’autres 
sources que les Védas : l’Arya-Samädj était une régression vers 


la forme la plus antique du culte national. 

Dans les premières années, l’Arya-Samädj ne fut qu'un 
mouvement de réforme religieuse. Il s'agissait de lutter contre 
l’idolâtrie, le polythéisme, le panthéisme. On admettait comme 
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sources religieuses les quatre Védas ou livres primitifs, à l'ex- 
clusion de la littérature des deux déformations du védisme, 
c'est-à-dire à l'exclusion des brahmanas du brahmanisme phi- 
losophique et des pouranas du brahmanisme idolâtrique et 
sectaire. 

Mais la secte religieuse devint bientôt un parti politique. 
Je n'aurais garde, pour expliquer cette transformation, de 
comparer des faits d'histoire hindoue aux faits de l’histoire 
européenne, si des chefs de l’Arya-Samädj n'avaient pas eux- 
mêmes indiqué la comparaison, dans un entretien avec un 
journaliste anglais : & Il nous arrive, ont-ils dit, ce qui est 
arrivé aux Églises non-conformistes d'Angleterre. On se réunit 
d'abord pour un objet purement spirituel; on découvre que 
sur la politique on pense à peu près uniformément; insensi- 
blement l'organisation religieuse produit une cohésion d’in- 
térêts et d'activités politiques. » Dans toutes les révolutions 
politiques de l'Angleterre, en effet, y compris l'exécution de 
Charles [”, et, à limitation de l'Angleterre, dans les révolutions 
d'Amérique et de France, la tendance dite socialiste à tirer de 
ces révolutions toutes leurs conséquences sociales, et l’anar- 
chisme qui exagère le socialisme comme le socialisme exagère 
le républicanisme, ont eu pour artisans, pour théoriciens, pour 
inspirateurs, à l'origine, des dévots de quelques sectes en 
conflit avec les religions établies, des anabaptistes, des puri- 
tains, des quakers. Sans doute le phénomène n'est pas iden- 
tique dans l'Inde et en Europe. Mais le mécanisme paraît au 
moins analogue. 

Comme en Europe aussi, les juristes ont eu la plus grande 
part à cette fusion, parce que, dans les pays qui n’ont pas encore 
d'enseignement primaire à l'usage du peuple, c'est souvent la 
classe des avocats et des gens de loi qui est la plus générale- 
ment instruite, et que c'est pareïllement la classe instruite qui 
adhère la première aux réformes religieuses, ou irréligieuses. 
Or dans l'Inde tout un prolétariat judiciaire vit des procès fon- 
ciers. Ce prolétariat se recrute dans les familles d’usuriers de 
village. Le gouvernement anglais lutte tant qu'il peut contre 
ces usuriers et tâche de son mieux à supprimer la chicane inu- 
tile. Une loi récente. le Land Alienalion Act, a positivement 
ruiné une bonne portion des barreaux hindous. Le barreau 
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de Rawal Pindi, dans le Penjab, a presque entièrement suc- 
combé. A cette époque, comme par hasard, — en 1907, — des 
émeutes éclatèrent dans la ville et Rawal Pindi est devenu 
un centre important de l’Arya-Samädi. 

Un journaliste anglais, qui défend les Hindous, M. Henry 
W. Nevinson, a soutenu l’année dernière dans la ation que 
l'Arya-Samädj n'a rien à voir avec la politique. Les & extré- 
mistes » hindous ont protesté. M. Shyamaji Krishnavarma, 
gradué d'Oxford et rayé le 30 avril dernier, pour ses opinions, 
du barreau de l’Inner Temple dont il faisait partie depuis vingt- 
cinq ans, écrivit dans son journal, l’{ndian Sociologist, à 
propos de Dayananda le fondateur de la secte : & Sans doute 1l 
fut un avocat infatigable de la réforme religieuse et de la 
réforme sociale ; mais sur la valeur de ses enseignements à cet 
égard on peut différer d'opinion, tandis que sur la valeur de 
son idéal politique on ne peut pas. Ses nombreux écrits 
prouvent jusqu "à l'évidence que le principal objet de sa mis- 
sion dans la vie fut d'inspirer à ses concitoyens un désir ardent 
pour l'établissement d’une souveraineté complète comme au 
temps du Mahäbhärata, ainsi qu'il l'explique dans son ouvrage 
Styärthaprakâsha, qui contient tant d’allusions lamentables et 
désolées à la subordination politique de l'Inde et à l'écrasement 
des Hindous par des étrangers. » Voilà ce qu'un chef des 
« extrémistes » hindous veut trouver chez le chef de la nou- 
velle religion hindoue. 

Naturellement, la littérature sacrée fournit aux Hindous, 
comme aux chrétiens, sinon des conseils directs de révolte et 
un idéal politique très clair, du moins des descriptions de 
l’âge d’or ou des déclamations pessimistes, dont les esprits 
anarchistes se nourrissent plus volontiers que de réalités. 
Dans le Mahäbhärata invoqué par Dyananda, le héros Bishma 
gouverne un royaume dont voici quelques agréments : 


En ce temps-là, la terre donnait des récoltes abondantes et des 
produits exquis. Les nuages pleuvaient à propos et les arbres se 
couvraient de fruits et de fleurs. Le bétail était heureux, les oiseaux 
et les autres animaux s’amusaient énormément, et les fleurs embau- 
maient, Les villes et cités regorgeaient de marchands et d'artistes de 
toutes sortes. Les gens étaient braves, instruits, honnêtes, heureux. 
I n'y avait ni voleurs ni pécheurs; mais les hommes voués à la 





LES ORIGINES DE L'ANARCHISME HINDOU 047 


vertu, au sacrifice, à la vérité, s’aimaient, le peuple croissait en pros- 
périté et se divertissait gaiement sur les rivières, les lacs, les pis- 
cines, dans les prairies et dans les bois. La capitale étincelait de 
cent palais. elle avait des arcades noires comme les nuages. On ne 
voyait pas de pauvres, ni de veuves; les puits et les lacs étaient 
pleins, les prairies abondaïent en arbres, les maisons en richesses, 
tout le royaume en réjouissances. 


On devine que des textes comme celui-là ne sont pas allé- 
gués pour flatter les Anglais. D’autres textes respirent le déses- 
poir ou la colère, comme le Soutra que voici : 


Je vois les riches en ce monde : les richesses qu'ils ont acquises, 
dans leur folie ils n’en donnent rien aux autres; ils entassent évi- 
demment trésors sur trésors et se laissent entraîner de plus en plus 
loin à la poursuite du plaisir. Le roi, qui aurait subjugué la terre, 
qui gouvernerait jusqu'à l'Océan le pays de ce côté de la mer, dési- 
rerait encore, insatiable, celui qui est de l'autre côté de la mer. 


Ou comme celui-là : 


Les princes qui règnent sur les royaumes, riches en trésors et en 
biens, tournent leurs convoitises l’un contre l’autre, esclaves insatia- 
bles des plaisirs. S'ils s'agitent ainsi sans repos, flottant sur le tor- 
rent de l'instabilité, entraînés par la cupidité et la concupiscence, 
qui peut sur la terre vivre dans le repos? 


On assure que l'Arya-Samädj a plus de quarante mille 
membres dans les Provinces-Unies d'Agra et Oudh, qui 
passent pour la région la plus pacifique de l'Inde anglaise. Le 
centre du mouvement est à présent, non plus à Bombay, mais 
dans un coin de ces Provinces-Unies, à Kangri, ville de la 
division de Bijnaur, que le (ange traverse immédiatement 
après sa sortie des montagnes. Sur les confins de la ville, la 
secte a construit un Gurukul, espèce de séminaire pour ses mis- 
sionnaires. On y prend les garçons de huit à vingt-cinq ans; 
durant tout leur noviciat, ils doivent observer une discipline 
très sévère; ils vivent en ascètes, ne voient leurs familles que 
deux fois par an, une demi-heure chaque fois, ne regardent 
jamais une femme en face. Le directeur, Lala Munshi Ram, a 
fait à Lahore, au commencement de cette année, un grand dis- 
cours pour démontrer que l’Arya-Samädj ne s'occupe pas de 
politique. Mais il n’a parlé que de sa vénération pour l'Empe- 
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reur-Roi. Il n’a pas soufflé mot du vice-roi ni des autres auto- 
rités anglaises; tous ceux qui connaissent l'Inde ont vu dans 
cette prétendue manifestation de loyalisme une démonstration 
très inquiétante contre les étrangers : les réticences d’un chef 
religieux, d'un maître des novices, d'un théologien, peuvent 
contenir plus de force explosive qu'un appel aux armes. 


Tandis que le Penjab et les Provinces-Unies s’imprègnent 
lentement de cet idéal politique, le Bengale retentit depuis 
quelques années d’attentats presque pareils au terrorisme 
russe; on lance des bombes sur les trains du vice-roi1, on 
assassine des Anglaises; on vient, jusqu'en Europe, déranger 
par des meurtres le travail tardif peut-être, mais difficile et 
méritoire, que lord Morley essaie d'accomplir pour la réforme 
de l'Inde. Cette propagande par le fait paraît être le résultat 
direct d’un deuxième mouvement, beaucoup plus mystérieux 
et confus que le premier, et qu'on ne saurait guère exposer que 
par une analyse de ses manifestations. Ce mouvement à 
pour organe un journal de Calcutta, le Bande Mataran, dont 
voici les principes, d’après un article paru en 1908 : 


La possession entière de l'Inde, morale et matérielle, depuis le 
soleil jusqu'au centre de la terre, appartient de plein droit au peuple 
hindou; ce peuple, et lui seul, est le propriétaire et le législateur 
du pays; toute loi qu'il n'a pas faite est nulle et non avenue; tout 
titre de propriété qu'il n’a pas conféré ou confirmé, est sans valeur ; 
ce droit absolu de propriété peut et doit être affirmé et revendiqué 
par n'importe lequel des moyens que la puissance divine a mis à la 
disposition de l’homme. 


Le nom de ce journal en dit plus long encore que son pro- 
gramme. Bande Malaran veut dire : Gloire à la Mère, et la Mère, 
c'est la déesse Kali, l’une des femmes du dieu Çiva. Kali est 
une vierge-mère, déesse farouche et cruelle de la destruction 
et de la mort. Son culte est au dernier et plus bas degré de la 
vie religieuse dans l'Inde. Ses fidèles adorent encore, la nuit, 
le principe féminin, représenté par une femme nue; on lui 
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offre par milliers des buffles, des moutons, des boucs. L'adora- 
tion de sa puissance destructive comporte aussi des sacrifices 
humains. En 1861, le prince de Djeypore à son avènement lui 
immolait une vierge de treize ans. En 1881, une troupe de 
Gonds sacrifia des prisonniers faits dans le village de Chittra- 
gada. Dans les repaires les plus secrets de son culte, dans le 
Nagpur, au sud-ouest du Bengale, il reste des chapelles où de 
tels sacrifices n’ont pas dû tout à fait disparaître. 

La même divinité a des serviteurs dans les autres journaux 
du parti. En 1907, le Yugantar écrivait : « Pour une société 
asservie, la révolution est le seul remède. Avec de la résolu- 
tion, un seul jour nous suffirait pour mettre un terme à la 
domination anglaise. Dévouons nos vies au temple de la liberté. 
La déesse | Kali] ne peut vaincre sans effusion de sang : offrons- 
lui en sacrifice les têtes des intrus: que soixante-dix millions 
d'hommes prennent les armes! » A Calcutta, c’est dans le 
temple de Kali que les grands meetings révolutionnaires se 
réunissent. 

Ce mouvement anarchiste a deux héros, proposés expres- 
sément à l’admiration, à l’imitation, à l’adoration des révolu- 
tionnaires, par un de leurs écrivains les plus abondants, 
M. Bipin Chandra Pal, qu'ils regardent actuellement comme 
un apostat. Il faut se rappeler l'histoire de ces héros, pour com- 
prendre les mobiles de la secte : ils ont opéré dans les mêmes 
régions d'où part encore aujourd'hui la propagande anti- 
anglaise, dans le Penjab et dans le pays des Mahrattes. 

On sait que, dès le milieu du vri' siècle, les Musulmans 
firent des expéditions dans l'Inde. En 712, l’arabe Kasim enva- 
hit le Sind et s'établit dans la vallée de l'Indus. Dès lors les 
sultans et les généraux musulmans ne cessèrent pas de guer- 
royer contre les rajahs. Le sultanat de Delhi fut créé en 1206; 
en moins d'un siècle, il absorba le Behar et le Malabar. En 1398, 
Tamerlan se fit proclamer empereur de l'Inde. Après sa dynastie, 
l'Islam avec les Grands Mogols gouverna ou plutôt exploita 
l'Hindoustan depuis 1516, jusque, du moins en théorie, à la 
révolte des cipayes en 1857. 

Cette invasion de l'Inde par les Musulmans est un fait 
capital pour l'intelligence du mouvement anarchiste. Les Hin- 
dous, si mous que les conseillers de Tamerlan voulaient l’em- 
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pêcher de les vaincre, parce que, disaient-ils, « maîtres de 
l'Hindoustan; si nous y demeurons, notre lignée est perdue ; 
nos enfants et nos neveux dégénéreront en se mêlant avec les 
indigènes », les Hindous n’ont pardonné aux Musulmans ni 
leur propagande religieuse, ni leur exploitation : des Grands 
Mogols, il suffit de rappeler qu'Akbar, le plus tolérant, décida 
que l'impôt foncier, qui lui était dû, comprendrait tous les 
revenus du sol, à l'exception seulement de ce qu'il faudrait 
à chaque homme pour manger et semer jusqu'à la prochaine 
récolte; Aureng-Zeb, qui régnait le siècle suivant, perçut, 
rien que pour l’année 1707, deux milliards environ. alors 
qu'aujourd'hui les Anglais, sur un territoire beaucoup plus 
étendu, ne perçoivent guère que cent millions en plus. Les 
massacres étaient en proportion. 

Les Hindous ne l'ont pas oublié. Ils souffrent encore de la 
mosquée construite par Aureng-Zeb sur la colline sainte de 
Benarés, où elle défie leurs pagodes. Ils détestent les soixante- 
dix millions de Musulmans qui vivent au milieu d'eux, comme 
les Musulmans de Palestine détestent la minorité chrétienne 
qui occupe les Lieux Saints. Or le peuple croit assez généra- 
lement que la politique anglaise dans l'Inde tend à s'appuyer sur 
les Musulmans. Je note cette opinion, très répandue, comme un 
fait important pour expliquer la recrudescence de l'opposition 
antianglaise, et comme un fait, de plus, que rendent vraisem- 


blable des manifestations souvent maladroites. Le chef le plus 
illustre du nationalisme musulman dans l’Inde au x1x° siècle, 
Sayed Ahmed, le même qui, pendant la révolte de 1857. essaya 
vainement de maintenir les siens dans une attitude neutre, 


par la suite n'eut pas d'autre politique que de rapprocher les 
deux sociétés anglaise et musulmane. Il protesta quand le Con- 
grès national de l'Inde voulut faire entrer des indigènes dans les 
conseils législatifs. Dans un discours, il n’a pas craint de dire : 
€ Quand les Anglais établirent leur domination dans l'Inde, 
celle-ci était une pauvre veuve attendant un mari..., et nous- 
mêmes (les Musulmans), nous contribuâmes à l'extension du 
régime britannique dans l'intérêt de notre prospérité. Nous et 
la nation anglaise, nous sommes joints ensemble comme deux 
lames d'une paire de ciseaux. C’est notre désir ardent que le 
régime britannique demeure dans l'Inde éternellement. » 
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De telles paroles sont déjà bien compromettantes. En voici 
de plus graves extraites du livre écrit sur l'Inde (1893) par sir 
John Strachey, ancien ministre des Finances : « Si l'Islam con- 
tient des éléments de danger politique, ils sont annulés par le 
fait que les Musulmans détestent plusl’Hindou que le Chrétien. 
L'existence côte à côte de ces croyances hostiles est l’un de nos 
points forts dans notre situation politique aux Indes. Les meil- 
leures. classes des Musulmans sont pour nous une source de 
force et non de faiblesse. Elles forment une minorité, petite 
comparativement, mais énergique, dont les intérêts politiques 
sont identiques aux nôtres, et qui, en aucune circonstance, ne 
préféreraient une domination hindoue à la nôtre. » 

Faut-il s'étonner que les sentiments antianglais se doublent 
d'un fanatisme antimusulman? et que les sentiments anti- 
musulmans se doublent d’un fanatisme antianglais? Les 
Anglais paient à présent, non seulement les méfaits qu'on 
leur impute à eux, mais l'oppression économique, politique 
et surtout religieuse que durant des siècles l'Inde a subie de la 
part des Musulmans. Le mécontentement ordinaire et naturel 
de tous les peuples conquis, et par surcroît éprouvés par des 
fléaux comme la famine, se transforme ainsi dans l'Inde en 
une remontée des rancunes et des fanatismes les plus enracinés 
à l'âme du peuple, en révolte religieuse, ou, ce qui est plus 
dangereux, en révolte politique, soufflée secrètement par le 
personnel religieux des brahmanes. 

C’est pourquoi la crise actuelle date véritablement de 1905, 
de la fameuse division du Bengale en deux gouvernements 
séparés, parce que cette division correspond presque exacte- 
ment à la division de l’ancien Bengale en région hindoue et en 
région musulmane, en sorte que maintenant les Musulmans 
ont la majorité dans une moitié de la plaine sacrée du Gange. 
C'est pourquoi encore, dans le Deccan, les crimes politiques 
les plus retentissants et les plus nombreux ont été commis 
autour de Kolhapur, entre Bombay et Goa, parce que le 
maharajah du pays soutient depuis longtemps une lutte 
acharnée contre le clergé brahmanique : ce prince tout-puis- 
sant, à qui les populations lointaines de Scindia et de Holkar 
reconnaissent une prééminence et qui passe pour le chef de 
toute la race des Mahrattes, fut pourtant excommunié par les 
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Brahmanes parce qu'il soutenait le gouvernement anglais. 
C’est pourquoi enfin les troubles commencent presque toujours 
par une insulte religieuse, soit que les Musulmans pénètrent 
dans une pagode hindoue pour massacrer les vaches sacrées, 
soit que les Hindous jettent dans la mosquée un cochon 
mort, ainsi qu'il arriva le 6 janvier dernier à Titaghur. 


* 
* * 


Voici maintenant le premier des deux épisodes qui four- 
nissent aux anarchistes hindous leurs modèles. Il s’agit, 
comme dans l'épisode suivant, d'une révolte contre Aureng- 
Zeb, le plus Musulman de tous les Grands Mogols, l'empereur- 
derviche, le saint, l’ascète, l’exterminateur des païens qui fit 
détruire à Bénarès le temple de Vichnou, égorger des vaches 
dans le temple d’Allahäbad, enterrer des idoles hindoues sous 
la grande mosquée d'Agra, écraser sous des charges d’élé- 
phants les brahmanes qui, par manière de protestation passive, 
obstruaient l'entrée de la mosquée de Delhi. 

En 1675, Aureng-Zeb fit mettre à mort un chef du Pendjab, 
nommé Tegh-Bahadour. Ce chef était le gourou ou maître des 
Sikhs, secte hindoue fondée au xvi° siècle dans les environs 
d’Amritsar, près de Lahore. C'était un mouvement religieux 
et puritain; les Sikhs, par suite, avaient une discipline plus 
exacte et un fanatisme plus susceptible que les Hindous ordi- 
naires. Îls ne formaient pas encore une nation, mais payaient 
l'impôt à leurs gourous. Tegh-Bahadour n'avait porté ombrage 
au Grand Mogol que par son intransigeance religieuse. Avant 
d aller au supplice, 1l fit jurer à son fils Govinda de le venger. 
Govinda commença par enlever secrètement le cadavre de son 
père et lui rendre les honneurs funèbres. Puis il se cacha dans 
les montagnes qui environnent le Djemnah et, pendant vingt- 
cinq ans, y vécut de sa chasse en méditant les livres religieux 
de son pays, de la Perse et de l'Islam. Il reparut comme un 
envoyé de Dieu, organisa son peuple en communauté reli- 
gieuse que gouvernaient les conciles des principaux chefs, 
lui donna pour mission la guerre et l’extermination des Musul- 
mans, et menaça de l’excommunication et du supplice éternel 
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quiconque abandonnerait son chef dans la bataille. Naturelle- 
ment Aureng-Zeb lui fit la guerre et finit par le battre; mais, 
ne réussissant jamais à s'emparer de sa personne il lui promit 
son alliance et l’appela près de lui; il mourut comme Govinda 
se mettait en route pour le rejoindre. Le gourou Govinda, 
entre beaucoup d’autres écrits, fit un Hymne au Sabre qui fut 
chanté à Londres, en décembre dernier, dans un meeting tenu 
à Caxton Hall par les Hindous extrémistes. le jour anniver- 
saire du héros. 

L'autre héros est Sivaji, le chef mabratte, l'ennemi le plus 
dangereux d'Aureng-Zeb. Les Mahrattes, le seul peuple aryen 
qui ait pu s'établir en bloc sur les plateaux de l'Inde du Sud, 
occupent les hautes montagnes des Ghâts, qui descendent 
presque à pic sur le golfe d'Arabie entre Bombay et Goa. Ils 
ont toujours passé pour des pillards terribles; on les appelait 
& rats des montagnes », et de nos jours encore on montre 
autour de Calcutta les restes d’un « fossé des Mahrattes » 
creusé pour les arrêter. Ils pratiquent le plus pur brahma- 
nisme. Les hommes de la caste sacerdotale, qui ont conservé 
le mieux les traits primitifs de la race, n’ont pas seulement la 
peau très claire, le nez busqué et les yeux gris, mais ils se 


distinguent par une agilité d'esprit, une astuce, une aptitude 
pour la ruse et les complots, que toute l'Inde reconnaît et 
redoute, comme dans l'espèce des vipères nos paysans discer- 


nent et craignent l’aspic. On peut leur appliquer à la lettre 
ces paroles d’un hymne védique : &« Les brahmanes portent 
des traits aigus: ils ont des flèches, dont le coup ne tombe 
jamais à faux. Ils assaillent leur ennemi avec leur ardeur 
sacrée et leur colère: ils le transpercent de loin. » 

Au milieu du pays des Mahrattes, au sud-est de Bombay, 
est Poona, l'ancienne résidence des chefs ou pechwas natio- 
naux ; leur palais s'y voit encore dans le « Jardin des diamants » ; 
les négociants enrichis ont coutume de s’y retirer après leur 
fortune faite. Poona, au xvri° siècle, appartenait au roi de 
Bijapour, qui s’y faisait représenter par un gouverneur. En 
1627, un de ces gouverneurs eut un fils nommé Siva]i. Le 
petit Mahratte n’apprit pour tout métier que le brigandage. Il 
devint « un fils du diable, un père de la ruse », s'empara pour 
s'amuser de tous les forts abandonnés, se fit un sport de cap- 
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turer les convois d'argent que son père le gouverneur était 
censé protéger ; il devint puissant et célèbre, arrondit et réunit 
ses usurpations territoriales, et à trente-un ans détruisit une 
armée du roi qui possédait Poona. 

Trois exploits le rendent immortel dans la mémoire des 
Hindous. Une fois, il avertit le roi qu'il voulait lui faire sa 
soumission. Le roi dépêche son généralissime. On prend ren- 
dez-vous devant un vieux fort, sur un escarpement. Le général 
et Sivaji, chacun de son côté, sans escortes, sans armes; 
habillés de mousseline blanche, s’avancent vers le rocher. Ils se 
rencontrent. Siva]i ouvre les bras au général: mais ces bras, 
sous la mousseline, étaient blindés et armés de griffes, Siva]i' 
cachait un poignard : il tue le général et rejoint tranquillement 
son armée qui l’acclame. Une autre fois, on apprend qu'Aureng- 
Zeb occupe le pays de Mahrattes et que son général, en plein 
Poona, s’est installé dans la maison même où Siva]i est né. 
Siva]i se déguise, entre dans la ville à la suite d’une noce, arrive 
dans sa maison, surprend le général musulman dans son lit, 
l'oblige à décamper par une corde attachée à la fenêtre et coupe 
d'un coup de sabre les doigts qui tenaient la corde. Il eut l’au- 
dace d'aller menacer Aureng-Zeb jusque dans son palais à 
Delhi; mais l'empereur le garde prisonnier. Alors Siva]i fait le 
malade, envoie de pleines corbeilles de présents aux fakirs et 
aux prêtres afin qu'ils prient pour lui, endort la surveillance par 
ces dévotions, puis expédie dans les corbeilles toute son escorte, 
finalement s'échappe lui-même et traverse toute l'Inde sans 
encombre jusque chez lui. 

Siva]i fut le destructeur de la puissance musulmane. Il se 
fit payer tribut par tous les rois de l'Inde péninsulaire, fut 
leur maître plus que le Grand Mogol, reçut de partout des ren- 
forts pour ses guerres contre Aureng-Zeb, et cette & guerre des 
Mabrattes », qui devint la guerre de toute l'Inde contre l'islam, 
determina la décadence irrémédiable de l'empire de Delhi. 
Voilà pourquoi Siva]i, avec le gourou Govinda, est tenu pour 
un précurseur par les extrémistes hindous. 

Si les extrémistes ont une organisation, elle est mal connue, 
et tout ce qui vient d'être dit expliquerait assez qu'ils n en aient 
pas besoin, puisque l'opposition antianglaise se confond histo- 
riquement et pratiquement avec l'opposition antimusulmane, 
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laquelle se nourrit dans les pagodes et se perpétue dans l'en- 
tourage des castes sacerdotales. Toutefois, on sait que les ins- 
pirations viennent toujours de Poona; la forteresse des Mah- 
rattes, la capitale des Ghats, la ville de Sivaji; de Poona, 
elles passent par Barroda, ville importante au nord de Bombay, 
située commodément à égale distance du Penjab par la vallée 
de l’Indus etdu Bengale par la vallée du Gange, où conduit tout 
droit la rivière Narbada. De Baroda, le mauvais esprit gagne 
ainsi Calcutta. où l’hystérie et l’effervescence des Bengalis le 
développent et en tirent tous les effets qui depuis quelques 
années terrorisent le Civil service. 

Dans tous les gros villages du Bengale, fonctionnent des 
samilis ou comités anarchistes, que reliaient entre eux les émis- 
saires des journaux, comme la Bande Mataram et le Yugantar. 


Ces journaux ne paraissent plus; le gouvernement les a sup- 


primés. Mais leur personnel subsiste et fait maintenant cir- 
culer des feuilles clandestines. Ces feuilles, comme les journaux 
qu'elles ont remplacés, organisent dans les centres importants 
des hôtels ou mess où les abonnés sont avertis qu'ils peuvent 
descendre gratis. Ils y viennent donc un jour ou deux, comme 
chez nous les catholiques viennent chez certains religieux pour 
suivre une retraite. Toute l’année, les hindous reçoivent ainsi 
la parole révolutionnaire. À Calcutta même, le mouvement est 
centralisé dans un bouge des Manicktolluh gardens, sur la lisière 
d'un faubourg. On y a trouvé plusieurs fois des dépôts d’ex- 
plosifs. 

Dans l'anarchisme hindou, les explosifs sont un produit 
d'exportation : de jeunes Bengalis sont allés au Japon pour 
apprendre la chimie terroriste. Ils ont aussi pris des leçons en 
urope, chez les réfugiés russes de Londres ou d’ailleurs. A qui 
sait un peu l'histoire de l'Inde, il semblera regrettable que les 
hindous croient nécessaire de s'initier aux méthodes grossières 
de l’anarchisme européen, alors qu'ils ont dans leurs propres 
traditions des procédés de meurtre discrets et parfaits, et 
notamment des recettes d’empoisonnement si variées et raffi- 
nées qu'elles défient l'analyse comme des chefs-d'œuvre de 
l'art. On ne voit pas que l’anarchisme hindou doive à l'Europe 
autre chose que ces pauvres et stupides bombes. Les Anglais, 
par énervement, ont pris ombrage depuis quelques mois d’une 
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certaine /ndia house, fondée dans Croinwell Road à Londres par 
M. Shyama]i Krishnavarma pour servir de cercle et de centre 
aux étudiants hindous. C'est là que fréquentait, dit-on, l’as- 
sassin de sir Curzon Willie. Mais il suffit de lire l’Indian socio- 
logist, rédigé par le même M. Krishnavarma, pour se rendre 
compte que l’action de ces Hindous réfugiés doit être presque 
insignifiante, comparée aux influences dont j'ai parlé. Cette lit- 
térature n'est violente que dans les mots : la doctrine se résume 
dans cet argument naïf, que les Anglais ne devraient pas se 
formaliser si les patriotes hindous prêchent contre eux la résis- 
tance à l'oppression, alors que l'Angleterre doit justement sa 
merveilleuse évolution politique à la pratique de cette même 
résistance, à l'expulsion d'une dynastie convaincue d’avoir 
favorisé des cultes étrangers, à des régicides comme Milton et 
Cromwell, enterrés aujourd’hui dans l’abbaye de Westminster. 

M. Krishnavarma, pourtant, a fait élever à ses frais, dans 
India house, un monument aux premiers € martyrs » de la 
répression anglaise; en 1907, il a fondé une « Société de 
missionnaires politiques », Desa-Chal:tasamäd}, dont les statuts 
contiennent ce qui suit : 


La société a pour objet l'établissement du Æome Rule dans 
l'Inde. Elle comprend : un comité central, un corps de mission- 
naires, un corps de membres actifs, un corps d'adhérents... Tout 
missionnaire devra faire abandon à la société de tous ses biens mobi- 
liers et immobiliers. La société pourvoira à son entretien et, s'il 
est marié, à l'entretien de sa femme et de ses enfants. Elle se char- 
gera aussi de l'éducation de ces enfants. Les missionnaires politiques 
sont nommés par le comité central... Les membres actifs et les 
adhérents sont élus par les sections locales. Aucun membre de la 
société n'acceptera, ou ne s'emploicra, directement ou indirecte- 
ment, pour persuader à qui que ce soit d'accepter un office, litre, 
traitement ou pension du gouvernement anglais. 


M. Krishnavarma, pour les trois premières années, a doté 
la Société de 10 000 roupies (environ 20 000 fr.). De plus, il 
a créé une conférence, payée 1 500 roupies par an, dont le titu- 
laire doit faire dans l’année des cours à Calcutta, Dacca, 
Allahabad, Lucknow, Lahore, Bombay, Poona, Nagpour, 
Madras. La matière des conférences d'une année doit composer 
un volume d'au moins 200 pages in-8. 
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En définitive, l’anarchisme hindou a deux centres : le haut 
Penjab et le Bengale. Dans le Penjab, il chemine par les 
affiliés de l’Arya-Samädÿ, secte religieuse qui possède un novi- 
ciat, et dont les doctrines procèdent d’une réaction en faveur 
du culte primitif des Védas contre les infiltrations chrétiennes. 
Dans le Bengale, il se répand par les samilis de village et 
s'inspire des excitations mystérieuses parties de Poona, la 
capitale des Mahrattes rebelles et des Brahmanes aux yeux 
clairs. Partout, mais surtout dans le Bengale, le nouveau 
fanatisme hindou est principalement nourri des traditions 
issues, au xv11° siècle, de la résistance brahmanique à l'oppres- 
sion musulmane. Et comme les Anglais s'entendent maintenant, 
de fait ou de réputation, avec les Musulmans contre les Hindous, 
les chefs de la révolte ont pour auxiliaires et pour conseillers 
les castes sacerdotales. N'oublions pas que la terrible révolte de 
1897, où faillit sombrer la domination anglaise dans l'Inde, 
fut une révolte religieuse : elle éclata parce qu'on voulut obliger 
les troupes indigènes à recevoir des cartouches enduites de 


graisse de vache; à cette époque on arrachait encore les car- 
touches avec les dents, et la religion brahmaniste déclare 
déchu de sa caste tout homme dont les lèvres touchent des 
matières organiques, surtout de la vache qui est un animal 
sacré. 


ANDRÉ MATER 
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VI 


LA CABANE 


Ce matin-là, Cherisis filait sur le seuil de sa demeure. 

Elle s'était mise au travail dès les premières lueurs de l’aube 
et, sous ses doigts diligents, le fuseau tournait rapide. Car elle 
était pauvre, ne possédant que cette cabane de briques au bord 
du fleuve et quelques drachmes d'argent, enfouies dans une 
amphore sous les dalles du foyer. Elle était veuve et, seule 
durant toute la longueur des jours, elle n'avait au fond de ses 
yeux päles qu'une pensée et qu'un rêve : Orion, son fils 
unique, un beau garçon de vingt ans, grave et fort, qui, 
chaque soir, quand mourait le crépuscule, venait partager avec 
elle le recueillement paisible de sa maison. 

Il était passeur au port d’Achôris. Levé sitôt que blanchis- 
sait le ciel, 1l ne quittait point sa barque avant que l'onde et 
les berges fussent autour de lui confondues par les ténèbres. 
Si personne ne l’appelait sur la rive, il pêchait ou raccommo- 
dait ses filets. Mais, aux jours de marché, la barque ne cessait 
de s’emplir de petites gens et de bétail. Alors le labeur 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 
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d'Orion, courbé sans trêve sur les rames pesantes, était plus 
rude et monotone que celui des bœufs attelés à la roue des 
puits. Pourtant, le soir, 1l revenait avec le même visage que la 
veille et jamais une parole amère ne s'échappait de ses lèvres. 

Cherisis filait, ce matin-là, sur le seuil de sa demeure, et le 
fuseau ronilait doucement parmi les bruits légers d’alentour. 
La deuxième heure était proche. Déjà le soleil glissait de fauves 
rayons entre les troncs serrés des palmiers, sur la poussière du 
chemin. L’azur du ciel se voilait d’une vapeur blanche et lumi- 
neuse. Les mouches se balançaient innombrables. entre-croisant 
parfois, avec de brusques éclairs, leurs vols précipités. Et l’on 
sentait peu à peu s'enfuir la fraîcheur bienveillante de l'aurore. 

Derrière elle, au travers de la porte fermée à demi, Cherisis 
entendit comme un froissement d’étoffes, puis une plainte très 
faible. Elle leva la tête, écouta, un instant; mais, le bruit ayant 
cessé, elle continua sa tâche. 

Tout en froissant le lin entre ses doigts effilés, Cherisis 
regardait autour d'elle. Huit ou dix cabanes à peu près sem- 
blables à la sienne, groupées le long du quai, à l'ombre des 
palmiers et des mimosas, abritaient aussi des familles de 
pêcheurs et de bateliers. Et c'était, au bord du fleuve paternel, 
où sommeillaient de vieilles barques noircies, un hameau très 


pauvre, mais paisible et gracieux, égayé par le roucoulement 
des colombes. De temps à autre, Cherisis voyait une jeune 
femme vêtue de blanc sortir du logis, une amphore vide sur 
la tête, svelte et légère, puis, quelques moments après, revenir, 


droite et lente, soutenant de son bras nu le grès humide qui 
meurtrissait son front. De petits garçons tout nus, de petites 
filles gauches et charmantes dans leurs haïllons bariolés, sous 
leurs voiles éclatants, venaient rire en sautillant auprès de la 
porteuse d’eau... Et Cherisis souriante rêvait au jour où sa 
demeure s’embellirait d'une jeune épouse pareille à celle-ci, 
active et tendre, et d'enfants espiègles et heureux, pareils à 
ceux-ci. 

Mais un vieillard s’avançait vers elle. Appuyé sur un bâton 
très court, il marchait à petits pas saccadés et ses pieds mal 
affermis soulevaient la poussière brillante. Cherisis le reconnut 
et n’interrompit point son travail. Quand il fut arrivé tout près 
d'elle, il s'arrêta. Sa tête chauve oscilla quelques instants, 
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comme secouée encore par l'agitation des membres. Et ses 
yeux gris, dans leurs paupières humides et rouges, interro- 
geaient avidement. La veuve mouilla sur sa bouche la pointe 
de ses doigts et, reprenant le fil de la quenouille : 

—- Je suis restée auprès d'elle, toute la nuit, — dit-elle, — 
pendant qu'Orion était couché ici, contre la porte. Parfois elle 
semblait reposer; mais, tandis que ses yeux étaient clos, des 
songes ‘douloureux devaient tourmenter son âme, car elle 
paraissait sans cesse ou jetait soudain de grands cris. Et lors- 
qu'elle ouvrait les paupières, elle considérait les choses vague- 
ment, et ses lèvres remuaient sans rien dire, comme si elle ne 
savait plus ni voir ni parler. A l’aube. elle s’est endormie d'un 
sommeil plus tranquille. Je l'ai laissée seule et je suis venue 
là filer cette quenouillée de lin. Onnophris, le tisserand, doit 
prendre le fil ce soir; mes yeux sont alourdis par la veille, mais 
il faut qu'il trouve la tâche terminée : tu sais combien il est 
exigeant et dur. 

Le vieillard hocha tristement la tête : 

— Il lui sera demandé compte de l'usure de tes yeux. 

— On dit qu'il a fait don à l'évêque d’Antinoë d'une 
tunique merveilleuse, sans défaut. 

— Dieu lui dira : & J'ai vu les soucis de la veuve tissés sur 
la trame de cette tunique et ton présent m'a fait horreur! » 

— N'importe, je suis contente de gagner ce salaire, — reprit 
Cherisis. — Je veux que l'épouse d'Orion trouve un petit 
pécule dans sa nouvelle maison, afin que le labeur ne pèse 
point trop durement sur elle, au moins dans les commence- 
ments, et qu'ils soient heureux l'un et l’autre. 

Le vieillard ne répliqua point. Après un instant de silence, 
Cherisis demanda ;: 

— Le pays semble calme, à présent. Que font les gens de la 
plaine? 

— Ils se disputent pour le partage des champs, — répondit 
le vieillard. — Il allait éclater entre eux de terribles querelles ; 
mais Macarios est parvenu, je crois, à les apaiser. Ils ont accepté 
sa décision. Les moines posséderont toutes les terres ; ils en dis- 
tribueront les fruits à chacun suivant son travail. 

La veuve haussa doucement les épaules : 

— Heureux les pauvres qui ne convoitent point! — dit-elle. 
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— Parce qu'ils savent rester libres et s'aimer, — ajouta le 
vieillard. 

A ce moment, ils entendirent un sanglot derrière le ‘seuil. 
Le vieillard écouta, un instant, puis vint en chancelant pousser 
la porte. Cherisis parut hésiter; elle considéra le fuseau déjà 
gonflé et le lin qui restait encore; elle regarda dans la cabane... 
Enfin elle posa sa quenouille et entra. 

La chambre était à demi obscure. La fenêtre, étroite et 
basse, percée dans le mur qui surplombait la berge du fleuve, 
était voilée d'un carré de laine bleue. La brise humide glissait 
sous l’étoffe et répandait dans l'ombre un peu de sa fraîcheur. 
Un filet aux mailles brunies, quelques bottes d'oignons séchés 


pendaient aux poutres enfumées du plafond. Sur le sol, entre 


deux pierres noircies, il y avait un petit tas de cendres éteintes 
et, de chaque côté, deux couffes rondes : l’une contenait ces 
galettes de maïs, minces et dures, que l’on amollit dans l’eau 
avant de les manger; l’autre, une moitié de pastèque à la pulpe 
saignante, des bananes et des raisins. Dans un coin, une grande 
jarre pleine d’eau, le col très large, la panse effilée comme un 
énorme fuseau, fichée entre les pieds d’un escabeau trapu, 
suintait et s’'égouttait lentement. 

Parmi ces humbles accessoires d’une pauvre vie, Diyllis 
était étendue. La veille, deux jeunes paysans, guidés par le vieil- 
lard, avaient apporté dans la demeure de Cherisis son corps 
souillé et sanglant, insensible comme un cadavre. Et la veuve 
n'avait interrogé personne. Mais, abandonnant sa tâche jour- 
nalière, elle avait pieusement lavé cette chair délicate : elle avait 
entouré de fines bandelettes l'horrible plaie. Puis, soulevant 
une pierre du foyer, elle avait retiré de la cachette trois 
drachmes d'argent, le quart de son pécule, et les avait con- 
fiées à l’un des jeunes hommes. Il était revenu, peu après, 
portant une natte de chaume, épaisse et neuve, et une robe 
de lin. 

Quand le vieillard entra, Diyllis cessa de gémir et tourna 
péniblement la tête. Sur son visage, pâle comme la fleur 
humide des lotus, des larmes coulaient encore ; ses larges 
yeux bruns s'ouvraient, étonnés et douloureux. Cherisis 
referma la porte sans bruit. 

Et Diyllis contempla longtemps le vieillard. Un souvenir 
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lointain parut arrêter sa pensée délirante. Elle eut un air 
d'impatience chagrine. 

— N'entends-tu pas? — dit-elle d’une voix angoissée. — 
Que veux-tu encore ? Laisse là ton outre et va-t'en! 

Et, avec un grand soupir, elle retourna la tête contre la 
muraille. 

Cherisis regardait anxieusement le vieillard, qui, du bout 
de ses doigts tremblotants, essuyait ses paupières saignantes. 11 
lui fit signe d'aller reprendre sa tâche et, quand elle fut sortie, 
il recula, sans bruit, dans le coin le plus sombre de la cabane, 
où 1l se tint accroupi et immobile. 


Tout le jour, il demeura ainsi, attentif au moindre mouve- 
ment, à la plus légère plainte de cette enfant que la mort sem- 
blait environner. Parfois il l'entendait prononcer des phrases 
étranges, ou, la figure embellie par l’extase, chanter des airs 
très doux, de langoureuses chansons d'amour. Mais souvent il 
voyait son visage se raidir, sa bouche se tordre et une écume 
rouge couler au coin de ses lèvres. Il s'approchait alors, 
essuyait les lèvres et versait quelques gouttes d’eau dans la 
bouche desséchée. Et ses pauvres mains maladroites tremblaient 
plus fort quand il apercevait, dans les grands yeux muets, un 
apaisement et une gratitude infinies. 

Mais, aux premières rougeurs du crépuscule, la fièvre de 
Diyllis devint plus ardente. De longs cris s'échappaient de sa 
gorge tendue. Ses membres semblaient soulevés par d’affreuses 
tortures ou d'irrésistibles désirs. Sa tête roulait sans cesse 
sur le chevet de bois qui la soutenait. Brusquement, elle 
rampa hors de la natte et, se dressant tout debout, elle colla 
son flanc à la muraille, la nuque renversée, les yeux fous, 
la masse de ses cheveux noirs tombant jusqu'à ses reins 
cambrés. Sur les bandelettes qui couvraient sa blessure, une 
tache pourpre apparut, grandit. Le vieillard se précipita. Mais, 


prompte comme une panthère, Divilis Jui jeta à la face ses 

doigts crispés et des sillons sanglants traversèrent la peau hivide. 
o | Do 

Puis elle s’abattit au bord de sa couche. 


Une heure après, comme celle demeurait étendue, les yeux 
brillants, fascinée par d'obsédantes visions, Orion, le fils 
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de Cherisis, entra. Elle tourna vers lui son regard douloureux, 
mais elle ne parut point surprise de sa présence. Peu à peu 
ses traits s'amollirent; bientôt une extase heureuse rayonna 
autour de ses lèvres. Puis, comme si une douceur infinie 
emplissait sa poitrine, elle soupira et gémit légèrement. 

Il était debout, grand et fort, et il souriait aussi, étonné et 
attendri. Les boucles de ses cheveux noirs encadraient, épaisses 
et soyeuses, l'ovale très pur mais un peu large de son visage. 
Entre les franges longues et denses des paupières, passait la 
bonté caressante de ses grands yeux sombres. L'ardeur du 
soleil ni les reflets brûlants du fleuve n'avaient pas encore fait 
disparaître de ses joues brunies le duvet de l'adolescence. Une 
tunique courte, serrée à la ceinture et tombant jusqu'aux 
genoux, laissait voir le cou gracieux et plein, les bras durcis 
par la pesée incessante des rames. 

Et Diyllis, involontairement poussée par la fièvre, se redressa 
un peu et tendit les mains vers Orion. Mais lui, obéissant à un 
signe du vieillard, reculait lentement vers la porte, en souriant 
toujours. Elle le vit disparaître comme le fantôme merveilleux 
d'un songe. Quelques instants encore, ses yeux gardèrent la 
flamme du bonheur; puis elle ferma les paupières et s'en- 
dormit..… 

Orion vint s'asseoir sur le seuil de la cabane auprès de sa 
mère, qui filait une dernière poignée de lin. L'ombre s’épaissis- 
sait. Seul le clapotement du grand fleuve invisible résonnait 
tristement dans le silence apaisé des choses. Quelques étoiles 
scintillaient dans le vert livide du ciel. Un souffle frais et 
léger passa : c'était la première haleine de la nuit. Comme le 
jeune pêcheur était naturellement taciturne, Cherisis ne fut 
pas surprise qu'il ne lui parlât point, après l'accablement de 
ce long jour d'été. Et elle ne s’inquiéta pas encore lorsqu'elle 
entendit un profond soupir chassé de sa poitrine robuste. 
Mais, vers la gauche, une forme blanche apparaissait, haute 
et fine, entre les troncs noirs des palmiers. C'était leur jeune 
voisine, Thaïa, fille de Psennouphis, qui sortait de sa demeure 
et venait vers eux. Et la veuve, qui du coin de l'œil observait 
son enfant, vit qu'il ne détournait point la tête, ainsi qu'il en 
avait coutume, pour saluer joyeusement son amie. 

Alors son âme naïve s’étonna. 
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VII 


PHOTIOS 


Cette nuit-là, le sommeil de Diyllis fut paisible… 

Au matin, de faibles bruits, une clarté trop vive lui firent 
entr'ouvrir les yeux. Elle s'émerveilla de ne point reconnaître 
autour d'elle le chevet d'ivoire, les couvertures de pourpre, 
les rideaux de soie roses et diaphanes, ses bibelots, son esclave 
Tamina, tous les spectacles familiers de son existence. Elle 
examinait, sans comprendre, cette couche misérable, ce logis 
si noir et si laid. Il lui paraissait qu'elle avait dormi très long- 
temps; elle se demanda si elle n'était pas morte et si elle ne 
renaissait pas maintenant au milieu d’un monde nouveau. 

Mais elle ne parvenait pas à soulever sa tête alourdie. Comme 
elle voulait s'appuyer sur le coude, une douleur aiguë la 
transperça : elle gémit sourdement. 

Alors elle vit encore le vieux porteur d’eau, ainsi qu’un 
fantôme silencieux et obstiné, surgir du coin le plus sombre 
de la chambre et marcher vers elle. Elle vit encore ces genoux 
à demi fléchis, ces épaules creuses qui semblaient pousser en 
avant la tête branlante, ces yeux éteints dans leurs cercles 
purulents. Et elle s’aperçut qu'à travers sa laideur il essayait 
de sourire. Elle dit, d’une voix exténuée : 

— Que me veux-tu ? 

Il posa un doigt sur ses lèvres : 

— N'aie pas d'inquiétude, — dit-il; — ne parle pas. 


Mais les yeux grands ouverts l’interrogeaient toujours. 

— Que m'est-il arrivé? — reprit-elle. — Pourquoi ne suis-je 
pas dans la villa de mon père? 

Il la regardait tristement, sans répondre. 

— Suis-je morte? — murmura-t-elle, 

Des larmes coulaient de ses yeux ; elle suppliait, les mains 


jointes : 
— Parle-moi! 
Il s’approcha d'elle et caressa doucement son front moite. 
— Dors, — dit-il. — Tu reposes sous un toit pauvre, mais 
charitable, où le malheur ne viendra pas te poursuivre. 
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Et Diyllis ne découvrit pas, en ce moment, pourquoi cet 
homme lui parlait de malheur et de pauvreté, mais elle se laissa 
bercer par la tendresse de ses paroles. Elle ferma ses paupières 
pesantes, et, pour quelques heures encore, la souffrance épargna 
son cœur... 


Vers le milieu du jour, elle s’éveilla. Elle entendit d’abord 


un bruit frèêle et continu comme le murmure d’une abeille, et, 
ayant tourné la tête, elle aperçut auprès d'elle, assise sur un 
escabeau grossier, une vieille femme qui filait. 

Cherisis, sentant que Diyllis était éveillée, abaissa son 
regard vers elle. Un instant, les deux femmes essayèrent de 
lire au fond de leurs âmes. Et l'âme de Diylhis se ferma 
comme une fleur craintive, parce qu'elle crut voir, dans les 
yeux de la veuve, passer une ombre de défiance. 

Sans prononcer une parole, Cherisis se leva, alla près du 
foyer et retira de l’une des corbeilles une grappe de raisin 
lourde et dorée. Puis elle sourit un peu et tendit le fruit à sa 
jeune hôtesse. Et, voyant que celle-ci hésitait à le prendre, 
elle arracha elle-même un des grains, le posa sur les lèvres 
desséchées. Et Diyllis mordit avidement à cette chair rafrai- 
chissante. 

En ce moment, le vieillard entra. Il portait sur un plateau 
de bois deux pains, tièdes encore, et un gâteau de miel nou- 
vellement sorti de la ruche. Quelques instants après, assise au 
bord de sa couche, ses cheveux dénoués. ses grands yeux noirs 
errants autour d'elle sans désir et sans pensée, l'air vaguement 
heureux, Diyllis mangeait comme une enfant. 

Lorsqu'elle fut rassasiée, elle inclina sa tête sur le chevet 
grossier et demeura quelque temps immobile. Mais elle n'avait 
repris un peu de force que pour l’épuiser à souffrir. Dans les 
ténèbres de sa conscience, elle vit naître bientôt des images 
lointaines dont elle s'épouvanta. Elle considéra le vieillard 
avec angoisse. 

Alors il s’assit auprès d'elle, sur la terre battue, mit la 
petite main blanche de la jeune fille dans ses grosses mains 
calleuses et lui parla... Elle apprit qu'elle était orpheline et 
qu'elle n'avait plus désormais ni demeure, ni jardins, ni 
richesses. Ces hommes qui avaient voulu la massacrer avaient 
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détruit le temple jusque dans ses fondements, puis ils s'étaient 
précipités vers la villa. Argyros et quelques-uns de ses esclaves 
avaient péri; les autres avaient promis de se convertir. Et 
bientôt, le feu dévorant les murailles peintes, les plafonds 
de cèdre, les meubles précieux, les tentures somptueuses, 
toutes ces splendeurs n'étaient plus qu'un monceau dé décom- 
bres noircis et fumants. Puis les paysans, assoiffés de détruire 
encore, avaient incendié les jardins, saccagé les vergers et les 
vignes. 

Quand le vieillard eut cessé de parler, Diyllis se tourna vers 
lui : | 

— Étais-je coupable d’un crime? — dit-elle. 

Il sourit tristement et répondit : 

— Tu étais meilleure qu'aucun de nous. 

— Tu m'as dit que mon père était avare et méchant, — 
continua-t-elle. — Mais moi, je ne savais pas... Avant de te 
rencontrer à la porte du jardin, je ne savais pas qu'il y eût 
des malheureux autour de moi... Je me souviens, à présent : 
tu m'as sauvée de la mort, parce que j'avais eu pitié de ta vieil- 
lesse. Mais eux, pourquoi ont-ils voulu me tuer? Que leur 
avais-je fait ? 

— Ils ne savaient pas, eux non plus. Ils ne connaissaient 
pas l'innocence de ton âme. 

— Ce sont les dieux qui me poursuivaient de leur colère : 
que leur avais-je fait? 

Le vieillard demeura un instant silencieux, puis il prononça 
d'une voix très grave : 

— Les dieux n'existent pas. 

Diyllis, étonnée, l’observa un moment. Elle lut dans 
ses yeux une assurance tranquille. Et elle réfléchit qu'elle 
n’avait devant elle qu’un pauvre esclave ignorant des dieux 
et de leurs desseins. Cependant il dit encore, d'un air plus 
timide : 

— Ne m'as-tu pas encore reconnu, Diyllis? 

Elle le regardait avec surprise : 

— Ne vois-tu pas que je t'ai reconnu?... Tu es l’esclave qui 
apportait l’eau du fleuve dans les jardins et tu m'as sauvée de 
la mort. 

Il l’interrompit et, tendant le doigt vers le plafond de la 
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cabane où l’on apercevait, à travers les poutres disjointes, des 
raies de ciel bleu : 

— C'est Lui qui t'a sauvée! — dit-il. 

— Qui? — demanda-t-elle, avec un peu d'impatience. 
Ammon ? 

Il secoua la tête sévèrement : 

— Ammon n'existe pas. 

— Tu es insensé! — cria-t-elle. 

Il lui prit de nouveau la main et la baisa humblement : 

— Diyllis, tu ne m'as pas encore reconnu. 

Elle fixa sur lui ses grands yeux et l’examina longtemps. 


Et. malgré les paupières sanglantes, malgré les rides profondes 
Le 


et les taches livides du visage, une image familière se réveilla 
dans sa mémoire. Elle saisit le poignet du vieillard : 

— Est-ce toi, Photios? — dit-elle. — Non, cela n'est pas 
possible !... Il n'y a pas encore trois ans que l'on t'a séparé 
de moi... Et ta figure est meurtrie et décharnée, ton corps est 
brisé comme ceux des octogénaires!.… 

Il souriait : 

— C'est moi, — dit-il. — Les tortures laissent des traces 
plus cruelles que l'écoulement monotone des jours. 

Diyllis frissonna et les larmes débordèrent de ses yeux. 

— Ils t'ont torturé à cause de moi! — dit-elle, — parce 
que tu m'avais grondée! 

— Non, — répondit Photios. — Ils se sont acharnés sur 
mon corps à cause de l’orgueil de mon âme. Rien n'est plus 
odieux aux maitres que la fierté de leurs esclaves. Argyros a fait 
broyer mes reins parce qu'ils ne se pliaient pas devant lui; il 
a fait couper mes paupières parce qu'elles ne s’abaissaient point 
malgré ses menaces; il a fait appuyer le fer rouge sur mon 
visage parce que mon visage paraissait dédaigner la souf- 
france. 

Diyllis, haletante, l'interrompit : 

— ls m'ont dit qu'ils t'avaient vendu! 

— Quand je n’ai plus été qu'une chose inerte ct horrible à 
voir, ils m'ont traîné à Antinopolis, sur le marché des esclaves. 
J'y suis demeuré huit jours. Le soleil et la fièvre me consu- 
maient et je n'avais plus même la force d'écarter les mouches 
qui s’abreuvaient à mes plaies saignantes. J'espérais mourir, 





568 LA REVUE DE PARIS 


quand un homme, un potier de la ville, a eu pitié de moi. Il 
ne m'a payé que dix drachmes, mais c'était, je crois, plus de 
la moitié de son pécule : car il était très pauvre. Pendant plus 
de six mois, il m'a soigné comme un frère très aimé, lavant la 
chair corrompue de mes blessures, adoucissant mes souffrances 
par de merveilleuses paroles. Quand j'ai été guéri, il n'a 
rien exigé de moi. Un matin, il a suspendu à mes épaules une 
besace pleine de vivres, puis il m'a mis deux drachmes dans 
la main et m'a congédié en me bénissant. Alors je suis revenu 
à Achôris. Le chef des esclaves m'employait aux jardins et 
Argyros ne m'a Jamais reconnu. . 

Comme il se taisait. Diyllis demanda : 

— Tu étais revenu pour te venger? 

Elle disait cela posément, ne doutant point de la réponse, 
car, en son esprit, rien ne paraissait plus noble et plus juste que 
la vengeance. Mais Photios remua doucement la tête : 

— Non, — dit-il. — Car, chez mon maître, le potier, j'avais 
appris à souffrir sans orgueil et sans haine. Je suis revenu 
parce qu'une partie de mon âme était restée dans ta demeure. 
Et aussi, — reprit-il plus vite, — parce que je ne savais pas 
où trouver désormais mon pain de chaque jour : personne 
n'aurait voulu de moi qui suis si faible et si laid! 

— O Photios! — murmura Diyllis. — Est-ce toi qui m'as 
dit tout à l'heure que les dieux n’existaient point}... Qui 
donc considère maintenant la patience de ton âme? 

De son doigt tendu, 1l désigna, une seconde fois, les raies 
brillantes, entre les poutres du plafond. Et il répondit : 

— Notre Père, qui est dans les cieux! 

Comme les yeux de Diyllis s’élargissaient, avides et doulou- 
reux, 1l poursuivit : 

— Mon maître d’Antinopolis gardait dans sa pauvre cabane, 
toutes les paroles de Jésus, le divin prophète de Galilée. 
Ne pouvant acheter du papyrus, 1l les avait copiées peu à peu 
sur les tessons de ses amphores brisées. Il me les lisait, car 
mes yeux étaient presque toujours troubles, à cause de mes 
paupières coupées. Il me les a relues plusieurs fois, en sorte 


que je les ai retenues par cœur. Et moi, qui jusqu'alors avais 
méprisé les disciples du Christ, comme des insensés ou des 
lâches, je suis devenu chrétien parce qu'au milieu de mes 





LA DERNIÈRE ÉPOUSÉE D AMMON 069 


souffrances j'ai entendu dire : & Bienheureux sont ceux qui 
souffrent. » Je suis devenu chrétien parce que j'ai compris 
que la douleur et la pauvreté devaient ici-bas nous unir comme 
des frères et qu’en nous tenant par la main nous devions 
regarder là-haut, vers notre Père compatissant. 


— Photios! Photios! — cria Diyllis en luttant contre 
l'angoisse qui l'étreignait. — Et les autres dicux? Réponds- 


moi! Ils n'existent pas? Ammon n'existe pas? 

Il hocha la tête presque durement, sans répondre. 

— Tu te trompes! tu te trompes! Toi-mème tu m'as dit 
autrefois qu'ils existaient. 

— Je savais déjà qu'ils n'étaient que mensonges. Mais, hélas ! 
je ne savais par quoi les remplacer dans ton âme ingénue. Ma 
sagesse, orgueilleuse et dure, n'était pas de celles que l'on 
enseigne à une enfant. 

— Tu te trompes! — répéta-t-elle avec violence; — tu te 
trompes! Tu ne peux pas tout connaître! 11 existe... J'ai été 
dans son sanctuaire... Je... 

Elle n'acheva point. Ses lèvres tremblaient. Le visage de 
Photios s'assombrit encore et prit un air de colère farouche. Il 
se taisait; mais, de toute sa force, Diyllis lui secoua le bras. 
Alors il détourna d'elle son regard et dit rudement : 

— Ils ont lapidé le prophète sous l'autel d'Ammon. 

Un instant, elle demeura immobile, la bouche entr'ouverte, 
les prunelles fixes. Puis, tout son corps frémit, ses yeux se 
révulsèrent et elle retomba sur sa couche, en se tordant les 
poings. 


L'heure du crépuscule était venue, et l'ombre envahissait 
la cabane... La porte tourna doucement sur ses attaches d’osier. 
C'était Orion. Son labeur lui avait semblé, ce jour-là, plus 
léger, et 1l rentrait en souriant. IL s'arrêta sur le seuil et les 
pè'es reflets du ciel formaient comme une auréole autour de 
ses cheveux. 

Diyllis se releva un peu, l'aperçut et brusquement se cacha 
la figure dans ses deux mains. 
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VIII 


ORION ET THAÏA 




































Les jours s’écoulèrent. Le fleuve accomplit, cette année 
encore, sa grande œuvre féconde. Ses flots impétueux et 
troubles couvrirent la terre ardente. Puis ils se calmèrent et 
dormirent. Entre les cadres sombres des digues, les champs 
apparurent, semblables à d'immenses miroirs, réfléchissant, à 
l'aurore et au crépuscule, les nuances délicates ou tragiques du 
firmament. 
Autour des hameaux, les dattiers baignaient leurs troncs 
écailleux, et, sous les palmes reverdies, leurs fleurs lourdes, 
chargées de pollen, pendaient comme des grappes d’or. À demi 
oisifs durant les mois de la crue, les paysans se rassemblaient 
à l'ombre des sycomores et parlaient entre eux de leurs luttes 
récentes. Des paroles amères étaient prononcées : la plupart, 
déjà, voyaient ce grand mirage de bonheur, qui les avait 
attirés hors de leur voie journalière, reculer devant eux et fuir, 
insaisissable. 
Quand Photios passait auprès d'eux, ils l'accueillaient avec 
respect. Ils le connaissaient depuis son retour d’Antinopolis. En 
effet, lorsqu'il n'était point retenu par son labeur d’esclave, il 
allait’ vers leurs cabanes, caressant les enfants que n’effrayait 
point sa laideur, soignant les malades et laissant dans tous 
les cœurs des paroles consolatrices. Pourtant ils n'avaient pas 
voulu l'écouter, quand il leur conseillait de ne point servir la 
colère des moines et de continuer à vivre dans la paix et la 
liberté de leurs âmes. Mais là-haut, au fond du temple saccagé, 
dès qu'ils avaient vu son grand corps douloureux se dresser 
devant leur victime, toute leur furie était tombée soudain. 
Et peut-être, à ce moment, leur soif de pillage et de meurtre 
se serait-elle entièrement apaisée, si, avant d'emporter la jeune 
païenne, Photios, d’un geste farouche, ne leur avait désigné, 
près de l'autel, une lourde dalle mobile qui, tournant sur son 
axe, découvrit l'entrée du souterrain où ils trouvèrent le grand 
prêtre d'Ammon… 


A arr de, 
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Ils n’ignoraient point que Cherisis, la veuve charitable, 
avait recueilli la fille d'Argyros et l'avait guérie. Mais Photios 
les avait adjurés de ne pas révéler aux moines la retraite de 
Diyllis. Et Macarios, que ce mystère irritait, les interrogeait 
vainement. 


Grâce à la médecine naïve de son hôtesse, la blessure de 
Diyllis s’était fermée. Mais la convalescente refusait obstiné- 
ment de quitter l'intérieur de la cabane où elle demeurait assise 
et désœuvrée tout le jour. Si Cherisis s’approchait d'elle, 
elle la regardait avéc une gratitude inquiète, comme si, atten- 
dant chaque fois de dures paroles, elle s’étonnait de ne pas les 
entendre. Photios, le plus souvent, était à ses côtés. IL restait 
silencieux comme elle, lorsqu'il voyait une rêverie lointaine 
emplir ses yeux assombris. Puis, quand il lui semblait que 
cette âme fragile était lassée de souffrir, il la berçait par ses 
discours simples et doux. Il lui racontait la vie du Christ et 
lui enseignait sa doctrine. Et parfois sa voix hésitait et ses 
mains tremblaient plus fort, parce qu'il avait aperçu, brillant 
au coin de ses paupières, une larme qu'elle s’efforçait de 
retenir. Mais, un instant après, dans ses yeux froids et fixes, 
sur le pli de ses lèvres serrées, il sentait remonter l'’amertume 
hautaine. Elle lui dit, un jour : 

— Les paroles de ton Christ sont étranges et belles, à 
Photios! Mais qu'est-ce que de belles paroles, qui nous atten- 
drissent et puis nous rendent dupes des méchants? Il me 
semble que ce n’est point de belles paroles que ton Dieu aurait 
dû envoyer aux hommes, mais un peu de justice et de 
bonheur. 

— Hélas! Diyllis, ce qui donne aux hommes le bonheur, 
ce n’est pas les événements de leur vie, mais la nature de leurs 
âmes. Jésus a voulu transformer nos âmes par ses paroles afin 
qu'ensuite la vie nous paraisse plus douce. Il est venu nous 
apprendre à être heureux malgré l'injustice des méchants. 

— Et quelle formule magique vous a-t-il donnée ? 

— Il nous a dit : « Aimez-vous les uns les autres et votre 
Père qui est aux cieux. Pardonnez à ceux qui vous ont fait du 
mal. » 

Elle réfléchit, un moment, puis haussa les épaules et soupira. 
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— Et si l’on se sent soi-même une chose méprisable! — dit- 
elle; — si l’on ne peut pas pardonner, parce que l’on ne peut 
plus aimer !… 

Photos courba le front sans répondre. Elle poursuivit : 

— Ne me parle jamais du bonheur! ce n’est pour moi 
maintenant qu'un mot cruel. Je n'aurai pas même du bonheur 
à mourir, puisque, tu me l’enseignais autrefois, dans la vie 
lugubre du tombeau, on se souvient encore. 

Photios releva la tête : 

— Il est une autre vie que celle du tombeau! — dit-il avec 
une grave assurance, — une vie où toutes les joies, toutes les 
infortunes d'ici-bas n'apparaissent plus que comme des rêves 
puérils et mensongers. 

— Ah! Photios, — s'écria-t-elle, — si tu croyais que cela 
füt vrai, pourquoi m'as-tu sauvée de la mort? 

Et de nouveau le vieux maitre aperçut dans les yeux de la 
jeune fille un rayon d'espérance. De son geste timide et cor- 
dial, 1l voulut lui prendre la main entre les siennes. Mais elle 
la retira doucement. Et ils ne se parlèrent plus. 


La tristesse de Diylilis semblait s’accroitre vers la tombée du 


jour. À la voir alors, plus immobile et plus pâle, on eût dit 
qu'elle se raidissait contre de nouvelles douleurs. Et quand 


soudain, au milieu du silence, résonnait la voix mâle et cares- 
sante d'Orion qui saluait sa mère assise au seuil de la cabane, 
un flot de sang montait à son visage et elle écrasait sa poitrine 
de toute la force de ses deux mains. Puis, lorsqu'il était entré, 
lorsque, fléchissant le genou, il avait pieusement baisé le bord 
de sa robe, 1l voyait son visage demeurer impassible comme 
celui d'une reine orgueilleuse. 

Et c'était, pour l’âme simple d'Orion, une torture mortelle. 

Le premier soir qu elle lui était apparue, après qu'elle eut 
dans son délire tendu les bras vers lui, 1l s'était endormi 
doucement, en rêvant d'employer un jour toute sa vigueur à 
défendre cette faible créature qui s’abritait sous son toit. Et, le 
matin suivant, il était parti, remerciant Dieu qui avait créé la 
terre si belle et qui faisait jaillir dans son cœur une si abon- 
dante source de joie. Mais, à la fin de ce même jour, elle 
avait fui ses yeux qui voulaient encore lui sourire. Et, 
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depuis lors, il était en proie sans cesse à l'inquiétude et à la 
souffrance. 

Tout ce qui aurait pu le distraire, son labeur journalier, 
les tendres et graves paroles de Cherisis et jusqu’à la présence 
timide de Thaïa, leur jeune voisine, qui souvent, le soir, s’ar- 
rètait à leur porte, toutes ces choses maintenant l'importu- 
naient. 11 se sentait devenir 1rritable et méchant. Parfois 1l se 
demandait pourquoi le Dieu très bon, à qui il se confiait 
comme à un père, avait amené cette étrangère dans sa demeure. 
Il redoutait d’être enveloppé par l’œuvre ténébreuse de Satan. 
C'était peut-être grâce aux infâmes sortilèges dont on l'avait 
instruite que cette païenne s'était emparée de son âme, en 
avait chassé les rêves candides qui l'habitaient autrefois. Autre- 
fois 1l était joyeux et fort. Il travaillait en chantant de l’au- 
rore au crépuscule. Puis il venait goûter la paix profonde de 
se reposer au seuil de sa demeure, tandis que la nuit montait, 
taciturne et sereine. Un soir, comme Thaïa était en face de 
lui, il avait pris sa petite main brune, un peu durcie déjà par 
les humbles tâches du logis, et il avait regardé au fond de ses 
yeux... Elle, avait abaissé ses paupières frémissantes, tandis 
qu'un flot de pourpre se répandait sous le hâle léger de ses 
joues. Il avait cru alors qu'il l’aimait. Et maintenant, lors- 
qu'elle s'approchait, étonnée et craintive. il détournait la tête 
avec impatience. 


Chaque nuit, avant de s’abandonner au sommeil, Orion et 
sa mère priaient. Îls venaient tous les deux, en se tenant par 
la main, s’agenouiller auprès des cendres du foyer. Une lampe 
d'argile, suspendue contre le mur au-dessus de leurs fronts, 
exhalait sa petite flamme tremblante et fameuse. À travers la 
lucarne, apparaissait le ciel noir et la clarté pensive des étoiles. 
Cherisis levait ses yeux pâles et demeurait longtemps silen- 
cieuse. Puis, en son dialecte provincial, guttural et triste, elle 
récitait l’oraison que le Christ apprit aux hommes sur la mon- 
tagne de Galilée. Lorsqu'elle s'était tue, elle serrait plus fort la 
main qu'elle gardait dans la sienne et le fils et la mère échan- 
geaient par leurs regards la tendresse et l’extase de leurs âmes. 

Diyllis, assise dans un angle sombre de la cabane, les con- 
templait avidement. 
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El y avait dans un creux de la muraille une figurine gros- 
sière, en terre émaillée, et Cherisis, après avoir prié, la baisait 
plusieurs fois avec vénération. L’artisan qui l'avait moulée, 
de nombreuses générations auparavant, avait sans doute voulu 
représenter la déesse Isis tendant le sein à son fils Horus. Mais 
Cherisis disait que c'était Jésus enfant et sa mère, et Photios, 
qui connaissait sa foi, ne l'avait jamais détrompée. 

Un soir, après avoir longtemps fixé les yeux sur la statuette 
difforme, elle se tourna vers Orion : 

— O mon fils, — dit-elle, — voici que je deviens très 
vieille. Je sens que ma vue s’use de jour en jour. Déjà, je ne 
puis bien distinguer ton visage qu’en m'approchant tout près 
de toi. Bientôt je ne pourrai te reconnaître qu'au bruit de tes 
pas. O mon fils, ne me donneras-tu point la joie de voir 
l'enfant de mon enfant sourire entre mes bras? 

Orion baissa la tête. Cherisis reprit : 

— Thaïa est bonne et douce. Elle a filé pour moi, une 
partie du jour, et, grâce à elle, j'ai pu achever ma tâche. Entre 
des doigts jeunes et vaillants, le fuseau tourne vite. 

Orion se taisait toujours. Dans le coin obscur où elle était 
assise, Diyllis leva ses yeux secs et brillants. Et elle vit que 
Photios, qui, ce soir-là, était resté dans la cabane plus tard 
que de coutume, la contemplait avec pitié.… 

Depuis, sa manière d'être avait un peu changé. Jusqu'alors 
elle s'était laissé entourer de soins comme une souveraine, elle 
qui était maintenant plus pauvre qu'une esclave. A partir de 
ce jour, elle fit peu à peu décroître sa fierté, elle s’efforça 
de surmonter sa tristesse et son dégoût instinctif du travail. 
Timidement elle offrait à Cherisis de l’aider dans les tâches 
les plus rudes. Elle la supplia de lui apprendre à filer. Mais 
celle-ci refusait en souriant : 

— Tes mains n’ont pas été faites pour cela, — disait-elle. 

— Je suis pauvre, — répondait A fille d'Argyros. — Com- 
ment m'acquitterai-je de tes bienfaits ? 

— C'est nous qui sommes tes débiteurs, — dit gravement 
Cherisis. — Nous nous acquittons envers toi de la méchanceté 
des hommes. 

Et, comme Diyllis semblait ne pas comprendre, elle ajouta : 
— D'ailleurs, celle qui est pauvre est devenue notre sœur. 














x # r ? 4 L.d 
LA DERNIÈRE ÉPOUSÉE D AMMON 979 





Et si notre sœur est pensive et délicate, ne travaillerons-nous Ai 





pas pour elle? 






Un jour, la veuve était absente et Diyllis vit que l’eau man- 
quait au logis. Elle descendit un peu son voile sur son visage, 
prit l'amphore de grès et s’en alla vers le fleuve. Elle suivit 
quelque temps le bord de l’eau, cherchant un endroit où la 
berge serait moins abrupte et glissante. Ses sandales se col- 
laient au limon détrempé et la retenaient à chacun de ses pas. 
Elle réfléchit alors que toutes les femmes des champs allaient 
pieds nus, et elle quitta ses sandales pour les porter à la main. 
Seulement, elle n'était point accoutumée à marcher de la sorte 
et bientôt sa chair trop tendre s'endolorit. Enfin, ayant trouvé 
une pente douce, elle rassembla gauchement le bas de sa 
robe, entra dans l’eau jusqu'aux chevilles et se courba pour 
remplir l'amphore. Elle n'avait point songé à sa faiblesse : lors- 
qu’elle voulut se redresser avec son fardeau alourdi, ses muscles 
frêles se bandèrent en vain... Elle réunit toutes ses forces : 
l’amphore, à peine soulevée, lui échappa et retomba lourde- ÿ 
ment. Diyllis, entraînée, fit un pas en avant et trébucha. Le fond À 
manquait sous ses pieds. Elle étendit les bras et jeta un cri. 

Mais, au même instant, une étreinte à la fois souple et vigou- 
reuse l’enveloppa, tandis que l’amphore s'engloutissait sans 
bruit dans l'onde opaque. 

— Imprudente! — disait une voix claire. — Tu viens 
puiser de l’eau à l'endroit le plus perfide du fleuve! Voilà ton 
amphore perdue! 

Diyllis, assise sur la berge, vit, tout près d'elle, un jeune 
visage légèrement bruni, entouré d’un voile blanc. Les yeux 
étaient naïfs et tristes, un peu rouges comme s'ils venaient 
de pleurer. Les dents étincelaient dans la pulpe humide des 
lèvres. De petits tatouages bleus accompagnaient les fossettes | 
des joues et du menton. ° ! 

— Qui es-tu? — murmura Diyllis, encore tout étourdie 





D nes érttinet he s 












SE RS EE ES 





hé ln. Al soins 


—s{. 






pe 





“hs” pu” 





















par l’effroi et la surprise. 

— On m'appelle Thaïa, —- répondirent les lèvres fraiches, en 
souriant un peu. — Ne t'afflige pas à cause de ton amphore : À 
prends la mienne qui est moins lourde; mon frère le potier 
m'en donnera une nouvelle, 
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Les deux jeunes filles retournèrent ensemble vers leurs 
demeures. Elles ne se parlaient point. Lorsqu'elles arrivèrent 
près de la cabane de Cherisis. Thaïa fit de la tête un petit geste 
d'adieu et voulut s'éloigner. Mais Diyllis, brusquement arrachée 
à sa rêverie, retint sa compagne par un coin de son voile : 

— Thaïa, — dit-elle, — sais-tu qui je suis? 

— Je le savais, — dit Thaïa en baissant ses longs cils. — Et 
je sais aussi, maintenant, combien tu es belle. 

Elle hésita. Ses paupières battaient rapidement. 

— Et pourtant, — ajouta-t-elle avec effort, — si tu le veux, 
nous nous aimerons. 

Ses yeux résignés s'ouvrirent, tout mouillés de pleurs. 
Diyllis la regarda, un moment, puis baissa les paupières, à son 
tour, et partit, sans avoir pu lui répondre. 

En rentrant dans la cabane où Cherisis l’attendait fort 
inquiète, Diyllis se souvint qu'elle portait sur son front 
l’amphore de Thaïa. Elle la posa silencieusement auprès du 
foyer. Puis, soudain, elle vint se blottir aux pieds de Cherisis 
et, cachant son visage sur les genoux de la veuve, elle répandit 
les plus douces larmes que son cœur eût connues. 


IX 


MACARIOS 


Le soleil avait disparu derrière les sables de l'Occident. De 
longs nuages. légers et immobiles, s'étendaient comme des 
irisations roses sur la nacre verdissante du ciel. La vaste plaine 
inondée reflétait les lueurs mourantes d’en haut. Cà et là, les 
huttes pressées d’un village, un bosquet de palmiers submergés 
à demi, surgissaient lourds de ténèbres, découpés durement 
sur les molles clartés d’alentour. 

Orion avait amarré au bord du Nil sa barque large et pesante. 
Mais, au lieu d'aller, comme de coutume, vers la demeure de sa 
mère, il s'était assis sur la berge, songeur et triste. Devant lui, 
le fleuve passait lentement, en masses abondantes, divisées 
par de minces remous. Parfois une grande forme noire glissait 
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sur la nappe lumineuse : c'était un chaland rempli d’étoffes. de 
poteries ou d'épices; la vergue démesurée montait vers les 
premières étoiles et la voile envahissait l'espace, un moment, 
de son triangle aigu et sombre. C'était encore un bateau de 
pêcheurs, tirant silencieusement la corde luisante de ses filets ; 
ou bien un convoi de voyageurs qui buvaient avec insou- 
ciance la fraiche haleine du soir. L'un d'eux chantait d’une 
voix trainante une phrase joyeuse ou mélancolique ; les autres 
la répétaient en chœur; puis ils se taisaient pour écouter au 
loin, vers le sud, l'écho des falaises retentir… 

Orion contemplait ces spectacles familiers qui, par leur 
charme pénétrant et doux, endormaient sa souffrance. Il se 
sentait accablé de désespoir et d'amour. Depuis quelques jours 
cependant, Divyilis n'était plus envers lui comme naguère, 
froide et hautaine. Elle l'accueillait, au contraire, chaque soir. 
avec une bienveillance: affectueuse et lui parlait comme à un 
frère. Et d'abord, à la voir ainsi transformée, il avait ressenti 
une merveilleuse allégresse. Mais bientôt il s'était aperçu de 
son illusion; Diyllis, plus qu'auparavant peut-être. s’efforçait 
de se dérober à la passion muette du fiancé de Thaïa. Ainsi, 
après avoir cru toucher au bonheur, Orion endurait de plus 
àpres supplices. ; 

L'après-midi avait été torride. Aucun passager n'avait hélé 
le maître du bac. Il était demeuré à demi oisif, assailli par 
des pensées brülantes, exaspéré par de sauvages désirs. Main- 
tenant que la nuit. chargée de graves mystères, flottait autour 
de lui, il se sentait brisé comme après de longues fatigues. 
honteux de lui-même et désolé jusqu'à la mort. 

La dernière barque était passée: rien ne troublait plus le 
silence. Les étoiles scintillaient dans le ciel pâle. et les nuages, 
dépouillés de leurs suprêmes couleurs s'allongeaient d'un 
bout à l’autre du firmament, pareils à des trainées de cendre. 

Orion suivait des yeux. vaguement, la chute insensible de la 
lumière et ne s'apercevait point de la fuite du temps. Un bruit 
de pas légers lui fit soudain détourner la tête. 11 demeura 
extasié, stupéfait de surprise et de joie, Diyllis était debout à 
ses côtés. Elle lui disait, d’une voix douce et grave : 

— Que fais-tu, Orion? La nuit monte et Cherisis est inquiète. 
Pour la rassurer, j'ai voulu venir au-devant de toi. 
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Il la regardait de toute son âme. Elle soutint ce regard sans 
trouble, en souriant à peine. Alors il laissa retomber sa tête et 
fit un geste indécis. 

— Il n'est jamais assez tard pour rapporter la tristesse dans 
sa demeure ! — dit-il. 

— Pourquoi es-tu triste, Orion ? 

Il leva les yeux, essaya de répondre... Mais les mots se 
pressaient vainement dans sa gorge ; les sanglots l’étouffaient. 
Il ne put prononcer que des paroles sans suite, puis 1l se cou- 
vrit la figure de ses mains vigoureuses et gémit comme un 
enfant. 

Elle s’assit tout près de lui, contempla, un instant, la plaine 
immense et claire où la face étoilée de la nuit se mirait paisi- 
blement. Puis elle parla : sa voix frêle, mais résolue, s’éleva 
dans l'harmonie religieuse du soir. 

— Écoute, Orion, — dit-elle. Je ne veux pas que per- 
sonne soit triste à cause de moi. Je ne veux pas que ta mère 
soit inquiète ni que Thaïa soit malheureuse. Orion, il me 
semble que maintenant je crois au Dieu que tu pries le soir. 
Je crois en lui, car il faut que ce soit un Dieu celui qui apprit 
aux hommes à s'aimer les uns les autres, ainsi que ta mère, 
Photios et Thaïa savent aimer. Thaïa souffre à cause de moi, 
et cependant elle me pardonne et elle m'a sauvée de la mort : il 
faut que ce soit un Dieu celui qui a mis cette bonté dans son 
cœur. Il faut que ce soit un Dieu celui qui fait germer le bon- 
heur parmi les soucis et la pauvreté. Écoute, Je suis mainte- 
nant plus pauvre et plus faible que les autres filles d’Achôris ; 
pourtant il me semble que je vais être plus heureuse que je ne 
l'ai jamais été autrefois. Je serai heureuse si Cherisis consent à 
me garder auprès d'elle et si toi, Orion, tu veux faire ce que je 





vais te demander. 

Il écarta les mains dont il se cachait le visage et la regarda. 
Elle vit ses traits douloureux, ses yeux rougis de larmes. Elle 
baissa vivement les paupières, joignit les bras sur sa poitrine et 
continua d'une voix rapide et tremblante : 

— Orion, tu voudras m'obéir. Tu seras le mari de Thaïa. Et 
moi, Je resterai auprès de ta mère, aimante et docile comme 
une fille, pour la consoler du départ de son fils. D'ailleurs, nos 
demeures ne seront pas éloignées. Nous vivrons heureux, unis 
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par les mêmes espoirs, et parfois nous nous rassemblerons pour 
prier. | 

Elle se tut. Orion ne bougeait pas. Le menton appuyé sur ses 
poings robustes, 1l semblait considérer, au delà de la plaine 
argentée où reposait l'onde nourricière, la ligne sombre du 
désert sans fin, du désert stérile où les anachorètes s’en vont à 
la recherche de Dieu. 

Du bout de ses doigts Diyllis lui cffleura craintivement la 
main. 

— Rentrons, — dit-elle. 

Il tressaillit, comme s'il était éveillé d’un songe profond, et 
se retourna brusquement. Son regard était si étrange que Diyllis 
pâlit et se rejeta un peu en arrière. Elle n'osait fixer les yeux 
sur lui, elle avait peur et frissonnait. Et pourtant elle se sentait 
envahie par une volupté douce et puissante qui soulevait sa 
poitrine et semblait dissoudre l'énergie de son corps. Toute 
résolution, toute pensée avait fui de son âme. Elle ne se souve- 
nait plus que des rèves d'amour éperdu qu'elle faisait autre- 
fois. 

Orion se penchait vers elle. Son souffle tiède frôle le cou 
de la jeune fille. Elle poussa un grand soupir et, les yeux 
fermés, blanche comme une morte, s’abattit dans ses bras. 

Il la tint pressée contre lui, s’enivrant de l'odeur de sa che- 
velure, affolé de sentir ce cœur bondir contre le sien. Elle, 
s'attachait à son torse puissant, et, la figure blottie contre son 
épaule, l'âme abimée en celui qu'elle aimait, cruellement heu- 
reuse, elle souhaitait de mourir. 


Ils avaient trop souffert : longtemps immobiles, ils cher- 


chèrent dans cette première étreinte une joie équivalente à leur 
souffrance passée. Puis, d'un geste violent et tendre, Orion 
prit la tête de Diyllis et porta ses lèvres vers les siennes. Elle lui 
rendit son baiser passionnément — et se donna tout entière... 


Désenlacés maintenant, ils restaient assis l’un près de l’autre 
et baissaient la tête sans parler. Ce fut elle qui rompit le 
silence 

— Comme il est tard, Orion! — dit-elle. — Où irons-nous, 
à présent} 

Il la regarda avec surprise : 
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— ]l faut rentrer à la maison, — dit-il. 

Elle se rapprocha, suppliante : 

— Emmène-moi, Orion! — murmura-t-elle. — Où tu iras, 
je te suivrai. Mais ne me conduis pas, ce soir, dans ta demeure. 
J'ai honte et j'ai peur : comment oserais-je lever les yeux vers 
ta mère ? 

— Viens, — reprit-il. — Je parlerai à Cherisis. 

Ils se retournaient quand ils virent soudain une grande 
ombre dressée devant eux. La bouche large et hideuse ricanait 
en travers des joues décharnées. Les yeux étincelaient au 
fond des orbites, sous les touffes épaisses des sourcils. Derrière 
ce colosse noir, la lune, énorme et rouge, émergeait là-bas 
au-dessus des collines. 

— Ah !'ah! mon doux pêcheur! — dit Macarios en s'avançant 
d'un pas. — Est-ce là le poisson que tu retires de tes filets à la 
tombée du soir ? 

Diyllis frissonna de tous ses membres et se couvrit le visage : 
elle avait reconnu le son de cette voix. Bien des fois, lors- 
qu'elle songeait à ses infortunes, elle s'était souvenue de 
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l'homme qui avait pénétré le premier dans le sanctuaire 
d’Ammon, et s'était planté devant elle, insultant sa nudité. 
Voici qu'il lui apparaissait encore, au moment où sa chair 
venait de tressaillir d'amour. 

Orion s'était jeté aux pieds de Macarios. Cet homme lui 
semblait être l’'envoyé de Dieu, le messager de ses colères. On 
faisait sur lui des récits prodigieux ; on disait qu'il comman- 
dait aux anges... Mais le moine s’approchait de Diyllis; bru- 
talement, il arracha son voile. 


x 
! 
à 


— Où te cachais-tu sirène ? — cria-t-1l. — Il ne reste donc 
è plus un seul prêtre de Satan pour s’'accoupler avec toi? Ou 


bien te faut-il des yeux plus naïfs et de la peau plus fraîche? 

Épouvantée, Diyllis se précipita vers Orion. Il se leva vive- 
ment et s'écarta. Elle vit qu'il la regardait avec terreur et 
dégoût. Alors elle s’élança du côté du fleuve. Mais, comme 
elle touchait au bord extrême de la berge, la clarté figade des 
eaux l’arrêta. Elle se détourna brusquement et se mit à eôbrir 
droit devant elle comme une bête blessée. 

La lune épanchait sur la terre sa lumière indécise. D'instant 
en instant, des coins ténébreux, des buissons chargés d'ombre, 
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une nappe d’eau luisante passaient auprès de Diyllis, décu- 
plant son elfroi : elle courait plus vite. Une forme noire se 
détacha tout à coup du tronc épais d'un sycomore et bondit en 
sautillant, avec un craquement d'os broyés. C'était une hyène 
qui mangeait un chien mort... À bout de souffle, Diyllis alla 
heurter une chadouf jaillie en travers du chemin. Toute hale- 
tante, elle s'appuya contre le bas de la vergue. Ses genoux 
fléchissaient; ses artères battaient à se rompre : elle ferma à 
demi les yeux... 

Soudain elle entendit tout près d'elle un froissement léger, 
tandis qu'elle sentait comme une touffe d'herbe mouillée 
frôler sa cheville. Elle regarda et vit une chose noire, longue 
et luisante qui glissait lentement. Glacée jusqu'au cœur, Diyilis 
retira vivement son pied nu. Le cobra, effrayé, se leva aussitôt. 
Sa petite tête écailleuse et sifflante, son cou démesurément 
gonflé se dressèrent, tandis que, frappés par les rayons froids 
de la lune, ses yeux scintillaient comme des diamants. 

Diyllis voulut fuir. Mais la bête déroula subitement ses 
anneaux, et, lancée ainsi qu'une flèche puissante, frappa sa 
victime au-dessus de la hanche. Ses dents pleines de venin 
mordirent la chair délicate. Transpercée par l'atroce douleur, 
Diyllis jeta un grand cri et roula sur le sol... 


LA MORT DE L'ESPÉRANCE 


— Montre-nous ta puissance! — disait Photios. — Toi qui 
te proclames le ministre de Dieu, guéris maintenant cette inno- 
cente que tu as tuée. 

— Je ne puis rien pour elle, — répondit Macarios. — C'est 
la justice de Dieu qui l’a touchée. 

Photios se redressa de toute sa taille, étendit la main. Sa voix, 
vibrant de désespoir et de colère, eut une ampleur inaccou- 
tumée : 


— Maudits soyez-vous! — cria-t-il. — Maudits SOyeZ-VOUS 
tous et à Jamais, porteurs de robes sombres! Voici qu'une aube 
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s'était levée doucement sur la terre obscurcie, une aube de 
paix et d'amour. Elle grandissait peu à peu, cette aurore 
céleste, elle souriait, et partout la face des malheureux se 
tournait vers elle. Une nouvelle espérance flottait sur le monde 
comme un souffle léger, et les esprits endormis des vieux sages 
s'éveillaient, et des chants d’allégresse tressaillaient au cœur 
des poètes. Mais vous êtes venus, avec vos robes brunes et 
vos visages ténébreux, vous êles venus avec votre vengeance 
et votre haine, avec votre faim insatiable de puissance. De 
toutes parts vous êles venus, ainsi que des légions, et vous 
avez couru à l'assaut de cette aurore. Et voici, hélas! qu'elle 
s'éteint et que de grands nuages noirs roulent dans Île ciel. 
Maudits, maudits soyez-vous, vous qui avez enseveli l'espérance ! 

Macarios haussa les épaules. Puis, sans lever le front, il 
ouvrit la porte de la cabane et sortit. Sur le seuil, il s'arrêta, 
un moment, fronça les sourcils, mais bientôt 1l fit un geste 
de dédain : 

— Esclave! — ricana-t-1l à demi-voix. — Si les hommes se 
laissaient guider par l'espérance, tu serais roi aujourd'hui. 
Mais la peur sera toujours plus forte que l'espérance! 

Et il s’enfonça à grands pas dans la nuit. 

Cependant, Photios s'était rapproché de Diyllis. Depuis 
qu'Orion et Macarios l'avaient apportée sur sa couche, elle 
n'avait cessé de gémir, déchirée par des souffrances surhu- 
maines. Cherisis avait essayé de panser la morsure enflammée 
et bleuâtre. Mais à peine effleurait-on cette plaie, la blessée 
poussait des cris si douloureux qu'il avait fallu bientôt aban- 
donner tout espoir... Maintenant elle ne criait plus et demeu- 
rait immobile; l'orbe de ses yeux était inerte; sa poitrine ne 
se soulevait plus qu'à de longs intervalles. Des taches viola- 
cées marbraient son visage. 

Elle sembla s'apercevoir que Photios venait de s’agenouiller 
auprès d'elle. Avec un grand effort, elle inclina un peu la tête 
vers lui. Elle voulut parler, mais sa langue était si épaisse 


qu'elle ne put articuler aucun son. Il devina ce qu'elle lui disait 


au mouvement de ses lèvres. 
— Que deviendrai-je, à présent que je vais mourir? 
Il Jui montra le ciel : 
— Tu iras là-haut! — affirma-t-1l avec une assurance 
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ardente. — Tu seras heureuse et triomphante à jamais! Plus 
d'inquiétude, Diyllis, plus de regrets, plus de tortures! 
Comprends-tu?... La paix, la joie éternelles ! 

Elle secoua faiblement la tête. sourit avec amertume. De 
nouveau, les lèvres s’agitèrent; — 1l comprit encore : 

— Je voudrais dormir, toujours! 

Ce furent les derniers mots qu'elle murmura. Après un 
moment, elle regarda Cherisis et Thaïa qui, au bas de sa 
couche, priaient de tout l'élan de leurs âmes. Elles sentirent 
qu'elle les appelait et vinrent, l’une après l'autre. se pencher 
contre sa poitrine. De ses doigts tuméfiés et lourds, elle cares- 
sait lentement leurs cheveux... Puis, comme si elle était acca- 
blée de lassitude, ses bras retombèrent le long de son corps. 

Orion était debout dans un coin de la cabane, les yeux secs, 
la gorge angoissée, l'âme broyée par le remords et l'épouvante. 
À son tour, il vit qu'elle le regardait. Elle le regardait fixe- 
ment, d'un air surpris, comme si elle cherchait à le recon- 
naître. Et bientôt de grosses larmes descendirent le long de ses 
narines : il voulut s'élancer vers elle, la supplier..…. Mais elle 
eut un grand mouvement de pudeur et d’effroi et se tourna 
contre la muraille. Et Photios fit signe au jeune homme de 
s’écarter… 

C'était alors le milieu de la nuit. Cherisis se leva pour 
remplir la lampe qui se mourait. Un large rayon de lune 
tombait obliquement de la lucarne. 

Une heure s’écoula encore... Diyllis ne bougeait point et 
personne autour d'elle n'osait briser ce silence où l'on sentait 
la mort approcher. Une noirccur livide couvrait peu à peu ce 
visage autrefois si beau. Les joues, si fraîches la veille, étaient 
gonflées et tendues comme celles d’un noyé. Les yeux, si 
profonds et si doux, semblaient prêts maintenant à quitter 
leurs orbites. Les lèvres s'ouvraient à demi et la langue pendait, 
énorme et grise. 

Cherisis priait toujours, et l'on eût dit que ses yeux graves 
s’attachaient à une vision lointaine. Thaïa, la figure tout 
humide de pleurs, tournait parfois ses regards vers Orion 
dont la pâleur l’épouvantait. Et Photios, qui avait l'air plus 
vieux encore de dix années, laissait sa grande âme s’emplir de 
sinistres pensées. | 
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IL se rappelait ce vieux sage indou que, dans sa Jeunesse, 
il avait rencontré, un jour. au fond d'une impasse sordide 
d'Alexandrie. Cet homme, dont la sagesse était inépuisable, lui 
avait montré, une à une, toutes les illusions des hommes. Et, 
plus puissante et plus inévitable que toutes les autres. il lui 
avait montré l'illusion qui les fait croire aux dieux et à la vie 
céleste : « Toutes les religions nous trompent, toutes nous atti- 
rent par des mirages, toutes s'écrouleront après que leur temps 
sera révolu. Et pourtant, toutes sont nécessaires, car le monde 
ne peut vivre que par l'illusion et il faut que le monde vive. » 

Et il avait ajouté, Photios s'en souvenait maintenant : 

— Celui qu'ils appellent Christ est venu parce qu'il y avait 
sur la terre trop de malheureux et trop d'esclaves et qu'à cause 
de cela le monde allait périr. Les hommes croiront à ses 
paroles jusqu’au jour où ils s'aviseront qu'elles les empêchent 
de vivre... Car il arrive un moment où ce qui a fait vivre fait 
mourir. 

Photios regarda Diyllis. Sa poitrine se soulevait à peine. On 
entendait comme un sifflement léger expirer sur sa bouche. 
Tout ce qui restait de sa beauté s'était évanoui. Des gouttes de 
sueur perlaient sur son front noir, autour de ses narines. Ses 
yeux paraissaient aveugles et insensibles.… 


Soudain ses paupières battirent une ou deux fois, sa gorge 


en 


grisätre bouillonna sur ses 


lèvres. Puis tout s'apaisa. Photios considéra, un instant, ce 


se convulsa un peu. une écume 


nrpe 


ln: 


pauvre visage sur lequel l'injustice des hommes et de la nature 
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s'était acharnée et que la mort clémente endormait enfin. De 
ses doigts tremblants, 1l essuya les lèvres et ferma les yeux... 


ne Ste: 


 … : re vontet hp Ve vor Paper il, 


XI 
ÉPILOGUE 


On mit autour du front de Diyllis une couronne de fleurs 
des champs. Dans ses mains, que l'on joignit sur sa poitrine, 
on mit un bouquet et une croix de forme égyptienne. Puis on 
enveloppa son corps d’un linceul de lin. on l’étendit dans un 
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coffre de sycomore, puis on le porta dans la vallée de sable, au 
seuil du désert sans fin. Quand le cercueil fut posé dans la fosse, 
on plaça par-dessus une petite tablette de grès, grossièrement 
taillée, où l’on avait gravé la simple formule de ces temps-là : 


DIYLLIS, FILLE D'ARGYROS, 
S'EST REPOSÉE EN DIEU. 


Le lendemain des funérailles, Orion s’enfonça dans le désert 
et ni sa mère ni personne ne le revit jamais. Photios mourut 
le printemps suivant. L’étonnante renommée de Macarios se 
répandit sur tout Ile monde chrétien. Il fut appelé à la cour de 
Byzance pour écraser l'hérésie de Nestorius, et l’on disait que 
les anges le transportaient, quand il le désirait, à travers la 
mer et la plaine. jusqu'au porche de son monastère. 

Cherisis vieillit et devint aveugle. Thaïa demeurait auprès 
d'elle et lui servait de guide. Parfois elles se promenaient 
ensemble dans les sentiers de la plaine et quand, à l'approche 
de l'été, les mimosas se paraient de fleurs innombrables, la 
jeune vierge courbait les branches, afin que sa mère adoptive 
pût toucher, du bout des doigts, leur poussière odorante et 
sentir encore un peu la douceur des choses. 


LÉON BARRY 











CHATEAUBRIAND, 


NAPOLÉON ET LES BOURBONS 


On fête en ce moment le centenaire des Martyrs. I y a huit 
ans, on commémorait celui du Génie du Christianisme. Entre 
ces deux dates, Chateaubriand est redevenu à la mode, au 
moins parmi les critiques et les moralistes tentés par la psy- 
chologie des gens de lettres. Les Mémoires d'Outre-Tombe, 
publiés trop tôt, n'avaient point en définitive imposé aux bio- 
graphes et aujourd'hui leur valeur historique baisse, à mesure 
qu'ils sont mieux appréciés comme œuvre d'art. D'autres 
Mémoires ont paru, qui ont mis à nu des parties inattendues 
de la vie de l'illustre Breton. De jour en jour, Chateaubriand 
est mieux connu, non sans y perdre quelques rayons de 
l’auréole qu'il s'était faite. On appréciera cette évolution de sa 
renommée en repassant l’histoire de ses rapports, soit avec 
Napoléon, soit avec les Bourbons, deux grandeurs très diffé- 
rentes de la sienne, la première créée par le génie, la seconde 
consacrée par de longues traditions. Il n’a entendu se subor- 
donner n1 à l’une n1 à l’autre, tout en se mettant à leur ombre, 
et il a ainsi, comme on va le voir, diminué son caractère aux 
yeux de ses contemporains et sa réputation devant l’histoire, 
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Chateaubriand, ancien officier du roi, avait passé huit ans 
en exil à Londres, serviteur passif des Bourbons et s'essayant 
inutilement à vivre de sa plume. Pendant ce temps. Bonaparte, 
son cadet d'un an. devenu général de la république, conqué- 
rait par ses victoires le droit de régner sur la France. Ils par- 
vinrent néanmoins presque en même temps, l'écrivain suivant 
l'homme d'action, à la renommée littéraire ou à la toute-puis- 
sance politique. 

Lorsque Chateaubriand, revenant incognito d'émigration, 
débarqua à Calais le 8 mai 1800, Bonaparte était parti l'avant- 
veille pour ltalie, où 1l devait achever à Marengo sa con- 
quête du pouvoir souverain. Comme tant d’autres, le proscrit 
rentré se cacha d'abord à Paris sous un nom supposé. Son 
ami Fontanes, rentré avant lui et déjà bien vu du nouveau 
maître, lui procura une permission de séjour temporaire, 
plusieurs fois renouvelée. Il apprit ensuite au Premier Consul, 
au ministre de l'Intérieur, Lucien Bonaparte, et à leur sœur 
Élisa que parmi les rentrants se cachait un écrivain de talent, 
auteur d’un livre encore inachevé sur les beautés de la religion 
chrétienne, par conséquent très digne de coopérer à l'œuvre 
de pacification religieuse qui se préparait. Enfin, dans un 
article du Mercure (21 juin 1800), il annonça l'ouvrage au 
public. sans prononcer toutefois aucun nom. Le 22 décembre 
suivant, |’ « Auteur du Génie du Christianisme », dans une 
lettre publique à Fontanes, signée de ce qualificatif, s'associa 
aux avances faites en sa faveur au gouvernement. Un peu plus 
tard (avril 1801), 1l détacha de son manuscrit l'épisode 
d'Alalu et le publia à la suite d’une préface où 1l remerciait 
Bonaparte d’avoir délivré la France des Jacobins. Cela fait, 1l 
crut pouvoir solliciter (20 avril), et il obtint (4 mai) ün permis 
de séjour à date indéfinie. 

Ce premier résultat acquis, il présenta successivement trois 
pétitions en vue de sa radiation de la liste des émigrés. Dans 
ces pièces, comme tous ses amis politiques, 1l avait supprimé 
ou arrangé les circonstances compromettantes de sa vie d’exilé, 
sans même produire aucun de ces certificats de complaisance 
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que les royalistes fournissaient impunément à l'appui de leurs 
dires. Des bureaux de la police, on ne lui répondit d’abord 
rien ; puis soudain, après deux mois d'attente, il reçut l'arrêté 
qui le rayait sans conditions, au vu seul de sa requête (20 juillet). 
Les négociations avec le pape s’achevaient. Bonaparte voulait 
que sa politique religieuse bénéficiât à bref délai des talents du 
pétitionnaire. Cinq jours avant la signature du Concordat, il lui 
rendit, par une faveur spéciale équivalant à une amnistie per- 
sonnelle, ses droits de citoyen français. 

Désormais tranquille sur l'avenir, Chateaubriand acheva son 
ouvrage avec la collaboration discrète de Fontanes et de 
Lucien et le fit paraître à point, le mercredi 14 avril 1802, 
immédiatement avant l'inauguration du Concordat à Notre- 
Dame de Paris. Dans sa préface, 1l se dit « obligé en con- 
science de joindre sa force, toute petite qu'elle est, à celle de 
cet homme puissant qui nous a retirés de l’abime ». Le Moni- 
leur du jour de Pâques (28 germinal an X) publia en même 
temps la proclamation de Bonaparte aux Français sur la grande 
œuvre accomplie et l’article de Fontanes du mois de juin pré- 
cédent sur le livre paru la veille. Il semblait ainsi unir dans la 
mémoire et la reconnaissance nationales le nom de l’auteur du 
Concordat et celui de l’auteur du Génie du Christianisme. 

Les deux hommes se rencontrèrent alors, pour la première 
et dernière fois, dans les salons du ministère de l'Intérieur. 
Chateaubriand s'attendait à un tête-à-tète, mais la conversa- 
tion à laquelle il s'était préparé se réduisit à un monologue 
dont il ne fut que l'auditeur privilégié. Le Premier Consul, 
après l'avoir distingué dans la foule des hommes rangés sur 
son passage, lui développa, en quelques paroles fortes et 
imagées, ses idées sur la puissance du sentiment religieux. 
puis il le quitta sans lui avoir permis la réplique. Chateaubriand 
dut comprendre qu'en face de Bonaparte il n'était pas permis 
de s'élever au-dessus d’une subordination plus ou moins 
honorée. 

Ce royaliste à demi rallié au nouveau régime rêvait mieux. 
Il se sentait possédé d’un double et âpre désir : celui de la 
gloire, qu'il venait de satisfaire d'emblée, par un livre désor- 
mais inséparable d’un grand acte politique et religieux, celui 
du commandement dans l'exercice d’une haute fonction 
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publique. Il s'imagina bientôt avoir conclu son concordat parti- 
culier avec le chef de l'État. C'était déjà l'homme qui a écrit : 
« Je ne vaux rien du tout en seconde ligne. » Avocat d'office 
du catholicisme devant la société française, pourquoi ne füt-1l 
pas devenu le représentant politique du gouvernement auprès 
du Saint-Siège? Au pis aller, il'eût accepté de donner sous ses 
auspices un pendant au Génie, en d’autres termes de rédiger un 
livre où il eût mis en relief, avec le concours d’un artiste désigné 
par le Premier Consul, les sites et les monuments de la vieille 
France. & J'en ai tous les plans et toutes les parties dans la 
tête », écrit-1l à Fontanes (6 novembre 1802). 

Pour arriver plus sûrement à ses fins, Chateaubriand, dans 
la seconde édition du Génie du Christianisme (mai 1803), sub- 
stitua à sa préface, après autorisation demandée et reçue, une 
épitre dédicatoire au Premier Consul où on lisait : «La France, 
agrandie par vos victoires, a mis en vous son espérance. » 

Quelques jours après, 1l sut d’une façon précise la mesure 
de la gratitude du maître. Il était adjoint comme simple 
secrétaire au cardinal Fesch, nommé ambassadeur de France 
à Rome. Son premier mouvement fut de refuser. L'abbé 
Emery, dépêché par Fontanes, lui démontra non sans peine 
qu'il pourrait dans ce poste non seulement servir efficacement 
la religion, mais devenir pour Fesch un suppléant de tous 
les jours, un véritable maire du palais. Le nouveau diplo- 
mate partit donc et, à peine arrivé, affecta de se conduire en 
chef de mission, son livre lui tenant lieu de lettres de créance. 
Il fit molu proprio une visite au roi de Sardaigne, détrôné du 
fait de la France et réfugié à Rome. Il présenta au pape des 
compatriotes qui n'avaient point passé par l'ambassade, bref 
s'ingénia à prouver à Fesch son mépris des menues besognes 
de chancellerie. Bien mieux, il glissa dans le courrier des 
lettres privées peu respectueuses pour son chef. Dénoncé en 
raison de ces divers manquements à ses devoirs, il en appela 
par une note confidentielle au Premier Consul. Un rappro- 
chement, peu sincère de part et d'autre, s'ensuivit entre l’am- 
bassadeur et son secrétaire. On avait laissé entendre à celui-ci 
qu'il serait bientôt appelé à un poste où 1l ne dépendrait de 
personne. L'ambitieux écrivain se crut désigné pour une léga- 
tion de premier rang; il n’en fut que plus désappointé en se 
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voyant nommé chargé d'affaires près de la petite république 
du Valais. 

Rentré à Paris en plein hiver. il se montra le 19 mars 1804 
à la réception des Tuileries et y reçut à la muette son audience 
de congé. Trois jours après, 1l entendait annoncer dans les rues 
l'exécution du duc d'Enghien. Son prétexte de retraite était 
trouvé, d'autant meilleur qu'il lui permettait de fournir un 
gage de retour à ses anciens amis. Toutefois, à un moment 
où Bonaparte frappait sans pitié sur les royalistes, il fonda 
uniquement sa démission sur un motif de santé; 1l déclara ne 
pouvoir abandonner sa femme, incapable de supporter un 
voyage et un séjour dans les Alpes. En fait l'ancien émigré 
déclarait la guerre au régime impérial près de naître, comme 
on le fait de puissance à puissance. 

Malgré ses avances et ses hommages au Premier Consul, il 
n'avait d’ailleurs jamais renoncé absolument au service de 
l'étranger. On l'avait vu à la légation russe, au temps où le 
ministre Markof y accueillait beaucoup d'opposants au gouver- 
nement consulaire. En distribuant les exemplaires de luxe de 
son Génie, il en réserva trois pour la famille Bonaparte, mais 
en fit passer quatre à la famille impériale de Russie. C'est là 
l'indice de rapports qui lui valurent vers la fin du Consulat, 
l'offre d’une situation à la cour de Pétersbourg: on lui pro- 
posa de présider à l'éducation d’un des jeunes grands-ducs. 

Toute réflexion faite, 1l préféra poursuivre sa carrière litté- 
raire en France, sans rompre absolument avec la société 
officielle. En 1806, dans un appartement de l’ancien hôtel de 
Coislin, il recevait le soir quelques amis, presque tous attachés 
à l'Empire. On pouvait alors, écrit sa femme, se voir sans 
s’arracher les yeux, car les gens d'opinion opposée se respectent 
et les nuances d'opinion se choquent continuellement. En 
revanche Peltier, alors le porte-voix, dans l’Ambigu de Londres, 
des émigrés irréconcilhables, traitait Chateaubriand, sinon en 
déserteur, au moins en suspect ; il lui reprochait d’avoir, dans 
un article sur les Mémoires de Louis XIV, déclamé sur les 
invasions des anciens Gaulois et poussé ainsi Napoléon à la 
conquête de l'univers. De telles allusions, si elles étaient dans 
la pensée de l'écrivain, ne devaient pas déplaire en haut lieu. 
À la mème époque, le Moniteur reproduisait un long passa g 








CHATEAUBRIAND, NAPOLÉON ET LES BOURBONS 091 


du Voyage en [lalie récemment publié et annonçait, comme un 
événement heureux, le prochain départ de l’auteur pour 
l'Orient. 

Chateaubriand quitta en effet la France pendant l'été 
de 1806. Le long de sa route, tout en faisant provision de 
couleurs, d'images et de tableaux pour son poème en prose 
des Martyrs, il retrouva sans cesse la trace du « Sultan juste ». 
En Grèce, on lui demanda s'il avait pris part à la campagne 
d'Égypte. En Égypte, on le prit pour un survivant de l’expé- 
dition de 1798 déguisé en savant. Comme il s'était muni de 
lettres du ministère des Relations extérieures, 1l fut accueilli 
avec courtoisie par les consuls à Venise et dans les Échelles du 
Levant, par les ambassadeurs Sébastiani à Constantinople et 
Beauharnais à Madrid. En France, même aux Tuileries, on le 
suit des yeux avec faveur. Sur le faux bruit qu'il a péri en 
mer, Napoléon dit à ceux qui croient lui faire leur cour en se 
réjouissant de sa perte : Q IT faisait honneur au pays et je le 
regrette, moi qui suis le seul qui ait eu à s'en plaindre. » Le 
Monileur du 15 mars 1807 annonce son heureuse arrivée à 
Tunis et son prochain passage en Espagne. 

On sait que cette équipée de paladin aux Lieux-Saints 
aboutit à un tête-à-tête romanesque à l’'Alhambra de Grenade. 
Chateaubriand était attendu à la dernière étape de son voyage 
par Nathalie de Laborde (madame de Mouchy). De ce qui se 
passa dans cette entrevue, il n’a rien trahi, ni dans l’/tlinéraire, 


ni dans ses Mémoires. On peut du moins conjecturer que 
madame de Mouchy lui suggéra le fameux article qui suivit de 


près son retour et décela son hostilité au régime impérial. 
Elle était sœur d'Alexandre de Laborde, qui venait de publier 
le tome [°° de son Voyage pitloresque en Espagne. En assurant 
au livre de son frère la recommandation d'un écrivain célèbre, 
elle fournit à celui-ci l'occasion d'exprimer les regrets poli- 
tiques demeurés au fond de son âme. 

Chateaubriand était rentré à Paris en mai 1807. Le 4 juillet, 
dans le Mercure, 11 donna comme préambule au compte rendu 
du Voyage en Espagne une rade inattendue sur l'histoire, 
justicière des peuples et des rois. Il évoqua Tacite, juge de 
Néron et Néron lui-même, Ghistrion, incendiaire et parricide ». 
Il oublia ensuite à plusieurs reprises A. de Laborde pour se 
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mettre en scène et glisser l'expression de ses rancunes poli- 
tiques dans l'exposé de ses impressions de voyage. A la pre- 
mière heure, la censure intervint pour le blanchir aux yeux du 
maître, car le surlendemain 6 juillet, on put lire au Moniteur 
l’article de Chateaubriand expurgé de tous les passages compro- 
mettants. 

On comptait sans Fesch, qui n'avait pas oublié ses griefs 
contre son ancien subordonné. A peine Napoléon revenu de 
Tilsitt (27 juillet), Fesch lui mit sous les yeux le texte original 
du Mercure. Au premier moment, l’empereur s’emporta:; il 
aimait, on le sait, à faire entendre des menaces qu'il n'exécu- 
tait ensuite qu'à moitié. Sa mauvaise humeur s’exerça d’abord 
contre la presse en général; il frappa sur la rédaction des 
Débats, en guise d'avertissement à « Chateaubriand et à sa 
clique ». En octobre, il accentua sa semonce en confisquant le 
Mercure et en le fondant d'autorité dans une autre publication. 
Enfin il inserivit l'ennemi de Néron sur une longue liste de 
suspects dressée à Fontainebleau le 15 novembre suivant, où 
figuraient bon nombre d'émigrés irréconciliables. Chateau- 
briand, condamné jusqu'à nouvel ordre au silence et à la 
retraite, acheta près de Paris une maison de campagne, à 
La Vallée-aux-Loups, et alla y continuer ses travaux litté- 
raires. 

Sous le coup de cette disgrâce. se posa-t-il cette fois en 
adversaire irréconciliable du régime? Nullement, car 1l ne 
pouvait ignorer qu'il passait, même aux Tuileries, pour en 
être un des ornements. Au commencement de 1809, les 
Martyrs étaient achevés. Entre l'impression et la mise en 
vente, Fouché promit spontanément à l’auteur l’exemption 
de la censure. à condition qu'il reviserait son texte et, par 
voie de cartons, enlèverait à ses lecteurs tout prétexte pour 
égratigner Napoléon sur la peau de Galérius et de Dioclétien. 
Fontanes intervenant de son côté. Chateaubriand d'assez mau- 
vaise grâce corrigea cinq passages. Îl avait ses raisons pour se 
montrer docile. Son cousin Armand, agent des Bourbons à 
Jersey, venait d’être surpris (9 janvier) sur la côte de France 
porteur de pièces compromettantes et d’être amené à Paris 
pour passer devant une commission militaire. Sa condamna- 
ion à mort coïncida avec la publication des Martyrs qui eut 
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lieu le 27 mars. Toute la famille impériale, Fesch excepté. 
s'était interposée pour obtenir une commutation de peine. On 
fit savoir à l'illustre écrivain qu'une demande en grâce. signée 
de lui, réussirait. Il se borna à faire passer par l'impératrice 
une lettre qu'il a qualifiée lui-même de hautaine. où 1l récla- 
mait simplement justice : & Il veut la justice, se serait écrié 
l'empereur, il l'aura! » Et l’ordre d'exécution aurait été aussitôt 
donné et accompli (31 mars). 

Chateaubriand se montra en public en grand deuil du 
condamné, mais dans son âme la colère dominait la douleur. 
Dès lors. dit Semallé dans ses Mémoires. sa haine contre le 
Corse devint incommensurable et il est probable que, s'il eût 
obtenu la grâce de son parent, il n’eût pas écrit son pamphlet 
de 1814. En tout cas il sut d’abord dissimuler son ressenti- 
ment, au point de rester en relations suivies avec le monde 
des Tuileries. &« Nous nous sommes trouvés plus d’une fois. 
écrit madame de Chateaubriand. réunis, par exemple à Cham- 
plâtreux et au Marais, avec tout ce qu'il y avait de plus bona- 
partiste. » De son côté, Napoléon, en infligeant au chouan 
incorrigible le sort du duc d'Enghien. avait voulu faire com- 
prendre au secrétaire d’ambassade démissionnaire qu'on ne lui 
faisait pas impunément la leçon. Comme avec un peu de 
malice on pouvait encore découvrir dans les Martyrs des 
attaques contre lui, il fit critiquer l'ouvrage par des lettrés 
à ses gages. Cela fait. il réitéra ses avances à son allié dans la 
campagne du Concordat. Le moment approchait où 1l pensait, 
comme mari d'une nièce de Louis X VI, pouvoir venir à bout 
des dernières résistances royalistes. 

On a raconté qu'un Jour de 1810, il vint incognito jusqu'à 
La Vallée-aux-Loups. parcourut le jardin et les dépendances 
du logis à la faveur de l'absence du maître. La même année. 
visitant le salon de peinture, il se fit montrer le portrait de 
Chateaubriand par Girodet. que l'artiste avait placé prudem- 
ment sous l'anonyme d'un « homme méditant sur les ruines 
de Rome ». Il a. dit-il, l'air d'un conspirateur qui descend par 
la cheminée. Cette boutade ne visait que le coloris du peintre. 
Quelques semaines après. Napoléon donna au modèle une 
marque très sensible de son intérêt. 


Les membres de la deuxième classe de l’Institut (correspon- 
1e" Août 1909. 
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dant à l’ancienne Académie française) furent informés (9 dé- 
cembre 1810) du désir, exprimé par l'empereur, de voir le 
Génie du Christianisme obtenir un des prix décennaux récem- 
ment fondés et non encore décernés. Cette compagnie, dont la 
majorité restait attachée aux idées dites philosophiques, for- 
mula des objections d'à côté pour dissimuler sa partialité 
contre ce livre et conclut à l’écarter du concours (13 fé- 
vrier 1811). Napoléon, prévoyant cette décision, avait déjà 
fait proposer comme collègue aux académiciens récalcitrants, 
en remplacement de M.-J. Chénier, celui qu'ils repoussaient 
comme lauréat. Son agent en cette aflaire fut Esménard, 
poète encore mieux connu au ministère de la police qu'à 
l'Institut. Ayant parlé avec éloges des Martyrs dans un journal, 
il parut propre à faire consentir l’auteur à une candidature. 

Fit-1l intervenir à propos des considérations pécuniaires 
auxquelles le grand écrivain n'était pas insensible? On peut 
l'admettre, car à ce moment Chateaubriand, dans une lettre 
privée, laissait échapper cet aveu : & Je vis au jour le jour, 
toujours en peine de mon existence du lendemain. » A croire 
le royaliste Ferrand, il n'aurait accepté de se laisser porter 
que sous condition du paiement de ses dettes. « Cette ques- 
tion se traita comme une grâce qu'on eût attendue de lui. 
Le paiement (70 000 francs) fut convenu et effectué en deux 
termes par Maret. » L'affirmation est précise. Ferrand n'était 
pas homme à accuser à la légère et, comme on le verra plus 
loin, Chateaubriand n'a jamais su, sous le coup des circon- 
stances, découvrir la ligne exacte de séparation entre les ques- 
tions de convenance et celles d'argent. 

Quoi qu'il en soit, il donna suite sans empressement aux 
ouvertures d'Esménard. Il fit les visites d'usage à quelques- 
uns de ses électeurs et déposa des cartes, au cours de ses pro- 
menades à cheval, chez les autres. Il tint à venir en personne 
au ministère de la Police et, sur l'escalier, il eut la mauvaise 
chance de rencontrer Molé, un ami rallié dont il s'était éloigné 
depuis quelque temps : « Pouvait-on prévoir, lui dit-il avec 
désinvolture, que c’est ici que nous nous rencontrerions? » 

Le 20 février 1811, malgré les recommandations pressantes 
des membres en faveur aux Tuileries, il fut élu par treize voix 
contre douze données à Lacretelle. Quelques jours après, il 
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publia l’/tinéraire de Paris à Jérusalem où 1l avait eu à cœur 
de paraître reconnaissant envers Napoléon. Il y mentionnait 
expressément sa victoire des Pyramides, les fabriques élevées 
par ses soins en Égypte, sa sollicitude pour les chrétiens 
d'Orient. Ces hommages, si mesurés qu ils fussent, devaient 
faire passer son salut attendri aux maisons fleurdelisées de 
Rhodes et ses longues digressions sur saint Louis en Palestine 
et à Tunis. Par un surcroît de précautions, il avait glissé au 
milieu de sa prose une tirade poétique de son ami d'occasion, 
Esménard. On se crut dès lors assuré de son retour à de meil- 
leurs sentiments. Alexandre de Laborde mit en relief dans le 
Monileur (5 avril) ses marques de déférence envers l'empereur 
en même temps que son talent de narrateur et d'écrivain. 

Le nouvel académicien devait prononcer un discours de 
réception. Protégé du souverain, obligé de louer le républicain 
Chénier, suspect aux meneurs de la deuxième classe de l’Ins- 
titut, attaché du fond du cœur aux souvenirs de l’ancienne 
France, comment pouvait-il ne pas tomber dans l'incohérence ? 
Il prit le parti d'aborder de front toutes les difficultés, avec la 
certitude de succomber devant l’une d'elles. La commission 
spéciale chargée d'examiner son discours se partagea à son 
sujet et remit le soin de conclure à l'assemblée plénière de la 
classe, qui se prononça en définitive pour le refus d'approba- 
tion. Chateaubriand fit aussitôt savoir que ses affaires et l’état 
de sa santé ne lui laissaient pas prévoir le temps où sa récep- 
lion pourrait avoir lieu. 

Tout se fût terminé par là, si Napoléon n'eût pris à son tour 
connaissance du discours. Daru et Ségur lui apportèrent une 
des copies qui circulaient. I la lut, le crayon à la main, et y 
trouva introduits tous les sujets sur lesquels sa politique récla- 
mait le silence, c’est-à-dire l'émigration, le régicide, la liberté 
et notamment la liberté de la presse. Tout en présidant à la 


réaction monarchique. il n’entendait pas qu'on vint inquiéter 
jusque dans ses antichambres les révolutionnaires désabusés 
ou nantis. La lecture achevée, y compris celle de la péro- 
raison : € César monte au Capitole, etc. », 1l donna en termes 
très vifs ses motifs d'interdire la publicité de ce discours 

€ Jamais je n'ai été plus éloquemment loué, mais on doit avant 
tout me comprendre. Les royalistes ont toujours leur Henri IV 
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à la bouche! Henri IV, c'est moi. Si je ne leur faisais pas la 
loi, ces gens-là se dévoreraient entre eux; et toutes ces belles . 
dames qui font les renchéries et ne veulent point paraître à 
ma cour, si je làchais les lions, elles en verraient de cruelles! 
C'est moi qui les protège tous ; et je me laisserais braver par un 
paladin qui ne comprend rien à l’œuvre que j'accomplis! Ah! 
M. de Chateaubriand ne se plait pas dans la France que je lui 
ai faite! Eh bien! qu'il aille vivre ailleurs! » 

Non seulement Chateaubriand ne fut point exilé, mais il 
put habiter Paris et rester membre de l'Institut. L'ingérence de 
la police dans sa vie privée se manifesta seulement par de 
petites brochures malveillantes pour sa personne et ses ouvrages. 
De son côté, tant que Napoléon détint la toute-puissance et 
garda son prestige, Chateaubriand fut tenté de répéter, dans 
un autre sens, ce qu'ilavait fait dire à Eudore dans les Martyrs : 
Où sont les aigles? Froissé dans son amour-propre d'écrivain, 
en proie au désir, demeuré jusqu'alors impuissant, de devenir 
un homme d’action, 1l se débattait en outre entre deux ordres 
de faits qui le dominèrent toute sa vie, les nécessités pécu- 
niaires et les influences féminines. 

On vient de le voir bénéficiant en 1810 des largesses impé- 
riales. Cette faiblesse, si elle n'a pas été prouvée par pièces 
authentiques, reste cependant très croyable, vu la prodigalité 
incorrigible de Chateaubriand et les dettes dont il porta le poids 
jusqu'à sa mort. Il ignorait le prix de l'argent; il eût été le 
premier embarrassé de dire .où passèrent les 1 150 000 francs 
de droits d'auteur à lui versés de 1801 à 1820. Il a exprimé 
un jour par une comparaison bizarre en quel sens il tenait à 
la fortune : « J'ai travaillé, écrit-1l à sa femme, afin que nous 
devenions riches comme des puits. » Ainsi là où d’autres 
verraient un sac ou un Coffre-fort, il n'aperçoit qu'un trou 
qui attire l’eau du ciel et la rend aussitôt, au hasard, en tous 
sens. Je sème l'or, telle avait été la première devise de sa famille. 
Il s'en souvenait quand il disait à Charles X : & J'ai toujours 
mangé consciencieusement ce que le roi m'a donné; il ne m'en 
est pas resté deux sous. » 

En effet, investi de fonctions publiques, il usa à la rigueur 
de ses droits sur les caisses de l’État, quitte à faire parfois un 
beau geste et à se donner, dans l'intérêt de sa popularité, le 
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luxe de paraître généreux ou pauvre. Dans l'histoire de ses 
ambassades, la question financière apparaît presque toujours 
à la première ou à la dernière page. En renonçant, sans l'avoir 
jamais occupée en fait, à la légation de Stockholm, il réclame 
les dix mois et quatorze jours de traitement qu'il n'a pas encore 
reçus. Mis à la tête des Affaires étrangères, 1l les quitte mal- 
gré lui pour avoir, dans un but inavouable, voulu imposer 
par-dessous main au roi d'Espagne une concession financière 
contraire .à la dignité d’un roi @ légitime ». En acceptant 
l'ambassade de Rome, il exige comme condition sine qua 
non l'arriéré de son traitement de ministre d'État suspendu 
pendant sa disgrâce. Comme publiciste, 1l a, selon Vitrolles, 
tiré plus de 100 000 francs de sa direction du Conservateur. 
Après 1830, madame Swetchine prend sur elle de recom- 
mander sa & pauvre destinée. arrivée aux derniers confins de 
la détresse » à l'empereur Nicolas. S'il ne reçut rien de Péters- 
bourg, ilaccepta, s'il fallait en croire Castellane, 100 000 francs 
du gouvernement de Louis-Philippe. Il suffit de rappeler les 
négociations pénibles, humiliantes, auxquelles donna lieu la 
vente forcée des Mémoires d'Outre-Tombe. 

Cette suite de faits explique bien comment, sous l'Empire, 
il dut, pour vivre selon ses goûts, risquer de sacrifier ses opi- 
nions et, pour satisfaire son ambition ou des passions moins 
hautes, se résigner aux bienfaits d’un homme qui avait versé le 
sang de ses princes ct de ses parents. Celui que le comte 
d'Artois appellera crüment un € panier percé » se trouvait 
déjà en 1812 réduit aux expédients pour échapper aux pour- 
suites de ses créanciers. Deux femmes, l’une appartenant à la 
« société du faubourg Saint-Honoré », l’autre au monde de la 
galanterie, madame de Rémusat et madame Hamelin, s’occu- 
pèrent de le réconcilier, sous le coup de la nécessité, avec le 
gouvernement. La première agissait au su du préfet de police 
Pasquier, la seconde avait mission expresse du duc de Rovigo. 
Des résultats de leur intervention, nous ne sommes instruits 
que par des documents de date postérieure, qui ne s'accordent 
pas complètement entre eux. Les faits suivants paraissent 
authentiques. 

Chateaubriand consentit à rencontrer Rovigo comme par 


hasard dans les serres, alors célèbres, de l’ancien conventionnel 
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Boursault. Il causa avec lui pendant une demi-heure; des poi- 
gnées de main furent échangées et le ministre dit bien haut en 
se retirant : La paix est faite. 

Cette paix n'allait pas sans des conditions que le sujet était 
autorisé à soumettre à son souverain. La première avait trait 
au paiement total de ses dettes; 190 000 francs étaient néces- 
saires ; ils furent accordés et versés. Restait la fonction offi- 
cielle, rémunérée, qui devait dorénavant mettre l'homme de 
lettres à l'abri du besoin. Chateaubriand exposa ses désirs dans 
un mémoire à l'adresse de l’empereur. Il sollicitait la créa- 
tion en sa faveur d’un ministère des Bibliothèques, qui eût 
impliqué à son profit la direction des belles-lettres, c'est-à- 
dire d’une partie de l'esprit public dans l'Empire. S'il avait pu 
paraître un mécontent, il protestait néanmoins de son admi- 
ration passée et présente pour Napoléon. Afin de donner à celle- 
ci une expression à la hauteur de ses sentiments, il offrait, 
moyennant quelques millions, de rebâtir, au nom de l'empereur 
des Français, avec les cèdres du Liban, le temple de Jérusa- 
lem ! 

Ces demandes de solliciteur intéressé doublé d'un rêveur 
furent-elles discutées ? En tout cas les affaires de Russie les 
firent oublier. Sur ce qui précède comme sur les incidents de 
sa vie pendant les deux dernières années de l’Empire, Chateau- 
briand a gardé le silence dans ses Mémoires. Il lui convenait 
d'interposer dans son récit une ombre destinée à affaiblir le con- 
traste entre son discours académique de 1811 et son pamphlet 
politique de 1814. Il a donc parlé brièvement d'une période 
de retraite où 1l aurait fermé de lui-même sa carrière litté- 
raire et se serait préparé à devenir, sous un autre régime, un 
homme d'État. Il dit bien, comme par hasard, qu'en sep- 
tembre 1812, il fut invité par la police à quitter Paris, mais il 
oublie d'ajouter qu'en y rentrant bientôt après il reçut amica- 
lement chez lui le préfet (Pasquier) auquel il devait son éloi- 
gnement momentané. 

Il avoue d'autre part que & les femmes de ce temps-là 
interposaient leur beauté entre la puissance et la fortune ». 
Mais lesquelles? On ne l’a jamais su par lui, car il ignore 
madame de Rémusat à partir de 1808 et il n'a Jamais nommé 
madame Hamelin. Il a même été très discret, et on le com- 
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prend à certains égards, sur celles qui ont précédé madame 
Récamier dans sa vie, sur les dévotes de son génie ou de sa per- 
sonne dont il savourait, loin des régions officielles, les hom- 
mages ou les tendresses. Il n’a laissé apparaître qu'en passant, 
alors et depuis, mesdames de Duras, de Vintimille, de Lévis, 
et ailleurs, dominées par des sentiments plus intimes, la € dame 
d'Urfé » madame de Mouchy), la & dame de Fervaques » 
(madame de Custine). Il avait pourtant vécu là dans une atmo- 
sphère où l'admiration, l'amitié désintéressée, la passion aiguë 
et sensuelle se réunissaient pour l'étourdir et le prendre tout 
enter. Au milieu de cet escadron volant, il était devenu l’ado- 
rateur plus ou moins discret de chacune cet le dieu de toutes. Il 
s’y laissait, en même temps, sous le coup de l’amour-propre 
blessé et de l'ambition déçue, suggérer, suivant la remarque de 
madame de Chastenay, les opinions dont il devait prendre à 
témoin la France et l'Europe, lors de la chute de l'Empire. 


A la fin de 1813, dans la retraite où 1l rédige l’histoire de 
sa Jeunesse et se montre achevant un stade de sa vie, Chateau- 
briand interrompt un instant son récit : & J'écris, dit-il, au 
bruit de l'invasion des Barbares..., je trace des pages aussi 
agitées que les événements du jour. » Il note ainsi (si toutefois 
ce n'est pas là une simple interpolation de texte imaginée 
après coup pour dramatiser la narration) l'heure où 1l a pris 
place parmi les ennemis sans merci de Napoléon. En effet, le 
cœur gros de ses rancunes personnelles, de ses ressentiments 
de famille, peut-être aussi de ses avances inutiles et humi- 
liantes, il a entrepris contre le & tyran » près de sa chute un 
réquisitoire qui pourra, le moment venu, être lu dans une 


assemblée ou seulement imprimé, suivant les circonstances. Il 
s’est gardé d'adopter à l'égard du « Néron » de 1807 la manière 
de Tacite. Il compose une Philippique à la façon de Cicéron, 
une invective dans le genre de Claudien. En conséquence, 1l 
attaque Napoléon à fond dans ses origines. son caractère, sa 
vie militaire et politique, à l’aide d’affirmations tranchantes 
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bien plus que de preuves positives, sans vouloir trouver de 
circonstances atténuantes au long crime de son règne. 

Son premier mot. en le nommant, est pour le qualifier 
d'étranger. M.-J. Chénier, dans une pièce qui courait sous le 
manteau, avait déjà écrit en 1810 : 


Un Corse a des Français dévoré l'héritage. 


Chateaubriand alla plus loin : sur la foi d’un des mille bruits 
d'alors, 1l traita Napoléon d’Italien, le supposa « fils d’un huis- 
sier d'Ajaccio », déclara même retrouver en lui le successeur 
des reines et des favoris venus jadis en France du pays de 
Machiavel pour y propager leur influence malfaisante. 

Cette tare originelle infligée à | € usurpateur », il le prend 
à partie. Du Consulat il ne rappelle que les victimes du Premier 
Consul, Frotté, Toussaint-Louverture, le duc d'Enghien. De 
l'Empire 1l étale les abus de pouvoir et les fautes, la censure 
et les prisons d'Etat, la conscription, les guerres d'Espagne et 
de Russie. Parmi ses accusations. une seule est à relever ici. 
comme témoignage des aberrations passionnées du moment. 
Napoléon est exclu, avec des considérants sommaires, du rang 
des grands capitaines. Il a dû exclusivement ses victoires au 
courage de ses soldats; ses talents en cette partie ont été 
&« égalés, sinon même surpassés par plusieurs de ses généraux ». 
Ignorant en tactique comme en stratégie, il n'a su que prendre 
l'offensive à l'aventure et vaincre à coups d'hommes. Sa 
campagne de France est le résultat d’une « activité sans plan ». 
Sur ce dernier point, il faut dire que l’accusateur écrivait dans 
une complète ignorance de ce qui venait de se passer; mais, 
tout compte fait, madame de Staël était encore moins injuste 
que lui en proclamant Wellington « le plus grand général 
d’un siècle où Napoléon a vécu ». 

De tous ses griefs, ce Juge de la première heure affaiblissait 
encore la portée par son ton de partialité violente, poussée 
jusqu’à l'absurde. «Il semble que cet ennemi de tout s’attachât 
à détruire la France jusque dans ses fondements. Il a plus 
corrompu les hommes, plus fait de mal au genre humain 
dans le court espace de dix années que tous les tyrans de 
Rome ensemble... Encore quelque temps d'un pareil règne 
et la France n'eût plus été qu'une caverne de brigands... » 
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Cette frénésie s’accentue encore dans l'apostrophe finale, où 
l'auteur fait tomber toutes les fleurs de sa rhétorique sur le 
manteau d'ignominie dont il enveloppe & le plus grand 
coupable qui ait paru sur la terre ». 

La partie imprécatoire de l’œuvre fut rédigée dès le commen- 
cement de 1814, car Bertin a affirmé depuis dans les Débats 
l'avoir parcourue à la fin de janvier ou au début de février. A 
la veille de la crise finale, elle dut passer à l'imprimerie, 
renforcée au jour le jour d’une partie sentimentale, c'est-à-dire 
des pages consacrées aux Bourbons ct aux Alliés. Autant 
Chateaubriand est précis. pressant dans ses accusations, autant 
il devient vague et presque embarrassé pour définir les titres 
et les mérites de ses clients, les représentants de la légitimité. 
Il ne suffisait pas de les rappeler à une génération qui les 
avait à peu près oubliés, il fallait les montrer dignes de leurs 
ancêtres. L'ancien émigré mentionne brièvement les grands 
Capétiens, puis il étale les malheurs de Louis XVI et de sa 
famille. Sur la seule survivante, la duchesse d'Angoulême, il 
se borne au trait suivant : « Nous savons à peine qu'elle 
existe : Je sens, dit-elle quelquefois, que je n'aurai d'enfants 
qu'en France; mot touchant, qui seul devrait nous faire 
tomber à ses pieds. Oui, madame la duchesse d'Angoulème 
deviendra féconde sur le sol sacré de la patrie! » Quant aux 
frères et aux neveux du roi-martyr, il s'efforce de leur 
découvrir quelque qualité saillante ou les place à l'ombre d'un 
grand souvenir. Louis X VIII à de l'esprit, & un caractère 
ferme et philosophique ». Le comte d'Artois a gardé son 
grand air et sa grâce d'autrefois, doublés d'une piété plus 
récente. Récente aussi et toutefois sincère, la fidélité du duc 
d'Orléans aux aînés de sa race. Le duc d'Angoulême est 
qualifié, sans autre explication, @ l'héritier des vertus du 
Béarnais ». Les deux Condés portent un nom qui en fait des 
héros, également à titre héréditaire. Enfin le duc de Berry est 
loué pour son courage, juste au moment où il se morfond à 
Jersey, comme jadis son père à l'île d'Yeu, et n'ose débarquer 
en terre française. 

Le chapitre Des Alliés n’est qu'un post-scriptum encore plus 


hâtif, où la politique du jour est effleurée, avec toutes sortes 
de précautions et d'omissions. Du gouvernement provisoire, 
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qui disparaîtra à la seule approche d’un prince, il n’est pas dit 
un mot. Rien non plus sur les candidats possibles à la succes- 
sion de Bonaparte. L'avocat des Bourbons s’est borné, dans 
sa première partie, à dénoncer à trois reprises, sans le nommer, 
ce prétendant « sorti des derniers rangs de la société » qui 
s'appelle aujourd'hui le prince royal de Suède. Il s'adresse 
donc aux trois chefs de la coalition continentale ou plutôt à 
l'empereur Alexandre; il se borne à féliciter l'empereur 
d'Autriche d’avoir fait taire ses sentiments de famille et ne 
rappelle à propos de la Prusse que l'infortunée reine Louise. 
Quant à l'Angleterre, dont il ignore les succès dans le Midi, il 
ne la nomme même pas. Ce qu'il demande à tous, c'est de se 
prononcer immédiatement pour l'ancienne dynastie. Un 
homme a tout perdu: un autre homme, le roi, doit tout 
restaurer ct tout guérir. 

Ce hbelle suivi d'un double panégyrique fut mis sous la date 
du 30 mars et intitulé : De Buonaparte, des Bourbons et de 
la nécessité de se rallier à nos princes légitimes pour le bonheur 
de la France et de l'Europe. À la suite du nom de l’auteur, on 
lisait : auteur du Génie du Chrislianisme. L'homme qui avait 
réveillé l'opinion publique lors du Concordat aspirait donc à 
la diriger de nouveau au profit d’une restauration bourbo- 
nienne. Réussit-il dans son entreprise? Les dates suffisent à 
répondre. Au moment de l'entrée des Alliés à Paris, 1l fit 
placarder des affiches annonçant la mise en vente de sa bro- 
chure à bref délai. Cinq jours s’écoulèrent, pendant lesquels 
le drame politique dont il eût voulu dicter le dénouement se 
joua sans lui, au milieu de péripéties inattendues. 

Dès le 31 mars, le parti royaliste s'était révélé à la population 
parisienne par des exhibitions de cocardes blanches, des caval- 
cades et des acclamations dans les rues, par des insultes à la 
statue de la place Vendôme. Le même soir, ses représentants 
obtinrent de l'empereur Alexandre une déclaration favorable à 
leurs espérances. À la porte de sa demeure. ils rencontrèrent, 
dit-on, Chateaubriand, qu'ils décidèrent à les suivre; mais il 
ne joua parmi eux qu'un rôle muet, comme s'il eût craint de 
voir se décider trop vite un événement que sa brochure devait 
selon lui décider. Le 2 avril, le Conseil municipal de Paris 
émet un vœu molivé en faveur des Bourbons et le Sénat 
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désigne les membres d’un gouvernement provisoire : tous les 
journaux donnent la note royaliste et la plupart des corps 
publiés se prononcent par des adresses; Armand de Polignac 
arrive, muni des pouvoirs du comte d'Artois. Le 3, le Domine 
salvum fac regem est chanté à l'église de l’Assomption et une 
proclamation de Louis X VIII couvre les murs. Le 4, quand les 
Débats publièrent les premiers extraits de la brochure, mise 
en vente le 5, le Sénat venait de prononcer la déchéance. 

Aïnsi pris au dépourvu par le dénouement rapide de la 
crise, Chateaubriand ne se résigna point à sacrifier son 
œuvre. À défaut de l'hallahi, il pouvait sonner la curée. Dans 
une courte préface, supprimée depuis, il s'exprimait en ces 
termes : & Les événements ont devancé mes vœux; j'arrive 
trop tard et je m'en félicite. Plusieurs passages de cet écrit 
ne seront donc plus applicables à l’état politique du moment; 
mais quand il ne servirait qu'à nous faire haïr davantage la 
tyrannie dont nous sortons et à nous attacher au gouverne- 
ment qui nous est rendu, il ne me paraîtrait pas tout à fait 
inutile de le publier. » En désespoir de cause, 1l visait donc, 
à défaut du succès politique, un nouveau succès littéraire ; les 
circonstances et sa réputation aidant, il l'obtint. 

Son œuvre était tellement personnelle ct vivante que tout 
le monde voulut la lire, comme la plus éloquente expression 
du nouvel état des esprits. Dix mille exemplaires furent vendus 
en peu de jours. Les Débats (10 mai) citèrent un journaliste 
anglais qui avait qualifié l'ouvrage & plus utile qu'un corps 
de dix mille hommes ». En passant de bouche en bouche, les 
dix mille devinrent cent mille, mais qui avait prononcé ce 
dernier chiffre? Louis XVIII, disaient les uns; Napoléon, 
disaient les autres et en particulier madame de Chateaubriand, 
qui a répété trois fois son affirmation dans ses Mémoires. Les 
nobles restés irréconciliables sous l'Empire, les bourgeois res- 
saisis par les idées constitutionnelles, et même les bonapartistes 
de la veille, d'autant plus hostiles à leur dieu qu'ils l'avaient 
plus bassement servi, trouvaient dans celte œuvre, développés 
en style oratoire, les considérants juridiques joints aux actes du 
Conseil municipal et du Sénat. Les femmes surtout ne ména- 
gèrent pas leurs éloges. Selon madame de Chastenay, l'écrit de 
Chateaubriand contre Bonaparte est un de ceux qui lui font 
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le plus d'honneur. Madame de Boigne avoue l'avoir lu avec 
des transports d’admiration et des torrents de larmes, mais, à 
distance, reconnaît avoir bien changé d'avis. 

A côté de ces royalistes on rencontre une habituée des 
Tuileries, qui croyait avoir à venger quelque blessure d’amour- 
propre faite par le maître déchu à sa personne ou à son 
sexe. Madame de Rémusat ne crut pas pouvoir se montrer trop 
franche dans son ingratitude. Son fils Charles, alors au lycée, 
ayant lu des extraits de la brochure, s'était senti au premier 
moment froissé dans sa loyauté instinctive. Dans une lettre à 
sa mère, 1l déclara que le grand écrivain € se vautrait dans 
la boue » et avait commis une œuvre indigne de lui, même 
au point de vue littéraire. Madame de Rémusat lui répondit en 
lui envoyant l'ouvrage et en le caractérisant à sa façon : @ Il 
n'est point ce qu'on appelle un pamphlet... Il ne renferme 
pas une exagération par rapport à l'empereur. Vous savez que 
je suis vraie, incapable de haine et naturellement généreuse. 
Eh bien! mon enfant, je mettrais mon nom à chacune des 
pages de ce livre, s’il en était besoin, pour attester qu'il est un 
tableau fidèle de tout ce dont j'étais témoin. » Puis elle 
rappelle les plaintes qu'elle a échangées tout bas avec son 
mari, pendant les dernières années du régime. Certes beau- 
coup de gens avaient alors gémi, mais madame de Rémusat 
était mal venue à parler de sa générosité native et de la stricte 
équité de Chateaubriand. Elle eût voulu exercer contre elle- 
même et le soi-disant justicier son ironie qu'elle n'eût pas 
écrit autre chose. 

Grâce à sa popularité de mauvais aloi, Chateaubriand se 
trouva avoir mis en formules, à l'usage des salons poli- 
tiques du temps, tous les méchants bruits, tous les outrages 
colportés par les journaux, les libelles mort-nés et les con- 
versations privées. Il donna le ton à la foule des pamphlé- 
taires dont les injures et les calomnies se succédèrent pendant 
plusieurs années. Au premier moment, on ne se contenta 
pas de manifestations verbales. Le 6 avril, les plus exaltés 
du parti devaient tenter de jeter bas la statue de la place 
Vendôme. L'auteur du Buonaparte, bien qu'il ait plus tard 
flétri cet attentat, l'avait déjà commis la veille, à sa façon, 
contre le modèle. 
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Pourtant, à travers les applaudissements, il entendit, dès 
le premier jour, s'élever les critiques. Le 6 avril, sa sœur 
madame de Marigny fit lire l'ouvrage chez elle, en société. On 
loua unanimement le style, mais le silence gardé sur les Anglais 
étonna. Ailleurs, d’autres objections de détail surgirent. Pour- 
quoi avoir paru rendre l’armée solidaire de son ancien chef et 
risqué ainsi de retenir aux côtés de Napoléon les militaires 
hésitants? La défection de Marmont vint presque aussitôt 
démentir ces craintes; mais il restait la suspicion générale 
jetée, au nom du parti royaliste, sur les sentiments des géné- 
raux et des soldats. suspicion qui, d'après Pasquier, influa sur 
la conduite de l’armée, lors du retour de l’île d'Elbe. D’autres 
s'offusquèrent des attaques dirigées contre l'Université, sur- 
tout venant d’un homme aussi bien placé pour apprécier 
l'administration de Fontanes. Il y eut même des gens assez 
osés pour protester contre la qualité d'étranger attribuée à 
Napoléon. Enfin Pozzo di Borgo, le principal conseiller du tsar 
Alexandre, s’indigna, en sa qualité de Corse, du jugement 
méprisant sur ses compatriotes que la haine contre Bonaparte 
avait inspiré à Chateaubriand. 

Pour répondre à ces diverses réclamations, l’auteur, dans 
une lettre aux Débats (10 avril), rassura les amis de l’Angle- 
terre ; 1l leur offrit une page copieuse d’éloges adressés au 
prince-régent et surtout à Wellington, qu'il comparait au 
Prince Noir et à Turenne. Ce morceau reparut à la fin de sa 
brochure, lors de la deuxième édition, mise en vente à la fin 
d'avril. Il y avait en outre remplacé la préface primitive par 
un avant-propos où il expliquait de son mieux ses erreurs de 
fait et d'appréciation. Il s’excusait de n'avoir pas rendu justice 
à son ami Fontanes; enfin il faisait amende honorable à la 
Corse et à l'Italie et couvrait de fleurs Pozzo di Borgo, comme 
l'homme qui avait le plus contribué à la Restauration. 

Ces atténuations et ces rectifications prolongèrent quelques 
jours son succès. Une troisième édition succéda à la seconde. 
Il y en eut une particulière à Lyon, préparée par Ballanche, 
avec l'autorisation de l’auteur; des contrefaçons se produi- 
sirent à Dijon, à Rouen, à Montpellier. Il en parut une tra- 
duction en anglais, une autre en allemand, une troisième en 
suédois, celle-ci commandée par Bernadotte et dûment 
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expurgée des passages où il était personnellement visé. 
Chateaubriand finit par croire qu'il avait contribué sérieuse- 
ment à la révolution qui venait de se produire. Madame de 
Boigne le montre promenant dans les salons un uniforme de 
fantaisie et un grand sabre turc suspendu à un cordon de soie 
rouge en bandoulière, certainement bien plus inoffensif que 
sa plume. Ce costume, assure-t-elle, parut quelque peu ridi- 
cule même aux yeux de ses admirateurs les plus dévoués. 
D'après le même témoignage, 1l se rencontra dans l’anti- 
chambre de l'empereur Alexandre avec son collègue de l’Institut, 
l'auteur dramatique Étienne. Le tsar les reçut en traversant 
la pièce où ils attendaient. S'adressant d'abord à Étienne, il 
le complimenta sur la pièce de Joconde, qu'il avait vu jouer 
la veille. A Chateaubriand il se contenta de dire qu'il n'avait 
pas eu le temps de lire sa brochure. Connaissant la différence 
de leurs opinions, il leur recommanda l'esprit de conciliation, 
le renoncement à la politique de parti et leur donna congé. 
Pas plus qu'en 18o1 devant Bonaparte, l'écrivain royaliste 
n'avait pu prononcer une parole. 

De Buonaparte et des Bourbons ne survécut pas pour le 
public aux circonstances qui l'avaient inspiré. Les historiens 
l'excusèrent ou le flétrirent, suivant leurs préférences. 
Lamartine, qui l'avait sans doute lu avec enthousiasme lors 
de son apparition, écrira plus tard de l’auteur qu'il a («calomnié 
même la tyrannie » et commis € une mauvaise action ». 
Seul peut-être, Victor de Laprade, pendant une autre année 
terrible, en 1871, s'avisa d'attribuer au pamphlet de 1814 
une autorité appréciable sur les Français du xix° siècle. Ce 
poète égaré à l'Assemblée nationale prit ombrage d'une 
renaissance possible du bonapartisme. A l’âge de deux ans et 
demi, lors du retour des Bourbons, 1l avait crié à côté de ses 
parents : Vive le roi! Jeune homme, après ses premiers 
succès, 1l avait été présenté à Chateaubriand. Son aversion 
pour le premier Empire s'était traduite sous le second par des 
satires osées qui lui valurent, comme professeur de Faculté, 
une révocation arbitraire. Après la guerre franco-allemande, 
sous le poids de ses angoisses patriotiques jointes à ses ressen- 
timents personnels, et aussi, il faut le dire, sous le coup de 
l’énervement causé par une maladie douloureuse et impla- 
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cable, il voulut faire davantage. Il imagina de réimprimer 
De Buonaparte el des Bourbons et plaça en tèle une introduc- 
tion qui constituait un second réquisitoire, encore plus violent 
que le premier, car il en venait à accuser | € extrème indul- 
gence » de son modèle. Là, sous prétexte de compléter ce qu'il 
appelait sans ironie, 1 @ équitable histoire de Lanfrey », il 
reproche de nouveau au grand homme son origine étrangère ; 
il affirme que & sa grandeur n'est pas plus contestable que 
celle du mastodonte ou de l'Himalaya », qu'il a été & tout au 
suprème degré, excepté honnète homme ». Il n’y a pas selon 
lui un seul communard qui n'ait montré devant les conseils de 
guerre plus de fierté et de courage que le captif de Sainte- 
Hélène dans sa prison. Enfin son € épouvantable » correspon- 
dance prouve qu'il n’a jamais été qu'un révolutionnaire. 

La publication de Laprade fut son seul acte comme politique 
militant et passa inaperçue. Chateaubriand, ainsi qu'on va le 
voir, ne resta pas fidèle aux amours et aux haines qui l'avaient 
inspiré dans un jour de malheur pour lui comme pour la France. 


Par son bruyant manifeste, Chateaubriand avait cru entrer 
d'autorité dans la vie publique et il se vit arrêté dès les 
premiers pas dans la carrière. Le comte d'Artois avait feuilleté 
sa brochure, lorsqu'il le rencontra au milieu des fidèles venus 
à sa rencontre ; il l'en félicita en quelques mots insignifiants, 
imparfaitement relevés par sa bonne grâce. Talleyrand, puis 
Blacas l'accueillirent sans empressement. Louis XVIII, si 
lettré qu'il aimât paraître, se défiait des hommes de lettres en 
politique. On lui prêtait ces paroles : © Gardez-vous d'en 
admettre un dans les affaires. Ces gens-là ne sont bons à 
rien, » 

Chateaubriand se trouva done mis à l'écart lors de la distri- 


bution des places. Reprenant alors sa plume, il crut pouvoir 
forcer la faveur en rédigeant des appendices à sa brochure, son 
article intitulé Compiègne (10 mai 1814)et, à la fin de l’année, 
ses Réflexions politiques. On l'eût quand même oublié et, sous 
le coup de ses éternels besoins d'argent, il eût passé en Suisse 
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pour y vivre à moins de frais, si madame de Duras ne fût 
intervenue instamment, presque impéricusement en sa faveur 
et ne lui eüt procuré la légation de Suède encore vacante 
(8 juillet); c'était l'accréditer près d'un prince antipathique 
aux Bourbons, dont 1l venait lui-même de dénoncer les pré- 
tentions au trône de France. Charles-Jean demanda expressé- 
ment à Paris qu'il ne füt pas donné suite à cette nomination. 
Chateaubriand émargea sous son nouveau titre au trésor 
public, mais attendit, à Paris, en congé illimité, de meil- 
leures circonstances, pour entrer dans la politique active. 

Les Cent-Jours survinrent. A Gand, où il suivit Louis XVIIL, 
le diplomate in partibus devint ministre de l'Intérieur d’un roi 
sans royaume. En cette qualité il rédigea et lut à son maitre 
(8 mai 1819) un nouveau manifeste contre l’usurpation, à 
un moment où le conseil des ministres se réduisait à un 
bureau de rédaction, celui du Moniteur de Gand. De ce fait, 
il se crut, après Waterloo, l'homme indispensable, le tuteur 
nécessaire. Cette fois, on le nomma pair de France, mais on 
lui préféra au ministère Talleyrand et Fouché, puis Richelieu. 
Aussi l’année suivante, il redevint publiciste pour écrire sa 
Monarchie selon la Charte, où il dictait respectueusement au 
roi restauré son devoir constitutionnel. Cette fois ce ne fut 
plus l'indifférence qu'il rencontra, mais la disgràce. 

Il ne ressentit plus dès lors que les effets d'une faveur 
intermittente, qui durent lui sembler moins des récompenses 
que des exils déguisés. Il devint ambassadeur à Berlin, puis à 
Londres, son ancien refuge d'émigré; puis à Vérone, dans un 
congrès européen; enfin à Rome, où il avait fait figure de 
commis de chancellerie. Un moment ministre des Affaires 
étrangères, 1l retomba plus bas que jamais, chassé du jour au 
lendemain comme un domestique infidèle, privé par surcroît 
de son titre et de ses émoluments comme ministre d'État. 

Chateaubriand se sentit alors atteint bien plus vivement par 
le gouvernement de son choix qu'il n'avait pu l'être par les 
menaces purement verbales de Napoléon ou par les libelles des 
stipendiés de Fouché. Pour se venger des Bourbons, de la 
main dont il avait déchiré Bonaparte, il s’appliqua à lui faire 
une auréole. il sera ainsi peu à peu amené à rétracter, page 
par page, phrase par phrase, son pamphlet de 1814. 
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Dès 1818, dans sa polémique de presse contre le ministère 
Decazes, il dresse en face de lui, comme un épouvantail, la 
figure du géant enchaîné sur son rocher et, à chacun de ses 
mouvements, faisant trembler le vieux monde. Il se surprend 
à constater que Napoléon « mêlait toujours dans ses conceptions 
extraordinaires un peu de cette raison sans laquelle rien ne 
saurait subsister ». Les excuses ne lui manquèrent pas pour 
expliquer ce retour à l’indulgence. On lui avait rapporté cette 
parole du captif de Sainte-Hélène : QIl n’y a que Chateaubriand 
qui ait pu dire impunément à la tribune que le chapeau et la redin- 
gote de Napoléon, portés au bout d’un bâton sur la côte de Brest, 
suffiraient pour faire courir l'Europe aux armes ». Plus tard un 
témoignage formel en sa faveur lui parvint dans les Mémoires 
publiés par Montholon. L'empereur s'était exprimé à peu près 
en ces termes : € Si en 1814 et 1819, au lieu de Talleyrand et 
Fouché, Richelieu et surtout Chateaubriand avaient eu la 
direction des affaires, la France serait sortie avec honneur de 
deux grandes crises. » Îl avait ajouté expressément du second : 
Q(I) a reçu de la nature le feu sacré... Tout ce qui est grand 
et national doit convenir à son génie. » Dès lors Chateaubriand 
se sentit touché dans ce qu'il appelait lui-même l'orgucilleuse 
faiblesse de son cœur. L'empereur avait semblé lui proposer 
la paix et il se laissa aller d'autant plus volontiers à rendre 
les armes que l'opinion générale redevenait indulgente pour 
le grand homme mourant. Sa volte-face d'opinion, poursuivie 
durant ses séjours à l'étranger, s'acheva après sa sortie défi- 
nitive des affaires publiques. 

«Lui, toujours lui », paraît-il dire alors avant Victor Hugo. 
Ministre à Berlin (1821), il dédaigne d’y rechercher les 
souvenirs du grand Frédéric, parce que Rosbach et Lissa 
ne lui semblent que des escarmouches auprès de Marengo et 
d’Austerlitz. Quand il visite le palais de Charlottenbourg, l’image 
du conquérant de 1806 y efface dans sa pensée l'image, chère 
aux royalistes, de la reine Louise. Transféré à Londres, il 
aperçoit lastatue de Napoléon au pied de l'escalier de Wellington, 
son buste sur toutes les cheminées, à tous les étalages des 
gravures commémoratives de sa mort. Ces hommages au grand 
capitaine, qui contrastent si fort avec ce qu'il a dit de ses talents 
militaires, réveillent en lui la fibre patriotique, et 1l découvre 
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une raison d'ordre philosophique, pour croire non seulement 
à son génie stratégique, mais à son infallibilité en cette 
matière : € Wellington, dit-il à demi-voix à un ami, n'a battu 
que Soult : il n’a point battu Napoléon à Waterloo. Il a été ce 
jour-là l'instrument de la Providence, mais on n'a point 
vaincu linvincible. » Il publie bien, à l'avènement de 
Charles X, un commentaire du vieux cri monarchique : Le 
Roi est mort! Vive le Roi! Toutefois, lorsqu'il va figurer 
parmi les douze pairs au sacre de Reims, sa pensée se reporte 
invinciblement au couronnement impérial de Notre-Dame de 
Paris : « L'avantage demeurera à l'empereur, qui envoie ses 
comparses à Charles X. La figure de l'empereur domine tout 
désormais ; elle apparaît au sommet des événements et des 
idées. » 

Dans cet état d'esprit, il imagina de se porter, au service des 
Bourbons et sur de nouveaux théâtres, comme l'héritier des 
grands desseins de Napoléon. Plénipotentiaire du roi au congrès 
de Vérone, il réalisa le rêve de son ambition, négocier direc- 
tement avec les souverains. La reine de Sardaigne a beau l’ap- 
peler alors dédaigneusement « celui qui fait des brochures ». 
Quand :l se promène en tête à tête avec le tsar dans les 
jardins de Vérone, peu s’en faut qu'il ne se croie sur le radeau 
de Tilsitt ou dans la salle de spectacle d'Erfurt. Il parvient 


alors à faire accepter l'intervention française en Espagne, qui 


rendra son prestige au drapeau blanc et aux Bourbons leur 
autorité sur l’armée. Intervention facile et heureuse qu'il a 
appelée sa guerre, tant était grande sa satisfaction d’avoir 
triomphé sans peine là où Napoléon avait échoué! Ses rêves, 
ses vues si l’on ,veut, allaient plus loin. Ils prévoyaient la 
revanche de 1815 et mème de 1814, la reprise, à l’aide de 
l'alliance russe, de toute la frontière du Rhin, l’affanchissement 
de la Grèce et la solution de la question d'Orient, la création 
de royaumes pour les cadets de la maison de Bourbon dans les 
colonies espagnoles émancipées. C'était la politique napoléo- 
nienne d'autrefois, la politique mondiale d'aujourd'hui mise 
en valeur par un poète. 

Chateaubriand a-t-1l vraiment dit à Louis X VIII qu'il lui 
souhaitait de relever la statue impériale sur la Colonne et de 
ramener aux Tuileries, comme capitaine de ses gardes, le duc 
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de Reichstadt? En tout cas il saisit les occasions où il pouvait. 
de son initiative personnelle, faire montre de courtoisie envers 
la famille Bonaparte. 11 lui plait, comme ministre, d'envoyer 
un passeport à l’ex-reine d'Espagne pour un voyage et un 
séjour momentané en France. Ambassadeur à Rome, il permet 
à ses secrétaires de paraître dans le salon de la duchesse de 
Saint-Leu ; il appuie une demande de l’ex-roi Jérôme auprès du 
cardinal Consalvi. Il réintègre pour un jour son prédécesseur 
et ancien chef Fesch parmi les cardinaux français en l'invitant 
à un diner officiel. Au refus, qu'il prévoyait sans doute, 1l 
réplique : « Espérons que le temps viendra où tous les 
obstacles seront levés. » Entre temps il introduit discrètement 
auprès de lui une lettrée de catégorie bourgeoise et d’allures 
quelque peu bohèmes, Hortense Allart, celle qui fut la dernière 
reine de la main gauche dans le royaume de madame Réca- 
mier. Cette « Cisalpine » fille d'un fonctionnaire français a 
été successivement la protégée de madame Regnaud de Saint- 
Jean d’Angély, l'institutrice des enfants du général Bertrand 
et s’est offerte comme garde-malade à l'empereur mourant 
à Sainte-Hélène. Elle a dû entretenir l'ambassadeur du roi de 
ses affections et de ses regrets politiques et les lui faire par- 
tager sans qu'il s'en aperçût. 

Il ne manquait plus à cette évolution qu'un désaveu, au 
moins partiel, de la fameuse brochure de 1814. En la réim- 
primant (1828), Chateaubriand mit en tête une préface où 1l 
confessait sans ambages sa partialité de circonstance : € On ne 
voyait (alors) que la moitié des tableaux ; les défauts étaient 
en saillie dans la lumière, les qualités étaient plongées dans 
l'ombre. » De plus il venait de publier, comme preuve de 
son impartialité recouvrée, un parallèle entre Bonaparte et 
Washington. Bien mieux, l'idée lui était venue de & vaincre le 
temps par un tombeau », comme il avait dit un jour en face 
des Pyramides, comme le lui répétait le cercueil de Napoléon 
à Sainte-Hélène. Il sollicita et finit par obtenir de ses compa- 
triotes, pour sa sépulture, un coin de rocher en face de la mer. 
Il eut soin de stipuler qu'on n'inserivit rien sur sa pierre. 
Lamartine n'avait pas écrit inutilement pour lui en pensant au 
grand homme : « Lei git!... Point de nom! » 

Lorsque la Révolution de 1830 éclata, Chateaubriand crut 
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qu'il se devait à lui-même de rester parmi les vaincus ; il entra 
néanmoins aussitôt en coquetterie avec les vainqueurs, du 
moins avec ceux qui ne devaient pas profiter de la victoire. En 
allant une dernière fois à la Chambre des Pairs pour y 
prononcer l’oraison funèbre de son parti, il crut entendre 


crier sur son passage : Vive le Premier Consul! Etrange 


acclamation qui eût fait de lui l'héritier de Bonaparte répu- 
blican! Presque en même temps 1l laissait échapper devant 
madame de Boigne ces paroles non moins étranges : & Ils (mes 
livres) me condamnent à attacher mon sort à celui de ces 
misérables (les Bourbons). Qui les connaît, qui les méprise, 
qui les haït plus que moi? » Cinq jours après, 1l avait repris 
son attitude de commande pour le public. A la tribune 1l mit 
en lumière sa fidélité quand même à ses anciens maîtres, non 
sans évoquer devant ses collègues les souvenirs de la gloire 
impériale : &« Dans quelques mille ans, votre postérité pourra 
voir un autre Napoléon. Quant à vous, ne l’attendez pas. » 

Rentré dans la vie privée, 1l se posa en prisonnier de son 
parti au point de vouloir émigrer et mourir hors de France. 
Il se laissa ensuite confier des missions à Prague et à Venise 
qui le rapprochèrent de la famille royale ; mais, tout en suivant 
ce qu'il a appelé le & vieux fourgon brisé de la légitimité », il 
tirait chemin faisant son chapeau à d'autres idoles. Au cours 
de ses derniers voyages, 1l constate que l'Allemagne délivrée 
ne parle que de son ancien tyran; s'il offre ses hommages 
attendris à Charles X, à Louis NXIX, à Henri V, il ne se croit 
pas interdit de témoigner sa sympathie à l'héritier de l'Empire, 
le prince Louis-Napoléon. Dès 1830, il a été tenté par la mère 
de ce prétendant : &M. de Chateaubriand, lui a écrit la reme 
Hortense, a trop de génie pour n'avoir pas compris le génie de 
l’empereur Napoléon. » C'était le toucher au vif. Il répondit en 
se plaignant d’être attaché à son vieux malheur, € tout tenté 
qu'il pourrait être par de plus jeunes adversités ». Néanmoins 
le 29 août 1832, accompagné de madame Récamier, il dinait 
au château d'Arenenberg. Quelques semaines après, il répon- 
dait au prince, qui lui avait envoyé ses ARéveries poliliques, 
qu'il ne croyait plus ni la vieille monarchie ni la république 
possibles en France et concluait ainsi : & Il n’y a pas de nom 
qui aille mieux à la gloire de la France que le vôtre. » 
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Ainsi revenu de Prague en passant par Arenenberg, il se 
considérait alors comme un naufragé qui gardait, à l'exemple 
du vaincu de Waterloo, le pouvoir de s'élever au-dessus des 
hommes de son temps et de les juger, quels qu'ils fussent. 
De même que Napoléon avait été la voix d'outre-mer, il voulut 
être la voix d'outre-tombe et repasser ses souvenirs en style 
d'oracle. 

Avant d'achever ses Mémoires, 1l présenta au public tout ce 
qui avait trait au principal épisode de sa vie publique, le 
Congrès de Vérone (1838). De ce récit surchargé de documents 
justificatifs se détachent les deux portraits de Louis X VIIT et 
de l’empereur Alexandre. Pour le premier. il essaie d’être juste 
et 1l parle du second avec un accent particulier de sympathie, 
car 1l reconnaît en lui le principal protagoniste survivant de la 
période napoléonienne. Il ne se souvient plus du froid accueil 
de 1814. Le tsar est devenu le seul prince pour lequel il ait 
éprouvé un sincère attachement et il l'appelle son ami. 
Ajoutons que pour la seconde fois 1l confesse le génie militaire 
de Napoléon et proclame la campagne de France la plus belle 
du grand capitaine. 

En cette même année, au cours d'un voyage dans le midi 
de la France, il s'avisa de faire un pèlerinage au golfe Jouan. 
Pendant plusieurs heures, la nuit, il se promena sur cette 
plage historique. Il raconte y avoir évoqué, selon ses habi- 
tudes, les images que lui offraient à la fois les grands spectacles 
de la nature et les grands souvenirs de l'histoire. Aller ainsi 
au-devant du revenant de l’île d'Elbe, de celui qu'il y avait 
poussé l'insulte à la bouche, n'était-ce pas plus que lui rendre 
un hommage, et lui faire réparation ? 

Cette réparation, 1l l'acheva dans ses Mémoires. I] lui restait 
à raconter la période comprise entre 1800 et 1820. A faire ce 
travail avec suite, 1l retrouvait successivement en face de lui 
Napoléon et les Bourbons. Il imagina alors d’encadrer dans son 
histoire celle d’un homme qui, dit-il, ne l’a jamais perdu de 
vue un seul jour. L'inverse serait plus vrai. Chateaubriaud n'a 
jamais perdu de vue Napoléon vivant ou mort: c'est le seul 
personnage auquel il fasse cet honneur en racontant sa propre 
vie. À distance, tantôt, en poète habitué à mépriser la force, 
il le regarde de haut, tantôt 1l s'incline, comme devant un 
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rival qu'il est contraint d'admirer. Il tient à être courtois autant 
qu'il a été violent jadis, s'applique à dessiner un portrait 
impartial, en discutant les témoignages et les documents à sa 
portée. 

En revanche, par amour-propre aussi bien que par goût des 
contrastes, il ne perd aucune occasion de mêler ou d’opposer 
leurs deux vies, de se mettre en face d’un génie qu'il se flatte 
d'avoir mieux connu que personne ; il sème çà et là les traits, 
ingénieux ou puérils, d'un parallèle entre leurs deux destinées. 
Cela a commencé dès leur berceau. © J’arrivais au monde 
vingt jours avant Bonaparte; il m'amenait avec lui. » Ils ont 
été en même temps officiers du roi; mais l’ex-sous-lieutenant 
de Navarre est ensuite obligé de suivre, en humble témoin, le 
lieutenant Bonaparte dans le développement de sa carrière 
politique et militaire. Très bref sur la campagne d'Italie, il 
s'étend complaisamment sur celle d'Egypte, parce qu'il l'a 
faite à son tour, à sa manière. 11 daigne avouer, à propos de 
Wagram, que Napoléon a « inventé la grande guerre » et répète 
que la campagne de France a été merveilleuse entre toutes. 
L'affaire du duc d'Enghien le retient aussi quelque temps, ear 
elle a amené sa démission et retardé de dix ans sa carrière poli- 
tique. Même sous l'Empire, il a joué un rôle à part. navigué 
dans les parages du vainqueur des Pyramides, ramené la 
France à Jérusalem au moment où Napoléon renversait la 
monarchie philosophique de Frédéric 11. En cédant aux 
avances de l’empereur, il eût peut-être fait œuvre utile, car il 
lui eût inspiré quelques idées de liberté et de modération. Du 
moins a-t-il donné l'exemple de l'indépendance, celle qui lui 
permet d'écrire sur ses vieux jours : (Si Bonaparte en avait fini 
avec les rois, 1l n’en avait pas fini avec moi. » 

Aussi aborde-t-1l à sa date l’histoire de la fameuse brochure, 
avec cette illusion réveillée en lui par l’amour-propre, qu'il a 
ainsi décidé la Restauration. Pour sauver cette légende, il évite 
de préciser le jour de la publication, laissant ainsi supposer que 
c'est lui qui a donné l'impulsion au mouvement royaliste. Il met 
de nouveau sa sévérité systématique, ses violences de langage 
sur le compte des nécessités politiques du moment et se couvre 
en définitive du jugement indulgent de celui-là même contre 
lequel il a exercé sa verve implacable, «Bonaparte... parcourut 
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ma brochure à Fontainebleau ; le duc de Bassano la lui avait 
portée ; il la discuta avec impartialité, disant : Ceci est juste ; 
cela n’est pas juste. Je n'ai point dé reproche à faire à Chateau- 
briand ; il m'a résisté dans ma puissance, mais ces canailles, 
tels et tels! Et 1l les nommait. » 

Pour achever la contre-partie de son œuvre, Chateaubriand 
s'exprime ensuite ainsi : € Retomber de Bonaparte et de 
l'Empire à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans 
le néant. Comment nommer Louis X VIII en face de l'Empe- 
reur? » Aussi trace-t-il de la première Restauration, dontil avait 
salué si bas l'avènement, un tableau satirique, presque gro- 
tesque. Il n'a plus qu'un sourire de pitié pour ces princes sur 
lesquels il s'est si promptement attendri à leur retour. I traite 
Condé de «vieux radoteur », sans doute parce que ce prince, 
ayant perdu la mémoire, ne l’a pas remercié de sa démission 
donnée en l'honneur du duc d'Enghien. Le 29 avril 1814, il 
avait vu à Compiègne & et tout le monde à vu comme moi », 
les grenadiers venus de Fontainebleau s'attendrir en présentant 
les armes au chef de l'émigration militante. En 1839, il écrit 
sans ambages : & Je mentais » et, pour micux certifier son 
mensonge, 1l décrit, à la page suivante les mêmes hommes 
rendant, quelques jours après, les mêmes honneurs au roi : 
« Je ne crois pas que figures humaines aient exprimé quelque 
chose d'aussi menaçant et d'aussi terrible. Quand ils présen- 
taient les armes, c'était avec un mouvement de fureur et le 
bruit de ces armes faisait trembler. » 

Dans son récit des Cent-Jours, Chateaubriand se plaît à nous 
raconter ce qu'il a fait le jour de Waterloo. Nous le voyons 
sur la route de Gand à Bruxelles, appuyé contre un peuplier, 
à l'angle d'un champ, écoutant avec anxiété le roulement de la 
canonnade lointaine. 1l a quitté la petite cour de Louis X VIH] 
aflolée par la victoire de l’avant-veille : il sait le comte d'Artois 
déjà en fuite et il affirme s'être surpris alors à faire des vœux 
pour le succès de Napoléon, si ce succès devait profiter à la 
liberté comme à la gloire de la France. Jusqu'à quel point a-t-1l 


confondu ici ses songes et ses souvenirs? N'esquisse-t-1l pas un 
fond de tableau pour l'artiste chargé de peindre l'homme poli- 
tique qu'il eût voulu être? Girodet a montré derrière lui en 
1810 la campagne romaine et le dôme de Saint-Pierre. Il se 
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montre maintenant lui-même, en avant d’un champ de bataille 
célèbre, méditant, à égale distanee de l’un et de l’autre belligé- 
gérant, sur les destinées de son pays. On dirait qu'il cherche à 
suggérer au lecteur cette pensée : Voilà bien l’homme qui, à la 
place de Talleyrand et de Fouché, eût dù présider aux deux 
Restaurations ! 


Ainsi Chateaubriand, confus d’avoir traité Napoléon d’en- 
nemi du genre humain, finit par avouer son action sur les 
imaginations et la marche du monde. En 1806, il a soutenu 
cette thèse que des royalistes intacts devaient veiller seuls à 
l'application de la Charte et c’est pourquoi il eût souhaité aux 
yeux de ses contemporains n'avoir Jamais transigé avec 
l'Empire. En somme sa résistance intermittente ne l'avait pas 
empêché de se prêter aux desseins de l'empereur, de solliciter 
même ses bienfaiis. A la fin de sa vie. désintéressé des affaires, 
mais porté par amour de la popularité à caresser les opinions 
populaires, il exalte le grand homme tombé d'autant plus qu'il 
se croit son égal dans une autre sphère. Sous prétexte qu'il a 
jadis montré exclusivement la & partie défectueuse » de l'idole, 
il s'efforce de faire ressortir la « partie achevée » et ainsi de la 
même main, comme a dit Hugo, 


L'homme a le pilort, l'ombre a l'apothéose. 


Si ce n'est pas l’apothéose complète, c'est du moins un véri- 
table Magnifical expiatoire qui clôt sa digression biographique 
sur Napoléon : «Il est grand, pour avoir créé un gouvernement 
régulier et permanent, un code de lois adopté en divers pays, 
des cours de justice. des écoles, une administration forte. 
active, intelligente, sur laquelle nous vivons encore; il est 
grand pour avoir ressuscité, éclairé et géré supérieurement 
l'Italie ; ilest grand pour avoir fait renaître l'ordre en France 
du sein du chaos. pour avoir relevé les autels... » Il déroule 
ainsi une série de versets laudatifs dont le dernier couronne 
tous les autres : & Il est grand pour avoir abattu tous les rois 
ses opposants, avoir défait toutes les armées. quelle qu'ait été 
la différence de leur discipline et de leur valeur pour avoir 
appris son nom aux peuples sauvages, pour avoir surpassé 
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tous les vainqueurs qui le précédaient. pour avoir rempli 
dix années de tels prodiges qu'on a peine aujourd'hui à les 
comprendre. » 

Chateaubriand venait ainsi de corriger, sans le désavouer, 
son factum de 1814, lorsque Victor Hugo publia, à l'occasion 
des funérailles triomphales de 1840, son Relour de l'Empereur. 
Il reçut du poète un exemplaire accompagné de ces mots : 
& Après vingt-cinq ans. il ne reste que les grandes choses et 
les grands hommes, Napoléon et Chateaubriand. » Il répondit : 
« Je ne crois point à moi, je ne crois qu'à Bonaparte. C'est lui 
qui a fait et signé la paix qu'il m'a donnée... Je sens plus que 
jamais l'immensité du génie de Napoléon, mais avec les 
réserves que vous avez faites vous-même dans deux ou trois 
de vos plus belles odes. » 

Il s'occupait alors de corriger un détail de sa fresque récente 
en l'honneur de sa victime d'autrefois, en ajoutant une page à 
ses Mémoires sur le retour des cendres. Pourquoi avoir arraché 
l'empereur à « son vrai sépulere... au milieu des mers? » 
Pourquoi l'ensevelir & au milieu des immondices de Paris? » 
Pourquoi ne l'avoir pas au moins placé au sommet de l'Arc de 
l'Etoile ou entre les quatre aigles d’airain de la Colonne? En 
somme il réclamait autant pour lui que pour Napoléon. car 
il avait vu dans ses espérances de vie posthume le monument 
de sa propre apothéose, la tombe de Saint-Malo faire face. à 
travers l'Océan, à la tombe de Sainte-Hélène. Par compensa- 
tion, l'année suivante, lorsqu'il achève ses Mémoires et prend 
sa dernière pose devant la postérité, il se montre, à l'aube du 
16 novembre 1841, contemplant de sa fenêtre ouverte la 
flèche d’or des Invalides à travers la brume matinale. En 1844, 
il écrit au prince Louis qu'il veut rester fidèle au malheur de 
Henri V comme à la gloire de Napoléon. C’est dire qu'il à 
réconcilié dans son esprit Bonaparte et les Bourbons. qu'il voit 
ceux-ci menant les funérailles de l’ancien monde et celui-là 
conduisant triomphalement avec lui l'entrée en scène du 
nouveau. Enfin, mourant (juin 1848) dans Paris troublé par 
l’'émeute, il croit entendre venir jusqu'à lui, comme au temps 
de Leipzig le tumulte barbare. Il semble alors, dans l'incohé- 
rence de son dernier songe, faire appel à l'homme de Bru- 
maire, car il se remémore et murmure la première phrase de 
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son trop célèbre pamphlet : & Non, je ne croirai jamais que 
j'écris sur le tombeau de la France... » 

Il devait cette suprême antithèse à son passé, fait de 
contrastes et de contradictions. En religion il était revenu de 
l'incrédulité à la foi, non sans retours ultérieurs vers le scepti- 
cisme. On publiera peut-être un jour la lettre à madame de 
Vintimille écrite après la mort de madame de Beaumont où, 
dans l'excès de son désespoir et sous l'influence de son ami 
Bertin, il veut se persuader qu'après la mort plus rien de nous 
ne subsiste. En politique il subit successivement la nostalgie 
du pouvoir et celle de l'indépendance ; il plaça sur les mêmes 
autels les Bourbons et Napoléon, alternant les flatteries et les 
hommages. les blasphèmes et les actes de foi; en cela fidèle à 
ses instincts, qui le rattachaient au passé traditionnel de son 
pays et lui faisaient adorer en même temps le génie de l'homme, 
planant par la pensée et l’action sur la société moderne. 

Son égal en gloire, Victor Hugo, écrivait à quatorze ans sur 
son cahier de classe : Je veux être Chateaubriand ou rien. Plus 
tard 1l devait, comme son modèle. prétendre à cumuler les 
mérites si différents de l'homme de lettres et de l'homme d’État. 
Au fond il demeurait, comme lui, poète et rien que poète; et, 
pour en revenir au chantre de René et d'Eudore, rappelons- 
nous que son compatriote Renan, après Louis À VIIT. a pro- 
noncé sur lui — sans l'écrire, crainte de paraitre médire de 
lui-même — ce mot : & On ne saurait trop se défier des 
artistes. » 


LÉONCE PINGAUD 
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Il 


Une des qualités les plus remarquables de Voltaire, et peut-être 
l’une des plus rares, a été la justesse de ses vues sur les aflaires 
publiques de son temps; touchant les parlements, les jésuites ou la 
Pologne, il n'a presque rien dit que la critique n'ait aujourd'hui, 
ralifié : mérite d'autant plus singulier que ses informations ne furent 
Jamais assez bonnes pour compenser les facilités de jugement données 
par la retraite. Mais pour être un journaliste avisé, l’on n’est pas 
encore un bon politique, même si l’on a, comme Voltaire, l'érudi- 
lion historique, la connaissance des hommes. le manège du monde: 
homme de cabinet et de tréteaux, il était sujet à des illusions. à 
des engouements qui le rendaient peu propre à l'action et même le 
conduisaient à d'assez lourdes bévues. 

La lettre de M. de Praslin au premier président avait satisfait Vol- 
laire, mais pas au point qu'il la crût efficace : il savait que « Messieurs 
connaissent peu les lettres des ministres, qu'il leur faut des lettres 
patentes »; en conséquence, il se recommanda lui-même à M. Fyot 
de la Marche, et surtout, écrivit au conseiller Le Bault, son marchand 
de vins, que & cette affaire étant de pure conciliation », on pourrait 
officieusement € imposer silence au curé, épargner les longueurs et 
les frais d’un procès au conseil du Roi ». M. de la Marche lui 
répondit : Q1l n’est que trop commun, Monsieur, qu'avec de mau- 
vais procédés on ait quelquefois un bon procès. Peut-être serait-il à 
craindre que votre curé de Fernex ne füt dans ce cas; le droit 
commun lui est favorable : vous en convenez; et les traités que vous 
opposez à ses prétentions n’ont jamais été enregistrés au Parlement 
de Dijon : vous en convenez encore. Je ne vois à cela que deux 
remèdes : l'un, que je ne puis honnètement vous conseiller, c'est 
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d'obtenir une seconde fois l'évocation de l'affaire au conseil; l’autre 
est de faire enregistrer au Parlement les traités dont il s'agit. » 
Voltaire, aussitôt, pria le Magnifique Conseil de solliciter du 
ministre cet enregistrement, et transmettant à d'Argental la lettre du 
président, demanda si ce moyen était convenable. 

On n'a ni la réponse du Magnifique Conseil, ni celle de M. d'Ar- 
gental ; il ne les faut pas croire, toutefois. moins narquoises que celle 
de M. de la Marche : car, le 11 novembre 1763, Voltaire devait 
mander au premier syndic que « les droits de Genève souffriraient 
peut-être un jour quelques difficultés si, les traités avant été enre- 
gistrés, toutes les affaires concernant les dimes étaient portées au 
parlement de Dijon ». Aussi réclamait-l, non sans timidité, l'appui 
de la République auprès du conseil du Roi, retraite dont il se serait 
moins embarrassé, s'il avait connu dès lors combien les Genevois 
étaient engagés dans son affaire. 

En effet, la République avait pris, pour refuser les recrues, le temps 
que M. de Choiseul, ministre de la guerre, et colonel-général des 
Suisses, se disposait à faire une réforme générale de l'armée. I avait 
sous ses ordres cinq compagnies genevoises : 11 imagina de les licen- 
cier, si le contingent n'en était pas fourni. Cette décision ne fut 
point agréable aux bourgeois de Genève. Répugnant à céder au roi 
de France les enfants du peuple, qu'ils jugeaient moins contraire à 
l'Écriture d’ exploiter dans leurs ateliers. les commissions d'ofliciers, 
en revanche, leur paraissaient très convenables pour leurs fils, quand 
ils ne les pouvaient établir dans la banque ni dans l'industrie. 
Ils supplièrent le ministre de conserver les compagnies, faisant tou- 
jours, au nom de l'Évangile, des réserves pour les recrues, mais 
promettant un accommodement; mémoire que Voltaire eut l'avan- 
lage de recommander € comme très juste, très raisonnable, et devant 
réussir auprès de M. le colonel-général ». On doit dire que celui-ci 
se montrait d'humeur à entendre les raisons de Genève, l'esprit 
de sa @ réforme » étant de fendre l'oreille aux pauvres diables sans 
appui, et de multiplier les places de colonel en second pour ses 
créatures. Î fut arrêté que les cinq compagnies seraient maintenues, 
et que la troupe en serait composée de Savoyards recrutés à Versoix. 

Cependant, Voltaire obtint du président de la Marche que son 
procès füt reporté à la Quasimodo de 1764; 1l adressa au duc de 
Praslin dès le commencement de cette année, une lettre fort bien 
raisonnée sur les dimes », laquelle ne s'est pas retrouvée, non plus 
qu'un mémoire dont elle était suivie; et les procédures ayant repris 
au Parlement de Bourgogne, ce ministre les fit ajourner à la Saint- 
Martin par arrêt du Conseil rendu en faveur de Genève. Mais la Répu- 
blique, intéressée dans les dîmes de Collovrex, ne l'était en rien dans 
celle de Fernex : partant, l'arrêt du Conseil ne s’appliquait pas à Vol- 
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taire. Le philosophe, que l'apparition du Dictionnaire philosophique 
venait de brouiller avec les Magniliques Seigneurs, dut solliciter à 
nouveau M. de Praslin, non plus comme un Suisse € mécréant », mais 
comme un propriélaire catholique du pays de Gex, dont les Etats, à 
sa diligence, appuyaient la requèle, 


Vollaire au duc de Praslin. 


Aux Délices, près de Genève, 29 septembre 1764. 
Monseigneur, 

Malgré mon extrème crainte de parler de petites affaires à 
ceux qui en gouvernent de grandes, je ne peux me priver 
plus longtemps du plaisir de vous présenter les très humbles 
remerciements de Madame Denis et les miens. Nous sommes 
pénétrés de vos bontés autant que nous comptons sur votre 
protection. 

J'ose vous supplier de daigner parcourir les pièces ci-jointes. 
Les petits États de notre petite province se joignent à nous 
comme vous verrez par leur requête. 

Nous avons pour nous Henri quatre et Monsieur le duc de 
Praslin. Il est difficile qu’on ne se rende pas à ces deux noms. 

Il est étrange que dans cette affaire qui a flotté cent- 
trente ans entre des arrêts contraires les uns aux autres, on 
n'ait pas encore produit les lettres patentes de Henri IV 
enregistrées au Parlement de Bourgogne qui devaient tout 
terminer. Il faut, ou qu'on les eût ignorées, ou que le parle- 
ment ait fait plus de cas du concile de Latran qui nous ôte 
nos dîimes, que de Henri le Grand qui nous les donne. 

Nous espérons que les ordres de ce grand roi, soutenus de 
ceux de Sa Majesté, acquerront une nouvelle force en passant 
par vos mains. Nous plaidons pour deux républiques, pour les 
États de notre province, pour le maintien de quatre traités solen- 
nels, et nous n'avons contre nous qu'un concile du douzième 
siècle. 

Agréez la reconnaïssance et le respect avec lesquels je serai 
toute ma vie, 

Monseigneur, 
votre très humble et très obéissant serviteur 


VOLTAIRE. 
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Madame Denis au duc de Praslin. 


Ce 1°" octobre, des Délices. 


Je n’ai osé encore, Monseigneur, vous marquer toute ma 
sensibilité dans la crainte d’abuser de vos moments ; vos bontés 
pour nous sont bien au-dessus de notre reconnaissance. 

Vous daignez vous intéresser à un procès qui m'est d’une 
importance extrême. Sa perte Ôterait toute espèce de valeur à 
une jolie petite retraite que mon oncle m'a donnée. C'est à 
vous à qui je devrai la douceur de ma vie. 

Vous savez, Monseigneur, qu'il parait un livre’ que le 
public donne à mon oncle, et qu'il ne peut en être. C’est un 
grand malheur dans ma vie que ces brochures qui paraissent 
sans cesse et que le public lui attribue. Croyez, monseigneur, 
que je donnerais tout au monde pour l'empêcher, mais Je n'y 
peux rien. Sans ces épines cruelles, je serais trop heureuse. 

Conservez-nous vos bontés, Monseigneur, et ne doutez 
jamais de l’inviolable attachement et du respect avec lequel 
j'ai l'honneur d'être, 

Votre très humble et très obéissante servante, 


DENIS. 
Au Roi en son Conseil. 


Les syndics et habitants de la Province de Gex supplient très 
humblement Sa Majesté de daigner maintenir et confirmer par 
une nouvelle ordonnance, celles de tous ses prédécesseurs qui 
ont conservé aux habitants de Gex la possession de tous les 
biens tant civils qu'ecclésiastiques à eux vendus, inféodés ou 
abergés par le canton de Berne, lorsqu'il était en possession 
du pays. 

Les prédécesseurs de Sa Majesté ayant toujours maintenu 
ces possessions, tant par les traités solennels de 1564 à Lau- 
sanne, de 1601 à Lyon, les Lettres patentes de 1658, le traité 
d'Aarau, 16958, que nommément les Lettres patentes de 


1. Le Dictionnaire philosophique, condamné cn septembre 1764 par le 
Conseil de Genève « comme téméraire, impie, scandaleux, destructif de Ja 
Révélation » : sentence que M. de Montpéroux avait aussitôt portée à la con- 
naissance de M. de Praslin, 
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Henry IV données à cet elfet en 1604 à la réquisition des syndics 
et habitants du pays de Gex, enregistrées au Parlement de 
Bourgogne le 14 avril 1604, signées Josserand le Gonthier. 

Représentent très humblement lesdits syndics et habitants 
du pays de Gex, que si lesdits traités solennels et les ordon- 
nances des rois n'étaient pas maintenus, toutes les familles 
seraient exposées au renversement général de leurs fortunes. 

À Gex, le 27 septembre 1764. 

SAUVAGE DE VERNY. 
Syndic de la noblesse. 


FABRY. 


Premier syndic du tiers état. 


Mémoire 
joint à la lettre du 29 seplembre 1761. 


Requête présentée à M. Rouillé le 6 juin 1756 par l'Avoyer et 
Conseil de Berne, par laquelle ils demandaient l'évocation des 
poursuites que le curé de Fernex faisait alors contre le sieur 
Budé de Montréal, seigneur de Fernex. au sujet des dîimes 
aliénées par le canton de Berne en 1557, à titre de cens ou 
d'abergement. 

M. Rouillé ayant renvoyé cette requête à M. de Saint-Flo- 
rentin il fut rendu le 25 du même mois au rapport de ce 
Ministre un arrêt du Conseil qui ordonna l'évocation. 

Le curé de Fernex y forma opposition et prouva : 

1° Que pareille demande avait été formée par son prédéces- 
seur contre le précédent seigneur de Fernex, qui était le sieur 
Rosel, Conseiller d’État et Syndic de la République de Genève. 

2° Que le sieur Rosel demanda et obtint l'évocation de cette 
demande par arrêt du Conseil du 24 janvier 1669. Mais que le 
curé ayant formé opposition à cet arrêt, il en fut rendu un 
second contradictoire le 12 juin 1671, qui sans s'arrêter à celui 
de 1669 renvoya les parties au Parlement de Dijon. 

în conséquence, il fut ordonné par arrêt du Conseil du 
14 avril 1758, que la requête du curé de Fernex serait commu 
niquée au sieur Budé de Montréal. Le sieur Budé de Mont- 
réal étant décédé, le curé de Fernex fit assigner ses héritiers en 
reprise d'instance. et ceux-ci n'ayant pas répondu, il intrevint 
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arrêt le 27 novembre 1762, qui sans s'arrêter à celui du 
25 juin 17956, renvoie les parties au Parlement de Dijon pour 
y procéder conformément à celui du 12 juin 1671. 

C’est à cet arrêt que Madame Denis, comme ayant acquis la 
terre de Fernex du sieur Budé de Montréal a donné sa requête 
en opposition, et cette opposition fait la matière d'une instance 
actuellement pendante entre les mains et au rapport de M. de 
Sant-Florentin. Elle conclut par cette requête à l'évocation et 
demande en conséquence que l'arrêt du Conseil rendu le 
25 juin 1756 sur les représentations de l’Avoyer et Conseil de 
la République de Berne soit exécuté selon sa forme et teneur. 

Sa demande en évocation est principalement fondée sur 
l'exécution des traités, savoir, celui de 1564 entre le duc de 
Savoie et le canton de Berne, celui fait à Lyon en 1601 entre 
Henry IV et le duc de Savoie, et celui d'Aarau fait en 1658 
entre Louis XIV et le canton de Berne. 

Elle se fonde aussi sur plusieurs arrêts du Conseil (dont la 
plupart, à la vérité, sont par défaut), qui en ont interdit la 
connaissance au Parlement de Dijen, et sur deux lettres de 
Louis XIV du 17 juillet 1642, et 30 mai 1645. 

C'est dans ces circonstances que la dame Denis s’adressa 
l'année dernière à M. le duc de Praslin, pour lui demander 
l'évocation de cette affaire, sans faire aucune mention de l’ins- 
tance, qui était déjà pendante pour le même sujet, entre elle et 
le curé de Fernex, au rapport de M. de Saint-Florentin. Mais 
comme M. le duc de Praslin paraissait y faire beaucoup de dif- 
ficulté, le sieur Crommelin, envoyé de la République de Genève, 
joignit ses instances à celle de la dame Denis, et demanda 
comme elle, et fondé sur les mêmes moyens, l'évocation des 
poursuites qui se font aussi au Parlement de Dijon contre cette 
République de la part du sieur Ancian, curé de Moëns, qui 
réclame pareillement contre les aliénations faites anciennement 
par le canton de Berne des dimes qui avaient appartenu origi- 
nairement à la cure de Moëns, située dans le bailliage de Gex. 

M. le duc de Praslin, après en avoir rendu compte au Roi, 
écrivit en conséquence le 10 octobre dernier par ordre de Sa 
Majesté au premier président de Dijon (ainsi qu'on l'avait déjà 
fait en 1726 à M. de Berbisey lors premier président) pour qu'il 
eûl à empêcher toutes espèces de poursuites sur la malière des 
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dimes el pour que le Parlement de Dijon n'admette à l'avenir 
aucune requête de la part des curés ou autres sur le fait des 
dimes. 

Par la réponse que le Premier Président fit à cette lettre le 
19 du même mois, il marqua qu'après la rentrée du Parlement 
il aurait soin de prendre, de concert avec M. le Procureur 
général, les mesures nécessaires pour assurer l'exécution des 
ordres du Roi, el que, s'il survenail à cette occasion quelque 
difficulté, il aurail soin d'en rendre comple à M. le duc 
de Praslin. 

C'est ce qu'il fit en effet par une autre lettre du 27 janvier 
dernier où 1l s'explique plus nettement, en disant que quelque 
respectable que soit la lettre d'un ministre, elle ne saurait arrêter 
le cours de la justice, que la prélention du curé de Moëns peut 
etre mal fondée, mais qu'il est en droit sans doute de s'adresser 
à ses juges nalurels jusqu'à ce qu'il plaise au Roi de lui en donner 
d'autres: que la Grand Chambre n'a pu se dispenser de rendre 
l'arrêt par défaut, dont il envoie une erpédilion en forme: que 
les parties défaillantes n'ont qu'à y former opposilion, et que sur 
celle opposilion Sa Majesté évoquera l'affaire à son Conseil: el il 
ajoule qu'à l'égard de la lettre écrile en 1726 à M. de Berbisey 
l'un de ses prédécesseurs, il n'en à pu découvrir aucune trace, 
que sans doule il ne jugea pas à propos de la communiquer à sa 
compagnie, que si elle «a semblé se conformer à des intentions 
qu'elle ignorail, ce ne peut étre que parce que les poursuiles cessè- 
rent alors par des raisons qui lui sont absolument inconnues. 

M. le duc de Praslin ayant été informé, peu de temps après 
cette réponse, de l'instance déjà engagée au Conseil entre la 
dame Denis et le curé de Fernex, crut devoir, avant toutes 
choses, se faire instruire des circonstances, de la nature et du 
véritable objet de cette affaire, que l'on disait avoir la plus par- 
faite identité avec celle qui faisait agir l'envoyé de Genève, afin 
de pouvoir se consulter avec M. de Saint-Florentin sur le parti 
qu'ils croiraient devoir proposer au Roi à cet égard. 

Et en effet, M. le duc de Praslin a reconnu par le compte 
qui lui a été rendu, qu'il n'y avait d'autre différence que le 
nom des parties, dans les deux affaires dont :l s’agit, puis- 
qu'elles étaient fondées de part et d'autre sur les mêmes prin- 
cipes et sur les mêmes moyens. 

1°" Août 1909. 12 
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Ces moyens sont tirés principalement de la disposition des 
Traités. 

Il paraît qu'en 1536 1l y eut guerre entre le duc de Savoie 
et le Canton de Berne, pendant laquelle les Suisses conquirent 
le pays de Gex, et que pendant la durée de cette conquête, ils 
y disposèrent de divers biens d'Église, tant par aliénations, que 
par abergements, c'est-à-dire baux à cens ou à rentes. 

En 1564, il y eut un traité de paix fait à Lausanne entre 
eux et le duc de Savoie, par lequel, entre autres choses, l'en- 
tière baronnie de Gex fut rendue au Duc, et le canton de Berne 
renonça pour toujours à toutes prétentions sur ce sujet. 

Autre article dans le même traité portant que {ous achats, 
ventes, échanges el contrats, et tout ce que ceux de Berne ont 
Jait el passé à cet égard, en l'élat, valeur el étre, où loules ces 
choses el chacune d'elles se trouvent actuellement, demeureront 
en leur force el vigueur, quelque choses el biens que cela puisse 
concerner, el de quelque nature, qualité et dépendances qu'ils 
soient, et de quelque nom qu'on les pül nommer, indistinctement 
el sans différence, soit biens meubles. immeubles, édifices, censes, 
dimes, propriélés, fiefs, lailles, contributions, confiscations, ou 
autres choses sans aucune exceplion, le loul sans aucunement 
rechercher le premier élat. H semble qu'on ait voulu éviter de 
nommer dans cet article les Biens ecclésiastiques, d'autant plus 
qu'il paraît par ce traité qu'il y eut une espèce d'approbation 
de la part des couronnes de France et d'Espagne, avec excep- 
tion dans l'approbation de cette dernière de ce qui concernait 
les biens ecclésiastiques. 

Mais après ce traité, 1l survint encore une nouvelle guerre 
entre le duc de Savoie et le canton de Berne, qui donna lieu 
à un autre traité fait à Nyons le 11 octobre 1589, où il est dit 
entre autres choses, que les Pays adjugés au feu duc demeure- 
ront à celui-ci, et à ses successeurs, pleinement el simplement 
pour y être fail lout ce que bon leur semblera, et en jouir avec 
toute l'autorité que lous princes souverains ont en leurs États : 
comme ausst, qu à la prière des seigneurs de Berne, et pour les 
autres considéralions exprimées, l'exercice de la Religion, autre 
que la catholique se fera en trois paroisses du bailliage de Gex. 


1. Voltaire cite ce traité parce que les curés s’en réclamaient dans leurs 
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En 1601, le 17 janvier, traité fait à Lyon pour l'échange 
du marquisat de Saluces de la part du roi Henri IV contre 
d’autres terres, entre autres le bailliage de Gex, de la part du 
duc de Savoie. Il est dit par l’article 4 de ce traité que le Duc 
cède au Roi la baronnie et bailliage de Gex avec toutes ses 
appartenances et dépendances, comme lui et ses prédécesseurs 
en ont joui. Et par l’article 12, que le Roi ne sera /enu d'en- 
tretenir les dons, récompenses, assignalions faits par le Duc ou 
ses prédécesseurs sur les choses cédées à Sa Majesté, ni d'ac- 
quiller les hypothèques qu'il a créées, et qu'à l'égard des ventes 
el aliénalions failes à tilre onéreux par la forme ordinaire, et 
avec vérification requise, avant celle dernière querre, le Roi sera 
obligé tout ainsi que ledil seigneur Duc y aurail été el non plus 
avant. 

Observer que le traité de Saint-Julien entre le duc de 
Savoie, et la ville de Genève, où il est dit que lous albergements 
faits par ceux de Berne pendant qu'ils avaient les bailliages 
entre leurs mains, liendront, est postérieur de deux années à 
cet échange du marquisat de Saluces, n'étant que du 21 juil- 
let 1603. 

En 1604, 1l y eut des articles présentés au Roi en forme de 
Requête par les habitants du bailliage de Gex devenus ses 
sujets, par lesquels ils demandaient entre autres choses, qu'il 
lui plaise ordonner que les aliénations faites dans ce bailliage 
par les Suisses tiendront, conformément aux traités faits entre 
le duc de Savoie et ceux de Berne, et entre le Roi et le Duc. 

La réponse du Roi fut simplement que son intention était 
que les trailés faits sur ce regard soient suivis et effectués. 
C'était s'en remettre à ce à quoi il pouvait être tenu, sans rien 
davantage. 

Sur ces articles, il y eut des Lettres patentes du g mars 1604 
adressées au Parlement et à la Chambre des Comptes de 
Dijon, portant injonction de faire registrer et exécuter les 
réponses du Roi. 

En 1605, le 26 juillet, arrêt du Conseil privé, dans lequel 
on voit qu'un religieux de Saint-Claude appelé Dom Senailly, 
procédures ; en réalité, il n’infirmait en rien celui de 1564 : les propriétaires 


de biens ecclésiastiques furent laissés par les ducs dans leurs possessions 
Jusqu'en 1607. 
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pourvu du prieuré de Divone au bailliage de Gex. avait eu 
contestation au Parlement [de Dijon au sujet de ce prieuré 
avec les Seigneurs de Gingins, barons de Divone, et que par 
arrêt de ce Parlement'} du 15 décembre 1603, Senailly avait 
été maintenu avec défense au seigneur de Gingins de le trou- 
bler; que ceux-ci s'étant pourvus en cassation au Conseil 
privé, les Avoyer et Conseil de Berne étaient intervenus, et 
avaient conclu à ce que l'ahiénation, par eux faite du prieuré 


| 
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de Divone en 1542. fut confirmée. 

En cet état, l'arrêt du Conseil, sans avoir égard à celui du 
Parlement de Dijon. et conformément au Trailé dernièrement 
fait par Sa Magesté avec les Seigneurs de Berne (ces termes 
sont remarquables) ordonne que Senailly sera mis en possession 
du prieuré pour jouir de ses revenus, après toutefois qu'il 
aura remboursé aux seigneurs de Gingins la somme de mille écus 
payée par eux ou leurs auteurs aux seigneurs de Berne. sui- 
vant le contrat du 30 octobre 1542, ce qu'il fera dans quatre 
mois, sinon n'y sera plus reçu. 

Il paraît que cet arrêt a eu son exécution. On y rappelle, 
comme on voit, bien précisément le traité, qui venait d’être 
fait tout récemment avec le canton de Berne. Cette indication 
le constate par conséquent contradictoirement avec ce canton 
et fait une époque importante dans l'affaire dont il s'agit. 

Aussi est-ce sur cet arrêt que le Parlement de Dijon paraît 
avoir formé la jurisprudence qu'il a toujours suivie dans tous 
ceux qu'il a rendus sur cette matière, depuis que les curés ou 
autres ecclésiastiques ont commencé à se pourvoir contre les 
ahénations dont il s’agit. 

Il y en a eu neuf de rendus par ce Tribunal depuis 
l’année 1628 jusqu'en 1635, toujours dans l'esprit et en 
conformité de cet arrêt du Conseil, c’est-à-dire en ordonnant 
le remboursement du prix payé par les acquéreurs lors de 
l'acquisition qu'ils en ont faite du canton de Berne. 

Ce fut à l’occasion de tous ces arrêts rendus dans l’espace 
de sept ans que les députés des cantons suisses firent des 
remontrances à Louis XIII en 1635, sur lesquelles il fut rendu 
un arrêt du Conseil, qui évoqua tous procès mus et à mouvoir 


1. Surcharge autographe de Voltaire. 
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pour raison des biens ecclésiastique aliénés par le canton de 
Berne au bailliage de Gex, et cependant sursit l'exécution des 
jugements, qui pourraient être intervenus au préjudice des 
traités, ce qui ne spécifiait, ni ne décidait rien encore de précis. 

En 1657, le corps de la Ville et République de Genève, qui 
possédait alors une partie des dîmes du pays de Gex, qui avait 
été anciennement acquise par un nommé Lullin. s’y trouvant 
troublée par un curé nommé Masonnier. eut recours au Roi, 
et allégua l'arrêt de 1635; et sur la requête des Syndics et 
Conseil de Genève, il fut rendu un arrêt de ce Conseil le 
12 avril 1657. par lequel le Roi évoqua le différend sur cette 
partie de dîme. 

En 1658, c'est-à-dire l’année suivante, il y eut un traité de 
renouvellement d'alliance entre le Roi et les Ligues suisses. 
fait à Aarau, qui. pour ce qui regarde les aliénations des biens 
ecclésiastiques faites par le canton de Berne dans le bailliage 
de Gex. confirma le traité fait à Lausanne en 1564 entre le 
duc de Savoie et ceux de Berne. et celui de Lyon fait en 1601. 
entre le roi Henri IV et le duc de Savoie. 

On n'y fait aucune mention du traité d'Henri IV avec le 
canton de Berne mentionné comme dernièrement fait dans 
l'arrêt du Conseil de 1605; ce traité aurait-il été dissimulé, ou 
inconnu en 1658, lors de celui d’Aarau, dans lequel on dira 
peut-être que les traités de 1564 et de 1601 n’ont été rappelés 
qu'en l'état où les réduisait cet autre traité subséquent qui 
n'est point révoqué ? 

On trouve au dépôt des Affaires Étrangères. une copie 
informe d'un arrêt du 10 mars 1661. peu après ce traité 
d'Aarau. suivant laquelle il paraitrait que nonobstant l'arrêt 
d'évocation du 12 avril 1657. obtenu sur la requête des Syndics 
et Conseil de Genève. le sieur Masonnier. curé de Sacconex 
et Prégny, s'était pourvu au Conseil privé. et qu'en vertu de 
la permission qu'il avait obtenue, il les y avait assignés pour 
faire renvoyer au Parlement de Dijon ; sur quoi, ayant levé 
contre eux un défaut faute de comparoir pour le profit. 
sans s'arrêter à l'arrêt du 12 avril 1657. les parties auraient été 
renvoyées au Parlement de Dijon. 

Mais on trouve aussi au même Dépôt un projet ou copie 
informe, sans date, d'un autre arrêt du Conseil, qui sur la 
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Requête des Syndics et Conseil de Genève, sans s'arrêter à 
celui du Conseil privé du 10 mars 1661, ni à ce qui a suivi, 
ordonne que celui de 1657 sera exécuté, fait défense au 
Parlement de Dijon de connaître des aliénations dont il s’agit. 
et à toutes personnes d’y troubler la ville de Genève. 

Ce dernier arrêt, à le supposer réellement rendu, n'aurait 
point décidé au fond. et n'aurait fait que rétablir l'affaire dans 
l'état où l'avait mise celui d'évocation du 12 avril 1657. 

En 1669, arrêt d'évocation obtenu par le seigneur Rosel, con- 
seiller d'État et syndic de la République de Genève, qui évoque 
les poursuites que le curé de Fernex faisait alors contre lui au 
Parlement de Dijon ; mais le curé ayant formé opposition à cet 
arrêt, 1l en fut rendu un autre contradictoire le 17 juin 1671, 
qui, sans s'arrêter à celui de 1669. renvoya les parties au 
Parlement de Dijon. 

En 1682, on voit par une lettre de M. Parisot, procureur 
général au Parlement de Dijon datée du 5 novembre, que le 
6 juillet précédent, il y avait eu un arrêt de ce Parlement, qui, 
à l'occasion d'une contestation particulière, avait sur son 
réquisitoire ordonné le séquestre de quelques dimes possédées 
par la ville de Genève : les magistrats de cette ville s’en plai- 
gnirent, et dans le compte que M. Parisot rend de cet arrêt à 
M. le Chancelier, il dit que dès 1661, ou environ, les ecclé- 
siastiques avaient été rétablis dans divers biens aliénés au pays 
de Gex; que les évocations prononcées avaient été révoquées 
par des arrêts qu'il date des 21 Janvier 1642, 1° octobre 1649, 
et>r mars 1661. Cette dernière (date) ‘ est bien voisine de celle 
de l'arrêt du Conseil privé du 10 du même mois 1661 men- 
tionné ci-devant, et si elle était vraie, ou pourrait penser que le 
projet informe et sans date mentionné aussi immédiatement 
après, non seulement, n'aurait pas eu lieu, mais qu'il ÿ aurait 
eu un arrêt tout contraire. 

Quoi qu'il en soit, la même lettre de M. Parisot témoigne 
bien expressément que, dans l'intention du Roi, qui lui avait 
été marquée, il ne s'agissait pas de rendre un arrêt contraire à 
celui de Dijon du 6 juillet 1682, n1 de confirmer la prétention 
de Genève, mais seulement de suspendre l'exécution de cet 


1. Surcharge autographe de Voltaire. 
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arrêt; sur quoi, 1l propose sous main quelques voies de tolé- 
rance, mais on ne voit point quelles suites cela eut. 

Du 5 avril 1688, se trouvent deux arrêts au Parlement de 
Dijon, tous deux obtenus le même jour sur profit de défaut 
pris à l'audience par le chapitre de Genève contre les Syndic 
et Conseil de cstte ville, qui condamnent lesdits Syndic ct 
Conseil à se désister, au profit du chapitre de diverses dîmes, 
droits scigneuriaux et autres biens dépendants soit du chapitre, 
soit du prieuré de Saligny y annexé; il est remarquable qu'au 
Dépôt des Affaires étrangères où se trouvent ces arrêts, ils 
sont accompagnés de la mention d'une note du greffier, qui 
porte qu'il ne fault pas les délivrer, M. le Premier Président 
ayant reçu des ordres pour en surseoir l'exéculion. 

Voilà à peu près ct en général, tout ce qui s'est passé, soil 
de la part du Conseil du Roi, soit de la part du Parlement de 
Dijon. sur les aliénations et les albergements des Biens ecclé- 
siastiques du pays de Gex faites par les Suisses du canton de 
Berne. 

On a vu que dès 1628, et même avant, il y eut plusicurs 
arrêts du Parlement de Dijon, qui accordèrent aux ecclésias- 
tiques la distraction des dimes, fonds et domaines dépendants 
des cures, en remboursant les acquéreurs du prix de leurs 
acquisilions, frais et loyaux coûts et entre autres, 1l y en eut un 
en faveur du curé de Bossy contre le seigneur de la Bastie. 

Mais l'exécution de ces arrêts ayant langui, ou ayant été 
traversée, elle fut arrêtée tout à fait à la faveur de la surséance 
prononcée en général par le Roi en 1635, comme il a été 
observé, ce qui donna lieu dans la suite à diverses conventions, 
qui furent faites entre quelques seigneurs et quelques curés, 
entre autres entre les seigneurs de la Bastie et les curés de 
Bossy jusqu'en l’année 1737, qu'il s'éleva une nouvelle con- 
testation entre le sieur de Borsat, alors curé de Bossy et la 
dame de la Bastie. 

Il la fit assigner le 14 octobre 1737 au bailliage de Gex tant 
en son nom que comme tutrice de ses enfants pour être con- 
damnéc à lui délaisser les biens appartenant à sa cure. avec 
restitution des fruits du jour de sa prise de possession. 

Le »1 juillet 1738, sentence par défaut, qui prononce sans 
s'arrêter à la prescription. 














632 LA REVUE DE PARIS 


Appel par la dame de la Bastie au Parlement de Dijon; la 
cause d'appel demande incidente du sieur de Borsat. 1° en 
délaissement des autres biens de la cure possédés par la dame 
la Bastie, singulièrement ceux compris dans l’albergement 
du canton de Berne, aux offres de lui en rembourser le prix, 
“et de la tenir quitte de toute portion congrue qui aurait pu être 
convenue avec ses prédécesseurs. 

Dans cette situation, arrêt du Parlement de Dijon du 
29 mars 1742 entre la dame de la Bastie, tutrice de ses enfants. 
et le sieur de Borsat, curé, sur productions respectives, el 
avec conclusions du Procureur Général, qui donne acte au curé de 
ses offres, ordonne la restitution des biens de la cure possédés 
par la dame de la Bastie. notamment les dîmes albergées, en 
payant les 400 écus d'or liquidés à 900 sur le pied de 45 francs 
l'écu, suivant pareille liquidation faite par arrêt du 
30 juin 1698 pour les Jésuites d'Ornex, et les loyaux coûts 
suivant l'arrêt du 2 juin 1628; décharge de la portion con- 
grue ; etc. 

Depuis cet arrêt, la dame de la Bastie s’est pourvue au Roi, et 
a présenté au conseil des dépèches deux requêtes sur lesquelles 
il a été nommé des commissaires par arrêt du 10 octobre 1745 ". 
Elle concluait par ces requêtes à ce qu'il plût au Roi casser 
l'arrêt du Parlement de Dijon du 29 mars 17/42 et tout ce qui 
s'en était suivi et évoquer le fond : en conséquence, — sans 
s'arrêter à l'arrêt du Parlement de Dijon, ni à toutes les 
demandes du sieur de Borsat, dans lesquelles il sera déclaré non 
recevable, en tout cas, mal fondé, — ordonner que le contrat 
de vente du 27 septembre 1940 sera exécuté; en conséquence, 
elle et ses successeurs maintenus dans la possession des dimes 
et fonds qui ont anciennement appartenu à la cure de Bossy, 
(et compris dans l'aliénation qui en avait été faite par le Canton 
de Berne en 15/0 et dans celles des 3 octobre et 2 novembre 
1542.) aux offres qu'elle a toujours faites au sieur de Borsat 
et à ses successeurs [de] la portion congrue, conformément aux 
transactions faites entre les curés et les seigneurs de la Bastie ; etc. 

Il n'y eut point de jugement rendu dans cette affaire, 
quoique MM. les commissaires se fussent déjà assemblés plu- 


1. Ces commissaires étaient MM, de Fresnes, Gilbert de Voisins, de la 
Grandville et de Fontanieu, M. Bertin, rapporteur (Note de l'original). 
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sieurs fois à ce sujet. Mais il paraît que sur le compte qui en 
fut rendu dans le temps de M. de Puisieux par le Rapporteur, 
il fut convenu d’en suspendre le jugement; et d’ailleurs 1l 
parait aussi que la dame de la Bastie commença à rallentir ses 
poursuites, dès qu'elle eut connaissance de l'arrêt du Conseil 
privé du 26 juillet 1605, et d'après lequel le Parlement de 
Dijon avait formé, comme on l’a déjà observé, la jurisprudence 
qu'il a toujours suivie depuis dans cette matière, de manière 
qu'on n'en a plus entendu parler depuis. 


Réflexions générales qu'on peul Jaire sur l'affaire 
dont il s'agit. 


D'un côté, toute aliénation du genre dont il s’agit est 
toujours regardée comme radicalement vicieuse en soi, sans 
que la prescription puisse jamais en couvrir le vice. 

D'un autre côté, ce qui se passe dans l'intérieur même d'un 
État contre les règles ordinaires peut néanmoins selon les cir- 
constances être couvert et affermi pour le bien et le salut de 
l'État, par la maxime salus populi suprema lex eslo. 

À plus forte raison, dans ce qui tient du droit des gens et 
ce qui est convenu entre puissances indépendantes par la 
nécessité de pacifier leurs différends, d'éteindre les guerres et 
de rétablir la tranquillité commune, il doit être permis de passer 
par-dessus les règles ordinaires de chaque État. 

Cela est d'autant plus susceptible d'application à ce qui 
regarde les biens ecclésiastiques, que quelques sacrés qu'ils 
soient et doivent ètre dans l’intérieur d’un Etat même, ils ne 
perdent pas leur qualité temporelle, et qu'à plus forte raison 
d’un État à l’autre, ils ne sont pas entièrement exempts de 
l'impression du droit des gens. 

Mais une autre réflexion qui n’est pas moins forte est que le 
retour aux vrais principes est toujours favorable, lorsqu'il se 
fait sans trop d'efforts : le temps l’opère assez souvent, surtout 
d’une nation à une autre, attendu que les traités ne durent pas 
toujours, et sont souvent interrompus par les guerres, et 


quoique rétablis ensuite, ils ne reprennent pas toujours tout 
leur effet. 
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Clause dans le traité de Lausanne de 1504, à l'effet de main- 
tenir les aliénations dont il s’agit. 

Mais une rupture arrivée depuis entre le duc de Savoic et le 
canton de Berne donna lieu à un nouveau traité fait à Nyons 
en 1589, qui rétablit en quelque sorte celui de Lausanne, 
mais non pleinement et surtout sur ce qui regarde la religion ; 
on prétend que ce traité contient des clauses qui sont plus 
propres à affaiblir qu'à fortifier celui de Lausanne. 

En 1601,échange du marquisat de Saluces contre la Bresse, 
le Bugey et le Pays de Gex, dont les clauses ont été rapportées 
ci-dessus, mais qui ne s'expliquent point sur les albergements. 

En 1604, lettres patentes sur réponses à des remontrances 
ides habitants] de Gex, par lesquelles le Roi déclare que son 
intention est que les traités faits sur ce regard soient suivis et 
effectués, disposition vague, et relative en général aux traités 
précédents. 

Mais le 6 juillet 1605, c'est-à-dire environ un an après, 
arrêt du Conseil privé, bien contradictoire, qui maintient un 
titulaire du pays de Gex, en remboursant le prix payé pour 
l'aliénation conformément, est-il dit, au traité dernièrement fait 
par S. M. avec ceux de Berne; aussi voit-on que c’est en con- 
séquence et sur le fondement de cet arrêt qu'il a été rendu 
depuis 1616 jusqu'en 1635 nombre d'arrèts au Parlement de 
Dijon, qui ont toujours maintenu les ecclésiastiques en rem- 
boursant, et qu'il s'est formé à cet égard dans cette compagnie 
une jurisprudence constante, dont elle ne s’est jamais écartée 
depuis. 

En 1635, 1l a été rendu, à la vérité, un arrêt du Conseil. 
sur les remontrances des Suisses, qui évoque ct suspend 
l'exécution des arrêts, mais chose seulement provisoire, et 
donnée sans doute aux circonstances du temps puisque cet 
arrêt n’a fait que surseoir. 

Il n'a pas empêché le Parlement de Dijon de persister dans 
la même jurisprudence, qui paraît d'autant plus juste que 
tout engagement est rempli par le remboursement du prix; et 
en effet, n'est-ce pas une assez grande exécution des traités 
que de forcer l'Église à rembourser les usurpations qui ont été 


1. Surcharge autographe de Voltaire. 
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faites sur elle, et de décharger par là le canton de Berne des 
garanties ? 

Il y a donc deux manières d'envisager cette affaire, savoir du 
côté de la politique, ou du côté des règles et des vrais principes. 

Le premier objet regarde le ministre chargé de cette partie, 
parce qu'il est plus en état que personne de juger de ce qui peut 
être relatif au bien de l’état et à la tranquillité publique, motif 
supérieur à tout, et auquel les biens ecclésiastiques doivent 
céder. 

Quand au second objet, il n'est pas douteux que la prescrip- 
ion ne peut jamais avoir lieu par rapport aux aliénations des 
biens ecclésiastiques, non plus que par rapport à ceux du 
domaine, surtout quand le temps et les circonstances ont 
amené le retour aux règles. 

D'ailleurs, ne peut-on pas dire qu'il y à ici une fin de non 
recevoir, qui résulte des accords, ou transactions, passés en 
différents temps entre plusieurs curés et les acquéreurs et pro- 
priétaires des biens dont il s’agit ? 


La conclusion de ce mémoire, écrit en € vrai st\le de dépèches » 
paraît montrer qu'abandonné par Genève, Voltaire songeait dès ce 
lemps à transiger : invitant le Conseil, non sans habileté, à statuer 
au fond pour la première fois sur ces matières, le seigneur renonçait 
apparemment à la jouissance de ses dîmes, pourvu que l'aliénation 
jadis faite par Berne lui en fût remboursée par le curé, selon l’ancienne 
jurisprudence du Parlement de Dijon : mais ce remboursement mème 
devenait le sujet d'une transaction analogue à celles passées au 
xvii* siècle. Les dispositions conciliantes de Voltaire se marquèrent 
encore lors de la réponse à lui faite par M. de Praslin, réponse qu'il 
montra au curé, dans l'idée de l’imposer avec la protection du 
ministre; le prètre, toutefois, assura se... moquer des traités el 
continua ses procédures à Dijon. L'année suivante, l'affaire trai- 
nant au Conseil des dépêches pour Voltaire, et au Parlement pour le 
sieur Gros, le’seigneur et le curé finirent par s'accommoder de la 
mème facon que leurs prédécesseurs. Heureusement que rien n'est 


modique chez les grands hommes, surtout quand ils ont pris dans 
la société l'art de tirer avantage des bagatelles : les citoyens de 
Genève étant alors vivement divisés, Voltaire leur donna son arran- 
gement en exemple: il les pria de finir leur querelle comme il l'avait 
lait avec son curé, — gaïment, et le verre à la main. 
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Les plus dédaignés des chefs militaires sont justement ceux 
auxquels incombe la tâche la plus délicate et la plus ardue au 
temps où nous vivons : la formation de la troupe. A eux le 
soin de former ces troupes, et surtout ces & bonnes troupes » 
sans lesquelles les plus géniales combinaisons resteraient lettre 
morte. À eux les exercices au froid, au chaud, sous la pluie. 
A eux les travaux moroses des € magasins de compagnie ». 
Mais à eux aussi les réprimandes. sèches ou violentes, du 
grand chef lors de son inspection. A eux le mépris nullement 
déguisé des États-Majors de tout rang. À eux surtout l'oubli 
dans les bas grades avec un maigre salaire, dans les bas grades 
où ne viendra jamais les chercher le bienheureux « choix ». 

Pour « arriver », dans l’armée d'aujourd'hui, il faut, et 
avant tout, ne point rester dans la troupe; il faut en sortir, 
par quelque moyen et pour quelque raison que ce soit. 

Je n'ai pas la sotte pensée de faire le procès des États-Majors. 
Je n’entends aucunement nier leur utilité, mi leur travail, ni 
leur valeur, Je veux seulement faire ressortir la. différence de 
situation qui existe entre l'officier d'État-Major et l'officier de 
troupe. 

Sans doute le premier a donné, par les examens subis, la 
preuve de hautes connaissances militaires. Mais, une fois termi- 
née la période, à dire vrai aride et longue, de ses études, son 
travail n’est guère que de chancellerie. Il a des heures de bureau 
bien réglées, ne commençant pas trop tôt, ne finissant pas trop 
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tard, et la besogne s'exécute toujours — mise à part la brève 
période des manœuvres ou des voyages d'études — dans des 


conditions de parfait bien-être. 

En outre, les États-Majors possèdent l'autonomie. Ils scnt 
un peu comme de petites chapelles où se prèche une doctrine 
mystérieuse et ne pénètrent que de rares initiés. Au lieu, 
donc, d'avoir au-dessus de soi toute une échelle hiérarchique 
de chefs, ils n’ont affaire qu'à un ou deux « échelons », ce 
qui, l'on s'en doute, leur confère quelque tranquillité. N'ayant 
point de troupe à conduire et à administrer, ils sont exempts 
d'un grave souci. Et la spécialisation de leur besogne., et 
l'absence de commandement direct les préservent des immix- 
tons de la Presse et de l'Opinion dans leurs affaires. 

Aux États-Majors, vont à peu près toutes les récompenses. 
L’avancement y est aussi rapide qu'il est possible en ce temps. 
Leurs officiers reçoivent une solde aussi maigre que celle de 
leurs camarades de la troupe: du moins, par suite de leur 
avancement plus rapide, la subissent-ils moins longtemps, et 
voient-ils arriver enfin (ce que la plupart des autres ne voient 
jamais) des traitements raisonnables. 

Le service de l'officier de troupe, au contraire, se fait de 
nuit et de jour, par la pluie, la neige ou le vent, comme sous 
l'écrasant soleil. Il y a les réveils à l'aube et avant l'aube pen- 
dant la belle saison, les rondes nocturnes, les séances glacées 
d'exercice ; il y a, pour les pauvres lieutenants d'infanterie. les 
interminables années de marche à pied. 

En a-t-l, lui, des chefs qui le surveillent!... Supérieurs 
hiérarchiques dans l’intérieur du corps, général de brigade, 
général de division, général en chef, général inspecteur, sous- 
intendants, intendants, contrôleurs, major de la garnison, 
commandant d'armes, que sais-je?... Sans parler des règle- 
ments auxquels seuls il devrait avoir à obéir, une multiplicité 
de prescriptions d'une complication chinoise l’enserre d’un 
réseau si serré qu'il ne peut guère faire un mouvement sans 
violer quelque circulaire, note, prescription générale ou con- 
seil du colonel, du brigadier, du divisionnaire, du Corps 
d'armée, de l’'Intendant directeur, du Ministre, ou de 


M. Chéron. 


Il est instructeur de sa troupe; comme :1l doit faire un 
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soldat en un an (la deuxième année ne comptant que pour les 
gradés), il n’a pas un instant à perdre, il faut qu'il paye de sa 
personne, beaucoup. Capitaine, il est en même temps admi- 
nistrateur, et, tout le temps que lui laisse l'instruction, 1l le 
doit à la gérance de son & magasin », à une comptabilité com- 
pliquée, à des combinaisons ardues pour composer des menus 
qui soient à la fois conformes aux vœux très légitimes de notre 
distingué Sous-Secrétaire d'État et possibles avec les fonds 
minimes dont il dispose. Considérez encore que l'officier de 
troupe, étant en contact permanent avec ses hommes, amené 
sans cesse à réprimer des fautes, et quotidiennement épié par 
des centaines d’yeux. est sous la surveillance constante de l'opi- 
nion publique, et qu'il est peu de villes en France où n'existe 
quelque journal antimilitariste. 

Pour tant de difficultés, l'officier de troupe sera-t-1l récom- 
pensé par un avancement au choix? Jamais ou à peu près. Il 
demeure dans les bas grades, les moins payés, pendant de 
longues, bien longues années; l'armée française a des lieute- 
nants de plus de quarante ans, mariés et pères de famille, et 
touchant moins de deux cent cinquante francs par mois. 

On exige strictement — et avec raison — du lieutenant ou 
du capitaine qu'il connaisse tous ses hommes par leur nom, 
qu'il sache leur pays d'origine. leur profession, qu'il n'ignore 
rien de leur famille, etc., afin de montrer au soldat que ses 
chefs s’occcupent de lui. s'intéressent à lui. Et pourtant l'avenir 
du soldat Bouchut ou Morel ne dépend aucunement de la con- 
naissance parfaite que son capitaine aura de ses noms et pré- 
noms ainsi que du nombre de ses sœurs. 

Mais qu'il s'agisse d’un général et des officiers sous ses 
ordres, la question devient tout autre. Ici, l'avenir d'un 
officier tiendra souvent à la note que va lui donner le grand 
chef : suivant une appréciation plus ou moins juste, il pourra. 
soit voir sa carrière arrêtée. soit au contraire un. deux galons 
de plus lui être réservés, ce qui signifie encore pour plus 
tard, ne l’oublions pas, soit une retraite de famine. soit une 
pension raisonnable. Eh! bien, ce général, qui va noter des 
officiers dans de telles conditions de gravité, ce général, neuf 
fois sur dix, ne connaît pas ceux qu'il note, serait incapable 
de mettre un nom sur la figure de ses candidats. Il démar- 
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quera en les abrégeant, les notes du colonel qui lui-même, ja 
plupart du temps, est, ou bien tout aussi insoucieux des inté- 
rêts de ses officiers, ou trop absorbé par ses paperasses pour 
avoir le temps de juger ses subordonnés de ses propres yeux. 

Au reste, les notes ont bien rarement une influence sérieuse 
sur l'avancement de l'officier, parce qu'elles sont bien rarement 
significatives ct que tout le monde le sait. 

Il y a peu d'années encore, les notes étaient secrètes. Certes, 
le système avait de gros inconvénients : du moins présentait-il 
cet avantage que le chef qui notait le faisait en toute indépen- 
dance. Il n’en est plus ainsi depuis que les notes sont commu- 
niquées aux intéressés parce que, dans l'armée comme ailleurs. 
il y a peu de caractères, et bien rares sont les chefs capables 
d'écrire sur chaque officier exactement ce qu'ils en pensent. 
Presque tous, peu soucieux d’avoir des réclamations, préfèrent 
se tenir à des formules vagues et insipides : &« A développé 
d'une manière normale son instruction professionnelle. — 
Bon officier, s'occupant avec zèle de tout ce qui touche à sa 
fonction. — Remplit consciencieusement les devoirs de son 
grade. » Depuis la divulgation des notes, pour qu'un officier 
soit mal noté, il faut qu'il soit vraiment incorrigible, et, de 
plus, dépourvu de la protection même du moindre potentat 
d'arrondissement. Tel officier méprisé de tout un régiment pour 
sa cynique paresse, pour son inconscience ct la bassesse de son 
caractère, apprécié comme tel par ses chefs successifs, est 
cependant brillamment noté par tous parce qu'on lui sait des 
accointances politiques & du côté qu'il faut » : au mépris de 
toute justice et quoique officier de troupe, 1l parvient à décro- 
cher un « choix » scandaleux. 

Ignorant à peu près complètement la valeur vraie de leurs 
officicrs, pour cette raison fort simple qu'ils les voient fort 
rarement, et surtout ne leur parlant jamais en particulier, la 
plupart des généraux affectent en outre avec eux des attitudes 
olympiennes. Le général de X... — un des plus brillants que 
nous ayons Jamais eus et que nous aimions cependant pour sa 
grande valeur et pour son allant — ne parlait jamais au soldat 
que sur le ton le plus affectueux : « Mon camarade... ». Mais, 
dès qu'il se tournait vers l'officier, son visage et son verbe 
changeaient : 1l devenait brusque. hautain, cassant… 
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Le général Y..., sorte de bénédictin militaire, connu pour ses 
laborieuses et indigestes compilations, témoignait à son corps 
d'officiers un mépris dont rien ne saurait donner l’idée. Quand 
par hasard il les visitait, 1] ne manquait point de leur adresser 
l'expression de ce mépris; cependant, il poussait l'esprit du 
devoir jusqu'à consacrer une après-midi pat an à l'instruction 
de ces ilotes. Il fallait, alors, entendre le ton et voir le geste 
en cinglement de cravache dont il ordonnait qu'on lui emboitàt 
le pas : « Les officiers derrière moi! » 

Le général comte de Z., qui avait été jadis attaché militaire 
dans une cour étrangère et qui, certes, ne nous en laissait point 
ignorer, montrait à l'égard de ses officiers, outre l'insultant 
dédain d'un gentilhomme du grand siècle, une inlassable 
malveillance. On eût dit en vérité qu'il avait contre chacun 
d'eux une haine spéciale et caractérisée. 

Au mépris. s'ajoute la méfiance : méfiance du zèle des offi- 
ciers, méfiance de leurs connaissances techniques, méfiance de 
leur probité professionnelle et même de leur probité tout court. 
Aux prescriptions innombrables qui, tout le long de l’année, 
pleuvent sur les corps de troupe, à la manière dont ces généraux- 
À passent leurs inspections, on dirait vraiment que les officiers 
sont des imbéciles ou des malfaiteurs. La victime désignée à 
leur rigorisme tâtillon est le malheureux commandant de com- 
pagnie. De quelle voix rogue on lui fait remarquer qu'il aurait 
dû voir ceci, rectifier cela!... « Voici un bouton mal astiqué, 
capitaine. Voyez çà! — Cet homme n'a pas mis son quart dans 
sa musette. Pourquoi cela, capitaine? — Sac beaucoup trop 
bas, capitaine. Vous auriez dû inspecter vos hommes avant 
moi. » 

Parmi ces haut placés qui devraient avoir pour préoccupa- 
tion primordiale de se préparer eux-mêmes à la mission si 
grave qui leur incomberait en temps de guerre (les troupes 
seront toujours, par leurs instructeurs directs, assez bien pré- 
parées à la leur), il en est dont la grande, l'unique affaire est 
de prendre en défaut les officiers sous leurs ordres. Tel ce 
même général comte de Z... qui faisait des tournées de forts 
en automobile dans le seul espoir d'y constater des absences 
d'officiers. Tel cet autre qui apparaissait à toute heure à la 
caserne pour y rôder partout et chercher quelque infraction 























L'OFFICIER DE TROUPE GAr 


des commandants de compagnie, qui, en outre, errait à travers 
la ville pour y surprendre des ordonnances faisant les commis- 
sions de leurs officiers, ce dont il prenait prétexte pour punir 
arbitrairement ces derniers. 

Il est un point sur lequel la troupe souffre trop souvent de 
l'ingérence autoritaire de ses généraux, et cela au mépris des 
prescriptions les plus formelles du Règlement : je veux parler 
du « principe d'initiative ». 

Ce mot magique & initiative » fulgure à chaque page de 
nos nouveaux règlements. Dès les premières lignes,aux « prin- 
cipes généraux », on le voit apparaître, pour reparaître ensuite 
à tous les chapitres, accompagné des formules les plus impé- 
ratives : Q IL est formellement interdit de restreindre cette ini- 
tiative…. Le capitaine jouit de la plus grande initiative. Il est 
rigoureusement interdit de limiter l'initiative de chacun par des 
prescriptions particulières. » 

Mais certains grands chefs sont au-dessus des lois et des 
règlements. Le dernier dont je parle plus haut le prouvait bien. 
Se.souciant peu des nouvelles méthodes (son instruction mili- 
taire n'avait pas avancé depuis 1875), il imposait à ses régi- 
ments une méthode de manœuvre qui lui était personnelle et 
qui était, du reste, antiréglementaire. Toute manière autre de 
manœuvrer était mauvaise et interdite. En Allemagne, ce chef 
indiscipliné eût été mis à la retraite d'office. En France, il 
pouvait € abuser » sans danger, car, chez nous, ce genre de 
faute contre la discipline reste toujours impuni. Il ne se 
contentait pas de réduire à rien l'initiative de ses subordonnés 
en ce qui touchait à l'instruction; sa néfaste activité s’étendait 
à tout : la soupe devait être confectionnée suivant sa formule, 
sous peine de punition pour le commandant de compagnie; il 
ne se passait pas de jour où ses deux colonels ne reçussent jus- 
qu’à deux et trois lettres d'observations auxquelles ils devaient 
répondre sur-le-champ. 

C'est moins la guerre que ces inspections de généraux que 
l’armée prépare. Elle n'est occupée qu'à satisfaire des goûts 
personnels qui, variant de l'un à l’autre, l'obligent à de perpé- 
tuels recommencements. Le général A... ne voyait qu'une 
chose : le tir. Pour lui la victoire était assurée à l’armée dont 
les soldats « serreraient le mieux l'arme à la poignée ». Auteur 
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de nombreuses brochures sur le tir, il croyait à la possibilité 
d'appliquer sur le champ de bataille de compliquées formules. 

Le général B... exigeait que l'instruction commençât par la 
fin. Et, sous le prétexte qu'il est souhaitable d'emmener le 
plus tôt possible les recrues en campagne, on leur enseignait 
les mouvements du tirailleur avant même qu'ils eussent appris 
à se tenir dans le rang. Le général GC... se souciait peu de l’ins- 
truction de la troupe. Seule l'intéressait l'instruction des offi- 
ciers, non pas leur Q instruction militaire générale », ce qui 
eût été parfait, mais certaines recettes qu'il leur faisait dicter 
par leurs colonels et qu'ils devaient écrire de leur main sur un 
carnet. 

Si du moins tous ces chefs imposaient, par leurs connais- 
sances, leur science ou leur caractère un irrésistible respect, 
une confiance absolue ! Mais hélas! qu'ils sont en petit nombre, 
ceux qui réalisent ces conditions ! Et nous n'avons que trop de 
généraux qui ne sont arrivés à ce haut emploi que, tout bon- 
nement, parce qu'ils ont vécu. Ils étaient entrés jeunes dans 
l’armée : le nombre des officiers, alors, n’excédait pas les 
besoins. Ils firent la guerre. Tous la firent en braves soldats. 
Ils passèrent capitaines très jeunes. Ils eurent vite leur qua- 
trième galon. Et parce qu'on n'avait rien à leur reprocher, on 
ne put pas, vu leur jeunesse, ne pas les faire avancer. Ainsi tout 
naturellement, simplement parce qu'ils n'étaient point « mo- 
ralement indignes », ils parvinrent à ce grade de général qui 
exigerait tant et de si diverses capacités. Et c’est pourquoi nous 
avons tant de généraux qui sont, certes, de braves gens, mais 
dont l’inaptitude est véritablement stupéfiante. 


- Cette critique des grands chefs n’a été inspirée par aucune 
pensée de basse et anonyme vengeance : si j'ai subi, avec tous 
mes camarades, la malveillance collective de plusieurs, j'ai 
connu la bienveillance particulière, la bonté réelle de certains. 
J'ajouterai que les troupes de ces derniers, commandées sans 
aigreur ni dédain, n'étaient point les plus mauvaises. Je connais 
des généraux dans lesquels nous avons tous une confiance 
aveugle, doublée d'une affection sans bornes, et d'une sorte de 
vénération. 
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On sait que l'avancement des officiers a lieu pour un tiers 
au choix, pour deux tiers à l'ancienneté. Le choix, dans l'in- 
fanterie, fait gagner un minimum de deux ans sur les cama- 
rades de promotion, et quelquefois bien davantage. Or, en 
principe, l'officier de troupe ne passe pas au choix. Pour passer 
au choix, il faut, d’une façon quelconque, avoir quitté la troupe. 
Les exceptions sont infiniment rares. Considérons le cas d’un 
officier de troupe réalisant les conditions nécessaires d’ancicn- 
neté, et proposé, avec les notes les plus brillantes qui soient, 
n° 1 de son régiment. La proposition arrive à la brigade. Le 
général de brigade, ayant à classer les candidats de ses deux 
régiments, peut laisser à cet officier le n° 1 de sa brigade, ou au 
contraire, à son gré, classer avant lui un ou deux candidats du 
régiment voisin. Il est donc possible que, dès ce premier éche- 
lon, notre candidat n'ait plus, sur la liste de la brigade, que le 
n° 2 ou 3. À la division, un travail analogue porte cette fois 
sur À régiments au lieu de 2. Sans doute, le candidat peut y 
conserver le n° 5, mais 1l peut aussi bien avoir été relégué au 
n° 4. Au corps d'armée, la lutte s'étend aux candidats de 
8 régiments. Là aussi, le candidat peut rester n° 1, mais rien 
n'empêche que le n° 6, 7, ou 8 lui échoie. 

S'il est resté parmi les deux ou trois premiers du corps 
d'armée, le candidat a de grandes chances d'être retenu par le 
ministère et définitivement mis « au tableau » : il comptera 
alors parmi les très rares officiers de troupe qu'on laisse figurer 
au tableau afin que la troupe n'ait pas l'air d'en être systémati- 
quement exclue. S'il a été au contraire, cette année-là, insuffi- 
samment bien classé au corps d'armée, son régiment l'année 
suivante pourra le maintenir encore n° 1 de son grade, et, si la 
brigade, la division et le corps d'armée lui gardent un bon 
rang, peut-être la chance lui sourira-t-elle. Mais s'il a été, cette 
fois encore, dédaigné par le ministère, il est douteux que son 
corps le maintienne une troisième et surtout une quatrième 
année en tête de liste : 1l passera donc & à son tour de bête ». 

Du reste, le candidat parvenu au ministère, même avec un 
très bon classement, n’a aucune certitude d’être mis au tableau. 
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Parmi les noms présentés, le ministre a le droit absolu de 
choisir qui il veut. Or, le tableau n'est pas illimité. Les cam- 
pagnes de guerre, les missions lointaines passent en tête, et 
c'est justice. Viennent ensuite les États- -Majors, les Écoles, une 
grande partie des élèves de l’ École de guerre. Et ce n'est que 
lorsque tout ce monde est casé que l’on songe à la troupe : il 
ne reste plus, alors, beaucoup de places. 

Tandis que notre candidat voyait, malgré de légitimes espé- 
rances, son nom finalement écarté du tableau, un autre, moins 
ancien, de moindre valeur, mais plus habile, constatait que, s’il 
restait au régiment, son tour d'ancienneté ne l’amènerait que 
dans quelques années à être seulement parmi les « proposables ». 
Il s’est informé, a su que, dans telle école, tel bureau, il serait 
le plus ancien et, comme tel, pourrait se trouver parmi les 
« proposés » avec le plus de chances de réussir. Il a fait jouer 
ses recommandations, a obtenu le poste qu'il convoitait, et 
comme son ancienneté le rendait proposable d'emblée, comme 
il a témoigné d’un zèle immense, son nouveau chef n’a pu se 
dispenser de le proposer n° 1. Or, il n'avait plus, ici, à franchir 
tous les échelons de la brigade, de la division, du corps d'armée; 
le n° 1 d’une École ou dr un État-Major est sûr de sa mise au 
tableau. Notre habile homme passe donc au choix, cinq ou 
six ans avant ses camarades de promotion, parce qu'il a su 
quitter la troupe à temps. 

Quand, par extraordinaire, des officiers de troupe ont pu, 
sauf le cas de guerre, se faire mettre au tableau, c’est un fait 
presque inouï qu'il s'agisse de vrais officiers de troupe », 
c'est-à-dire en contact immédiat avec la troupe. La plupart du 
temps, il s'agira de l'officier adjoint au colonel, sorte d'officier 
d'ordonnance au petit pied, ou bien d'un officier préparant 
l'École de guerre, c'est-à-dire tendant à sortir de la troupe. 

Cette préparation de l’École de guerre est encore une bonne 
combinaison. Tel arriviste entame ce travail lorsque va sonner 
l'heure où il deviendra proposable. Son intention seule lui 
confère, pour les chefs qui l’apprécient, une petite auréole 
d'officier tendant à fuir la troupe et suffit la plupart du temps 
à lui faire décrocher la timbale. Alors, ayant obtenu ce qu'il 
voulait, le candidat renonce à l'honneur d’être un jour breveté. 
En moins de dix ans, j'ai vu le cas se produire quatre fois : 
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quatre malins, qui ne sont ni les uns ni les autres entrés à 
l'École de guerre, sont passés tous les quatre au choix. 

Ajoutez les protections. Pendant que l'officier dé troupe sans 
protections accomplit sa tâche pénible et ignorée, les « pro- 
tégés » font leur chemin dans des conditions scandaleuses. 

Il y a un certain temps, le fils d’un homme politique influent 
sortait de Saint-Cyr. Aux termes les plus formels des règle- 
ments, il est rigoureusement interdit de détacher un sous-lieu- 
tenant de son service de compagnie. Or, ce sous-lieutenant fut 
enlevé au seul service qui soit normal pour un débutant : celui 
de corps de troupe; il fut affecté au cabinet même du 
ministre et n’en sortit plus; ce fut dans les bureaux du minis- 
tère que ce débutant apprit son métier d’officier de peloton en 
temps de paix et de chef de section en temps de guerre et 
qu'il gagna ses épaulettes de capitaine six ans avant ses cama- 
rades de promotion. 

J'en sais un autre dont le cas, tout en demeurant scanda- 
leux, est moins excessif dans le scandale, car l'officier dont 
il s'agit ne fut appelé au ministère qu'à quelques années de 
grade, alors que parvint rue Saint-Dominique un ami de sa 
famille : 1l obtint aussi le grade supérieur avec une avance de 
cinq à six ans sur ses camarades de promotion. Tel autre lieu- 
tenant, pour avoir passé un an au cabinet de certain ministre 
civil, fut nommé capitaine à vingt-neuf ans; ses camarades 
passeront à trente-sept ou trente-huit. Je m'arrête, croyant 
avoir suffisamment démontré que, sous notre régime démo- 
cratique, il se trouve encore, dans les rangs de cette armée qui 
devrait être l'égalité même, autant de favoritisme qu'il en pou- 
vait y avoir dans le clan des Polignac, autour de Marie-Antoi- 
nette. 

Ce mal est de tous les temps, et sans doute incurable. Bien 
qu'il soit interdit de faire de la politique, beaucoup d'officiers 
en font aujourd'hui, et ceux-là mêmes, qui, jadis, allaient à 
l'église quand ils croyaient en tirer quelque avantage, fré- 
quentent aujourd'hui la loge avec la même ferveur. 

Mais le principal est de quitter la troupe : telle est la pre- 
mière condition de réussite. C’est dans la troupe que se fait la 
plus utile, la plus indispensable besogne, mais c’est là qu'il 
faut, à tout prix, ne pas rester si l’on veut Q arriver ». N'im- 
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porte quel infime emploi dans une obscure école d’enfants de 
troupe convient mieux. 

Un officier de troupe, cela représente un pauvre diable 
crotté, marchant péniblement dans les labourés en tête de sa 
section, un capitaine grisonnant qui pâlit sur son Registre 
d'entrées et sorties, et qui sue d'angoisse quand le général doit 
venir passer l'inspection de ses hommes. Un officier d’État- 
Major, c'est le fringant cavalier sanglé, monoclé, aiguilleté, 
qui cavalcade autour d’un général et vient porter, non sans 
morgue, les ordres de celui-ci. Lorsque ce brillant breveté 
devra accomplir dans quelque régiment les obligatoires « deux 
ans de troupe », quel pénible exil, et comme il s’ingéniera à 
ne point faire un jour de plus! Pour lui, qu'y a-t-il à gagner 
dans la troupe? Apprendre à connaître l’homme!... Pour ce 
futur conducteur de masses, l’homme ne représente jamais 
que | & outil tactique élémentaire », le pion à gagner, par des 
combinaisons géniales, d'imaginaires batailles. Le breveté laisse 
aux obscurs officiers de troupe le soin de former les hommes 
qui prépareront ses succès futurs : lui reste dans le brillant État- 
Major, dans un excellent bureau, au chaud en hiver, au frais 


ru ’ “ ,. . . . , 
en été : c’est là qu il attend non sans impatience un avenir qu il 
sait devoir être heureux. 


Parmi les officiers de troupe, sont tout spécialement et véri- 
tablement à plaindre les hieutenants, et avant tout les lieutenants 
d'infanterie. 

Il y a une dizaine d'années, ils passaient capitaines à 
l'ancienneté à douze ans au plus de grade d'officier. Aujour- 
d'hui que, sous le prétexte de mieux encadrer nos formations 
de réserve, on a fait entrer dans les écoles des « fournées » 
colossales, les lieutenants passent à quinze ans environ; l'an 
prochain, l'ancienneté moyenne sera de seize ans, puis de seize 
ans et demi; enfin, on en verra bientôt qui n’obtiendront leur 
troisième galon qu'à dix-sept ans de grade d'officier. Suivant, 
donc, qu'ils sont sortis de Saint-Cyr ou de Saint-Maixent, ils 
seront capitaines entre trente-neuf et quarante-cinq ans. Et, 
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pendant ces quinze, seize, dix-sept ans d’officier, 1ls auront tou- 
jours fait la même chose : ils auront commandé une section, 
ils auront été en sous-ordre. A près de quarante ans, ces 
hommes, dont certains ont reçu une instruction très développée, 
parfois brillante, qui ont travaillé sans arrêt pendant des années 
pour préparer les examens de Saint-Cyr qui, pendant un temps, 
ont été d’une difficulté extrême, ces hommes font le même 
métier qu'un sergent rengagé, qui peut être presque illettré ; 
pendant ces longues années, ils ont appris aux soldats à mettre 
l'arme sur l'épaule droite, à prendre la ligne de mire, à remplir 
leurs devoirs de sentinelles. Dans les cas, heureusement de 
plus en plus fréquents, où ils avaient affaire à un capitaine 
éclairé, ils ont du moins pu jouir d’une certaine initiative, être 
considérés comme des collaborateurs et non comme des infé- 
rieurs. Mais beaucoup d’entre eux auront subi des capitaines 
bornés et brutaux, qui les regardaient comme des subordonnés 
sans importance, bien moins intéressants que le sergent-major 
ou l'adjudant; des & notes » vexatoires, mises au rapport, au 
su de tout le monde, leur auront été infligées, des corvées de 
caporal imposées comme à plaisir ; des observations sèches seront 
tombées du haut « du » cheval sur leur tête déjà grisonnante. 
Admettons même que tous les capitaines, intelligents et bien- 
veillants, se plaisent à leur faciliter le service et à leur témoi- 
gner en toute occasion les égards mérités : les lieutenants sont 
lieutenants, et rien que lhieutenants, c'est-à-dire en sous-ordre, 
c'est-à-dire sans ce plaisir d’être vraiment chef de troupe, car 
le capitaine seul commande sa compagnie, les lieutenants ne 
commandent leur peloton ou leur section que sur le champ de 
manœuvres. Etant les plus jeunes (quelle ironie pour ces qua- 
dragénaires!), ils auront eu toutes les corvées dont les capi- 
taines sont exempts. C’est eux, et eux seuls, qui prennent la 
garde dans les postes d'officiers ; c’est eux et eux seuls qui font, 
la nuit, dans toutes les saisons, par tous les temps, à toutes 
les heures, les rondes d'officiers car, bien que le Règlement sur 
le Service des Places prévoie : des rondes d'officiers (pour les 
officiers subalternes), des rondes majors (pour les officiers 
supérieurs) et des rondes de commandant d'armes (pour le com- 
mandant de la place), on n'a jamais vu, de mémoire de mili- 
taire, les rondes être faites, en dehors des sous-officiers, que 









tes 






1 





ET eo EE it de RE 





Lo ont oc Me de 


























648 LA REVUE DE PARIS 


par des lieutenants et des sous-lieutenants. Et si l’on a parfois 
entendu répondre, au € Qui vive? » d’une sentinelle : « Ronde 
major! » ou « Ronde de commandant d'armes », ce ne fut 
jamais que dans la cour du quartier, à la théorie pratique, 
quand la nuit est remplacée par le plein jour, le & comman- 
dant d'armes » figuré par un caporal mégalomane, et le 
€ falot » de la ronde par un képi que, gravement, un homme 
tient par la jugulaire. 

Le pire, c'est que ces officiers, vers quarante ans ou à qua- 
rante ans bien passés, marchent encore à pied, à la tête de leur 
section ; à côté du guide imberbe, chemine le vieux lieutenant 
à cheveux gris que, sur son passage, les gens considèrent avec 
une surprise un peu dédaigneuse : & Si vieux, et encore à 


pied! » On objectera qu'il y a des adjudants dans le même cas, 


et aussi des sergents-majors et des sergents qui, eux, portent 
le sac. Sans doute. Mais ces sous-officiers peuvent, à quinze 
ans de service, prendre leur retraite. Suivant qu'ils furent 
engagés ou appelés, ils ont alors trente-trois ou trente-six ans : 
à ce moment, dans la force de l’âge, ils peuvent se retirer, 
pourvus d’une pension, pourvus d’un emploi civil; l'officier 
qui voudrait quitter le service à quinze ans ne peut le faire 
que par démission, et alors n’a droit à rien, pas à la plus 
minime retraite. Et sous le soleil torride, par la poussière, ou 
sous la pluie, l'étape est dure au vieux lieutenant. Il ne porte 
rien, rien que son âge et ses rancœurs; mais sa mélancolie 
est bien lourde quand il pense que, parce qu'il est resté dans 
la troupe qu'il aime, parce que, de toute son âme et de tout 
son cœur, il a formé de bons combattants à son pays, il ne fera 
jamais qu'un vieux capitaine qui prendra sa retraite avec une 
pension dérisoire. 

Si la solde était seulement décente! Le sous-lieutenant débute 
à 199 francs par mois. Au bout de deux ans, il passe lieute- 
nant et touche 210. Parvenu dans la première moitié de la liste 
d'ancienneté, sa solde monte à 225. Enfin, quand il atteint neuf 
ans de grade d’officier, il touche 2/49 francs et il s'arrête là. 
Pendant les six, sept, huit ans qu'il restera encore avec deux 
galons, il ne touchera jamais plus de 249 francs. Les capitaines 
débutent à 291 et ne touchent que beaucoup plus tard une 
solde enfin convenable. Mais le cas de beaucoup le plus digne 
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d'intérêt n’en est pas moins celui des lieutenants : dans l’armée, 
il existe ainsi un grand nombre d'hommes proches de la quaran- 
taine, astreints à une € apparence » presque brillante, qui tou- 
chent un salaire mensuel de 249 francs que les retenues imposées 
font descendre aux environs de 245, que les retenues occasion- 
nelles (réceptions, cotisations, enterrements, cadeaux aux nou- 
veaux mariés) et les abonnements au tailleur et au cordonnier 
régimentaires peuvent abaisser encore jusque vers 230. La 
plupart de ces officiers sont mariés, beaucoup ont déjà une 
petite famille. Depuis quelques années, il leur est permis 
d’épouser une femme sans la moindre dot. Il y a donc des 
familles militaires, parfois nombreuses, qui doivent vivre avec 
une somme d'environ 230 francs par mois. Un ménage 
d'ouvriers s’en tirerait peut-être. Un ménage d'officiers ne le 
peut pas. Car, aux termes mêmes du Service Intérieur, l’offi- 
cier doit habiter un logement en rapport avec sa situation 
sociale. Sa femme ni lui ne peuvent se livrer à aucun travail 
rémunéré ; 1l lui est même interdit de se livrer au travail de la 


plume, qui est réputé, s'il n’a été autorisé, € faute contre la 
discipline ». 
D'aucuns pourraient objecter que la solde des officiers n’a 
| ] q 


jamais été si élevée. C'est vrai. Mais il importe en revanche 
de remarquer que, depuis quelques années, la vie a renchéri 
dans des proportions extraordinaires, au point que les 225 francs 
du lieutenant de 1" classe ne valent pas plus que les 189 francs 
du sous-lieutenant de jadis. Bien plus : l'officier d'aujourd'hui 
est moins payé que celui d'autrefois. Pour vous en convaincre, 
lisez l’article que, dans son numéro de janvier 1909. l'Action 
nalionale consacrait à la situation des officiers : 


Il y a quinze ans, un lieutenant d'infanterie parvenait au grade 
de capitaine à l'ancienneté (et par conséquent touchait la solde de 
ce grade), dix ans après sa sortie de l'Ecole. Aujourd'hui, le lieu- 
tenant promu dans les mêmes conditions compte entre quatorze et 
quinze ans d'ancienneté d'officier ‘. Il touche donc la solde de capi- 
taine environ quatre années plus tard. 

La solde des capitaines les plus jeunes étant de 3 492 francs et 
celle des lieutenants les plus anciens de 2988, il perd, pendant 


1. En fin 1908. Bientôt, ce sera entre quinze et seize, puis entre seize et 
dix-sept. 
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quatre ans, la différence entre ces deux soldes, soit 504 >X<4— 
2 016 francs. Il faut prévoir que ce retard s'accentuera encore pen- 
dant plusieurs années. 

Ainsi, l'avancement subit un ralentissement constant, et la situa- 
tion matérielle de l'officier est diminuée non seulement parce que, 
en raison du renchérissement de la vie et de l'augmentation des 
salaires, sa solde n'a pas été progressivement accrue, mais encore 
parce qu'elle à été effectivement réduite. 


Il est une autre raison qui aggrave encore les difficultés 
matérielles de la vie de l'officier. C’est. en vertu des nouveaux 
usages, l'impossibilité presque complète où il est maintenant 
d'être servi par un ordonnance. Autrefois l'ordonnance était — 
sauf qu'il devait effectuer une marche, un tir et un exercice 
par semaine — à l'entière disposition de son officier. Aujour- 
d'hui, l'officier ne dispose plus de son ordonnance que pen- 
dant quelques heures par jour. L'officier garçon, bien que fort 
incommodé, peut supporter le changement : l'officier marié ne 
le peut pas, surtout s’il est chargé de famille. Au service de 
l'ordonnance, il devra suppléer par ceux d’une femme de 
ménage ou d'une bonne, qu'il faut payer et nourrir. Ce sont 
à des frais nouveaux, ce qui revient encore à dire que l'officier 
touche moins qu’autrefois. 

Autre chapitre : le déplacement obligatoire. L'officier déplacé 
sans troupe, ce qui est le cas des Etats-Majors. reçoit une 
indemnité très raisonnable (10 francs les premiers quinze jours, 
5 francs les suivants)’. L'officier avec troupe reçoit une somme 
dérisoire, que l’on ne peut appeler indemnité. car elle n’indem- 
nise de rien. Un officier est envoyé isolément. pour y suivre les 
cours, dans un camp où se trouve une école de tir. Il reçoit, 
en plus de sa solde. 10 francs par jour pendant quinze jours, 
et 5 francs pendant le reste de son séjour. Bien entendu son 
voyage. aller et retour, est payé. en 1" classe. En outre, à 
l'Ecole de tir, l'officier est logé gratuitement, et sa nourriture, 
en mess, ne lui coûtera qu'une somme modique. De la sorte. 
l'indemnité allouée se trouve être plus que suffisante. On peut 
même dire qu'il y a bénéfice pour l'officier. Le même officier 
envoyé avec sa troupe dans le même camp, mais affecté aux 


1. Le nouveau règlement prévoit une différence entre l’oflicier marié et 
l'officier garcon. Je prends le cas du premier, qui a les plus fortes charges. 
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évolutions en même temps qu'aux études de tir, s'y rendra le 
plus souvent par voie de terre, à pied ou à cheval suivant son 
grade, en usant copieusement ses effets le long de la route : 
durant ces étapes, il est logé chez l'habitant ; l'indemnité qui lui 
est allouée est de 3 francs par jour; bien que sa nourriture lui 
en coûte de 5 à 6, on s’accorde généralement à trouver que 
cette indemnité, sans être suffisante, est tout au moins conve- 
nable. Mais voici la troupe arrivée au camp. L’officier est 
logé sous la tente. Sur sa demande, il pourra toucher, pour 
meubler cette tente, une couchette de troupe : s’il veut seule- 
ment une chaise, il devra la payer. Aussi est-ce pour certains 
industriels, un métier des plus lucratifs que de louer aux 
officiers des mobiliers plus que sommaires (lit de fer. tables à 
écrire, de toilette et de nuit en bois blanc, deux chaises), moyen- 
nant 10 à 12 francs la période. Au camp, l'officier usera ses 
effets plus qu'en garnison; il vivra en mess, au prix minimum 
de 3 fr. 50 à 4 francs par jour, auquel s'ajoute le prix du petit 
déjeuner et du café. Par les chaleurs torrides et la poussière 
qui règnent souvent dans les camps, l’homme le plus sobre est 
obligé de se désaltérer parfois en rentrant d’une manœuvre 

frais nouveaux. Si bien que, pour les plus économes, les frais 


quotidiens (nourriture, mobiliers, faux frais) montent à un 
minimum de 5 francs environ par jour : l'État accorde géné- 
reusement l'indemnité de un franc par jour. Or, beaucoup 
d'officiers sont mariés, beaucoup sont pères de famille. Tandis 
qu'ils dépensent au camp deux fois plus qu'en garnison, la 
table est mise tout de même à la maison. 


Il y a mieux. Les officiers sont détachés de leur garnison 
pour aller faire une instruction de réservistes ou de territo- 
riaux à la portion centrale de leur régiment. Ils sont obligés 
de loger en ville à leurs frais, durant que court le loyer de leur 
domicile habituel, de prendre leurs repas à l'hôtel ou à la pen- 
sion des officiers, durant que leur famille, là-bas, mange de 
son côté. On pourrait légalement considérer ces officiers comme 
isolés, puisqu'ils ne sont pas venus avec leur troupe et ont été 
délachés dans une garnison autre que la leur. Mais on jouera 
sur les mots, et, sous le prétexte qu'ils ne sont pas sortis de 
leur régiment, on ne leur paiera aucune indemnité, sauf trois 
francs le jour du départ et le jour du retour. 
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Autre fait qui se reproduit. En l'absence d'une compagnie 
d'un autre corps parti aux feux de guerre, une compagnie est 
envoyée garder une maison centrale. Naturellement, les sous- 
officiers et soldats sont logés à la caserne de la ville; les sous- 
officiers vivent en mess, et leurs dépenses sont sensiblement les 
mêmes qu’en temps ordinaire. Les officiers, ni logés. ni nourris 
par l'État, sont obligés, non seulement de loger, mais encore 
de prendre leurs repas à l'hôtel. Leurs frais quotidiens, ré- 
duits au strict minimum, montent à 7 francs par jour : pour 
ces 7 francs au minimum de supplément de frais quotidiens, 
l'officier reçoit soixante-quinze centimes d'indemnité. 

Nous fimes un jour une réclamation : vu les conditions 
uniques dans lesquelles nous étions détachés, qui n'étaient 
ni celles d’un camp, ni celles des manœuvres, nous deman- 
dions l'indemnité journalière de 10 francs. Chose inouïe, 
chose merveilleuse, et qui prouve à quel point notre demande 
était légitime, non seulement le commandement, mais encore 
toute la série des sous-intendants et des intendants émit un avis 
favorable. Mais le Ministère veillait. Il rejeta purement et sim- 
plement notre demande. Il y aurait bien eu le recours au Con- 
seil d’État : nous reculâmes devant la complication, et nous res- 
tâmes avec nos quinze sous par Jour. C'était une dépense 
supplémentaire de 150 francs que, pour service commandé, 
l'Etat nous imposait. Un officier sans troupe (États-Majors, 
École, etc.) ne se fût jamais vu imposer une pareille dépense, 
puisqu'il n’a pas de troupe. Et chaque fois qu'il se déplace 
pour le service, c’est à l'excellent tarif des isolés. 


* 
* * 


Les plus à plaindre sont ceux des grosses promotions, à 
Saint-Cyr, de 450, 475, puis des promotions monstres de plus 
de 600 élèves, et, concurremment, ceux des promotions 
correspondantes de Saint-Maixent, c'est-à-dire, approximati- 
vement, tous les officiers d'infanterie entrés dans l’armée de 
1890 à 1909. Ce sont ceux-là qui, au lieu de passer capitaines 
à onze ans environ, comme vers 1890, ont passé ou passeront 
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à treize, quatorze, quinze, bientôt seize et dix-sept ans. Aux 
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promotions de 6oo, en effet, ont succédé des promotions 
beaucoup moins fortes; aujourd'hui, les promotions sont 
minimes, et l'effectif des élèves officiers est inférieur de deux 
tiers environ à ce qu'il était naguère. Un moment viendra où 
disparaîtra l'encombrement actuel, et les jeunes gens qui 
débuteront alors dans l’armée seront dans des conditions peut- 
être meilleures même que celles de leurs aînés des temps 
heureux. Si bien que, en résumé, nos anciens ayant été favo- 
risés, nos Jeunes devant l'être aussi, nous sommes quelques 
milliers d'officiers qui sommes voués à payer les erreurs de tel 
ou tel ministre. Après avoir passé quatorze, quinze, seize ans 
dans les grades ingrats de sous-lieutenant et de lieutenant, en 
sous-ordre, l'immense majorité d’entre nous n’arrivera pas au 
quatrième galon parce que les mêmes raisons qui nous ont 
fait passer si tard capitaines retardent encore notre marche 
vers le quatrième galon, que la suppression des quatrièmes 
bataillons, en août 1907, a rendue plus lente encore. 

Voilà des hommes qui auront, jusqu'à l'âge de dix-neuf, 
vingt, vingt et un ans, fourni la somme de travail néces- 
saire pour passer les examens de Saint-Cyr, particulièrement 
difficiles à l’époque que je vise, qui auront dépensé un 
capital considérable pour pouvoir faire leurs études; des 
hommes qui, par ces études mêmes, peuvent être comptés 
parmi les gens cultivés, et qui, après trente ans d'activité 
passés à faire honnêtement, dignement leur métier, y auront 
végété en sous-ordre dans les bas grades avec une solde de 
famine, et qui, lorsque sonnera l'heure de la retraite, s’en 
iront avec le titre vraiment modeste de capitaine et une 
retraite de moins de 200 francs par mois! 

Est-il juste que, pour être nés à une date déterminée, tant 
d'officiers soient voués à une condition infime et privés de 
tout avenir? Dans les milieux parlementaires, il s’est créé, en 
faveur de leur infortune, un mouvement qu'il est permis 
d'espérer fécond. Déjà, le général André avait obtenu aux 
lieutenants les plus anciens une augmention sensible, croyez-le, 
pour les petites bourses, de 24 francs par mois. Cette année, 
le prochain budget de la guerre prévoit une augmentation de 
ho millions, sur lesquels 30 pour le relèvement de la solde 
des officiers, surtout des officiers subalternes, et avant tout, 
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des heutenants. Un projet du Gouvernement, inspiré, je crois, 
du projet de M. Gervais, consiste à donner aux plus anciens 
lieutenants (premier tiers de la liste) la solde des plus jeunes 
capitaines. 

Certes, il y a là une amélioration sérieuse. Au lieu de tou- 
cher 2 988 francs, les lieutenants en toucheront 3 492, soit 
504 francs de plus par an, soit 42 francs par mois. Voilà 
évidemment de quoi les réjouir. Ce projet toutefois supprime 
toute différence de solde entre le lieutenant ancien et le capi- 
taine Q avant quatre ans », et il est peu logique qu’un officier 
passant d'un grade à un autre ne voie pas sa solde augmenter. 
Il importerait donc de relever aussi la solde des jeunes capi- 
taines ; ce ne serait vraiment pas un luxe, car, payer 291 francs 
par mois un homme qui a ie travail, les responsabilités et les 
soucis d'un commandant de compagnie est indigne d’un grand 
pays. Augmenter la solde des lieutenants est évidemment la 
mesure la plus urgente. Toutefois, les lieutenants seraient bien 
plus heureux encore si, à la satisfaction matérielle d’avoir un 
peu moins de misère, pouvait s'ajouter la satisfaction morale 
d'avoir un peu plus d'autorité. La chose ne serait pas impos- 
sible si l'on voulait bien prendre en considération la solution 
suivante, que Je trouve encore dans le même article de l'Action 
nationale. 

Pourquoi, dit en substance cet article, puisqu'on va donner 
aux vieux lieutenants la solde de capitaines, ne pas leur donner 
aussi le grade, ce qui ne coûterait en plus que la monture)... 
L'objection qui se pose est celle de trouver des emplois à 
cette immense fournée de capitaines. Mais il y aurait peut-être 
un moyen de trouver ces emplois, et en même temps d'atté- 
nuer la terrible crise de l'avancement. Et l’auteur de l’article 
(une remarquable étude dont je recommande vivement la 
lecture à qui voudrait se documenter à fond sur la question), 
se livrant à un calcul irréfutable, arrive à cette conclusion que, 
pour ramener à douze ans le temps de lieutenant et à douze 
celui de capitaine, c’est-à-dire en somme, pour que tous les 
officiers qui le méritent puissent se retirer officiers supérieurs, 
il faudrait obtenir le départ de 1 000 officiers : il s'agirait 
d'obtenir, par une retraite anticipée, le départ d’un certain 
nombre de lieutenants, mais surtout de capitaines et de chefs 
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de bataillon, ce qui ne serait qu’une mesure transitoire, excep- 
tionnelle, et qui répond à une situation anormale. 

L'auteur propose d'ouvrir, pendant un laps de temps à 
déterminer, deux ans par exemple, et dans les limites de 
1 000 au maximum pour l'infanterie, le droit à la retraite 
anticipée pour les officiers comptant quinze années de service 
actif, dont dix au moins de grade d’officier. Les officiers dési- 
reux d'user de cette faculté devraient s'engager à compléter 
dans la réserve leurs trente années de service, et en outre, à 
accomplir un certain nombre de périodes. Ils continueraient 
à concourir pour la croix avec leurs camarades de l’active, et 
la recevraient au titre militaire. Ces officiers retraités. et 
retraités à l'âge où l’on est encore très actif, serviraient à enca- 
drer (et avec quelle valeur, on le devine) nos formations de 
réserve. 

Mais, objectera-t-on, partirait-il un nombre suffisant d'of- 
ficiers? On n'en peut rien savoir d'avance. En tout cas, on 
n’en saura jamais rien si l’on n’essaye rien. S'il ne se présentait 
qu'un petit nombre d'officiers, du moins aurait-on amélioré, 
dans la mesure de ces départs, la situation actuelle. Et cela 
sans inconvénients, car il est bien entendu que les suppressions 
d'emplois de lieutenants devraient correspondre, nombre pour 
nombre, aux départs en retraite anticipée. 

Mais il y a plus. Cette mesure comporterait une économie. 
ar si — fait impossible — les 1 000 officiers étaient tous 
des chefs de bataillon auxquels on donnerait la retraite anti- 
cipée de leur grade, soit 3000 francs, cela coûterait 3 mil- 
lions. Le départ de ces 1 000 chefs de bataillon déterminerait 
le passage au grade supérieur de 1 000 lieutenants anciens qui 
ne seraient pas remplacés. La solde de ces derniers étant de 
2 988 francs, 3 000 en chiffres ronds, ce serait donc pour l'État 
une économie de 3 millions qui viendrait compenser exacte- 
ment la dépense faite pour la retraite des chefs de bataillon. 
En outre, les retraites dont il s’agit ne seraient qu'anticipées. 
A mesure que les officiers retraités atteindraient l’âge où ils 
auraient été normalement retraités, le service de leur pension 
cesserait de répondre à un crédit exceptionnel, tandis que le 
bénéfice de l’économie de 3 millions de soldes de lieutenants 
continuerait à être acquis au Trésor. 
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Devant l'avenir barré, beaucoup de jeunes hommes qui sen- 
tent que, sur un autre théâtre ou dans d’autres circonstances, 
ils auraient pu être quelque chose ou quelqu'un et qu’ils ne 
sont rien, se dégoûtent. A trente-cinq ans, avec leur intel- 
ligence, les études qu'ils ont faites, l’activité qui surabonde 
en eux, ils auraient pu diriger une grande entreprise indus- 
trielle ou commerciale, ou bien être avocats. médecins, pro- 
fesseurs, avoir une situation et gagner de l'argent. 

Et ils ne sont que chefs de peloton. Certains reçoivent 
chaque matin d’un capitaine méfiant le programme de ce 
qu'ils devront faire dans la journée (De 8 heures à 8 h. 15, 
théorie sur le salut. De 8 h. 25 à 9 heures maniement 
d'armes...) Ils touchent 249 francs par mois, marchent à pied 
sur les routes; d’aucuns font des dettes, parce qu'ils ont des 
enfants à nourrir et que les beaux-parents ont perdu leur petit 
avoir. Ils voient les incapables et les paresseux leur passer 
sur le dos parce qu'ils se sont mis de la coterie politique qui 
détient les faveurs du moment; ils doivent obéir à tel ou tel 
chef parvenu aux hauts grades avec une scandaleuse rapidité, 
et pour lequel ils n'ont qu'un respect de façade et de geste. 
Ils se disent qu'avec tous les moyens qu'ils avaient de réussir 
dans la vie, ils s’en iront à trente ans de service, simples capi- 
taines retraités, € planter leurs choux » dans quelque village 
économique, décorés seulement depuis cinq ou six ans, alors 
que maint attaché de cabinet porte, à vingt-cinq ans, le ruban 
rouge. Ils finiront leurs jours avec une pension qui leur per- 
mettra tout juste de ne point mourir de faim. S'ils avaient su, 
ils n'auraient pas convoité le galon d'officier; ils se seraient 
contentés du grade de sous-officier qui, à quinze ans de ser- 
vice, leur aurait valu une retraite et un emploi civil. 

Ce qu'il faut avant tout aux officiers subalternes, c’est une 
solde vitale. Ensuite, leur procurer un avancement plus rapide. 
Enfin, permettre aux sujets vraiment méritants de parvenir à 
des grades élevés sans protection ni intrigues. On n’a pas 
trouvé encore le moyen de s'approcher de la justice idéale pour 
l'attribution du choix. Pourquoi donc n'irait-on pas chercher 
des inspirations dans cette œuvre magistrale qu'est la Réforme 
de l'Armée, parue en 18717, et d’où est sortie, après nos désastres, 
la réorganisation de l’armée dans ce qu'elle a de meilleur? 
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Voici, très résumé, ce que le général Lewal eût voulu pour 
assurer la sincérité du choix. 

A son avis, il fallait avant tout empêcher les sollicitations. 
« Tout candidat convaincu d’avoir fait ou fait faire des 
démarches directes ou indirectes pour se ménager des voix sera 
exclu ‘pour deux ans du concours. S'il y a récidive, il en sera 
exclu à tout jamais. Tout membre du Conseil qui, en dehors 
des séances, aura cherché à gagner des voix à un candidat, se 
sera entendu avec ses collègues pour émettre un vœu en 
faveur de tel ou tel, ou aura exercé son influence sur ses infé- 
rieurs pour faire porter le choix sur tel ou tel, sera banni de 
l'armée, quel que soit son grade. » 

Le général Lewal prévoyait pour les candidats toute une série 
d'épreuves écrites et orales, théoriques et pratiques, qui per- 
mettait de se faire une idée juste de la valeur des candidats. 
Le choix ne pourrait être exercé que parmi les officiers ayant 

‘une certaine ancienneté. Chaque officier aurait possédé un 
livret où eût été relaté périodiquement tout ce qu'il avait fait, 
où eussent élé inscrites les appréciations de tous ses chefs 
sur lui. Il existait, en vue du passage aux différents grades, des 
conseils de régiment, de brigade et de division. C’étaient les 
conseils de division qui fonctionnaient, par exemple, en vue du 
classement des candidats au grade de capitaine. 

Il semble qu'un tel système, ou quelque autre analogue, 
donnerait toute garantie d'impartialité, et c’est de justice 
qu'est affamé surtout l'officier de troupe. 


CAPITAINE XX, ZX, X: 


er Août 1909. 14 











LES ESPAGNOLS DANS LE RIFF 


Les événements de Melilla ramènent aujourd'hui l'attention 
sur les établissements espagnols, — les presidios, — qui jalon- 
nent le rivage du Maroc. Cette côte et les montagnes qui la 
surplombent depuis le détroit de Gibraltar jusqu'à l'embou- 
chure de la Moulouya, s'appellent le Rif, ce qui veut dire pays 
cultivé. Jamais dénomination ne fut moins exacte. Sans doute 
lorsque le conquérant arabe, après avoir traversé le désert où la 
Moulouya roule ses eaux inutiles, puis gravi une succession de 
chaînes dénudées, a découvert enfin le versant maritime, il a 
dû éprouver une joyeuse surprise : le regard se repose sur des 
bosquets de figuiers et d’orangers qui ceinturent les maisons 
kabyles. Mais si l’on descend vers la mer, le désenchantement 
vient vite. On chemine sur le roc nu; tout ce qu'il y a de terre 
végétale est absorbé par les petits vergers. Point de champs, 
point de pâturages: entre les pierres, pousse une herbe rare 
que se disputent quelques maigres troupeaux de chèvres. 

Dans cette côte inhospitalière, aucun port ne se creuse. 
Seules, quelques coupures sans profondeur marquent les 
bouches des torrents; là se balançaient jadis les felouques des 
riverains berbères, chasseurs d’épaves, guettant les navires en 
détresse du haut de la montagne. 

La piraterie a toujours été la seule industrie des Riffains ; 
c'est parmi eux que les corsaires d'Alger et de Salé recrutaient 
en grande partie leurs hardis équipages. La navigation à vapeur 
et l'occupation de l'Algérie par les Français sont venues pour 
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toujours mettre un terme aux exploits des écumeurs de mer 
barbaresques. Ainsi privés de toute ressource, menacés de 
mourir de faim sur leur sol infécond, les Riffains ont dû 
prendre le parti de s’expatrier périodiquement et d'aller 
chercher en Algérie de quoi subvenir à leur existence. Tous 
les ans, à l'époque de la moisson, on les voit débarquer par 
centaines à Oran, vêtus d’une djellaba couleur de terre: 
un chiffon malpropre s’enroule autour de leur crâne en 
guise de turban; les moins misérables sont chaussés de 
sandales en paille d’alfa. Ils se dispersent dans le pays, 
rivés du matin au soir à leur tâche, vivant de rien, taciturnes 
et vindicatifs. A l'automne, ils repartent, emportant quelques 
douros avec lesquels ils achètent la provision de cartouches 
aussi nécessaire, dans leur pays de clans et de vendettas, que le 
couscouss quotidien et le lait de leurs chèvres. Maigres, tout 
en muscles, souples comme des lévriers, infatigables, peu 
religieux, mais jaloux de leur indépendance et étroitement 
attachés à leurs coutumes, indifférents à la douleur et au 
danger, tels sont les voisins incommodes qui tiennent en 
haleine les garnisons des places espagnoles. 


Ces places sont au nombre de cinq, dont trois, Peñon de 
Velez, Alhucemas, les Zaffarines, occupent des îlots ou de 
petits archipels; les deux autres, Ceuta et Melilla, sont cons- 
truites sur la terre ferme, mais sur des presqu'iles aiguës, et 
leur territoire ne dépasse pas une quinzaine de kilomètres 
carrés d’un sol improductif. 

Depuis près de quatre siècles, ces stations sont une épine au 
pied de l'Espagne. Qu'on lise l'histoire coloniale de tous les 
peuples : nulle part on n'y verra que des possessions de si 
médiocre valeur et si proches de la métropole aient été si âpre- 
ment disputées et si difficiles à conserver. Ni les vertes et fer- 
tiles Antilles, ni les mines inépuisables des Andes, ni les 
pampas herbeuses de la Plata, ni les lointaines Philippines 
n’ont coûté à l'Espagne plus d'or et de sang que ces quelques 
hectares de cailloux. 
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Elles jouissent, 1l est vrai, de par leur voisinage du détroit, 
d’une valeur stratégique incontestable, Ceuta surtout, senti- 
nelle que l'Afrique jette en avant de son sol vers le continent 
européen. Mais jamais l'Espagne n’a songé à exploiter ces 
avantages naturels, pas même après la perte de Gibraltar. 

Comme base de pénétration vers l’intérieur du pays, l’im- 
portance de ces établissements est nulle, car ils sont séparés de 
l'hinterland marocain par une suite de chaînes élevées que ne 
perce aucune trouée, où ne passe aucune voie favorable à la 
marche des armées. Comme comptoirs commerciaux, ils ne 
valent guère mieux, car leurs rades n’offrent aux navires que 
des abris incertains et les provinces voisines sont parmi les plus 
pauvres de l'empire chérifien. 

Aussi les Espagnols ne pouvant rien tirer de ces colonies 
ont fini par en faire des bagnes (presidios). Ils y consacrent 
à garder une poignée de forçats plus de troupes qu'il n’en faut 
ailleurs pour protéger les populations les plus actives et les 
villes les plus prospères : un amour-propre national, exagéré 
peut-être, les empêche de se défaire de cette parcelle de ter- 
riloire, triste débris de leur vaste empire d'outre-mer, où le 
soleil ne se couchait pas. 

Les presidios du Riff n'ont d’ailleurs pas été tous conquis 
par l'Espagne; c'est un héritage qui leur vient des Portugais, 
qui, libérés bien avant leurs voisins de Castille de la pré- 
sence du Maure sur leur sol, purent, dès les premières années 
du xv° siècle, partir à la conquête du monde. Mais pour 
envoyer leurs navigateurs vers la Guinée et le Cap, ils devaient 
les garantir d’abord contre les pirates maugrebins et, à cet 
effet, de prendre pied solidement au Maroc. 

Pendant l'été de 1415, le roi Jean organisait une puissante 
expédition : 80 bateaux transportèrent 30 o00 hommes sous 
les remparts de Ceuta. Les Maures, habitués jusque-là à com- 
battre sur le sol européen, furent pris au dépourvu et résis- 
tèrent mollement. Le 14 août, les chrétiens se ruèrent à l'assaut. 
conduits par les trois infants; la ville prise et livrée au pillage, 
on planta pour la première fois la croix sur le sol du Maghreb. 
Le lendemain, dans la mosquée ruisselante encore de sang 
musulman, le prince Henri, le futur roi Navigateur, mit genou 
en terre et reçut l’accolade de chevalier. 
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La prise de Ceuta marque l'ouverture d’une glorieuse période 
de succès pour les Portugais. Pendant plus de cent ans, ils 
firent des progrès constants; toutes les places marocaines de 
la côte atlantique tombèrent en leur pouvoir. Leur suzerai- 
nete s'étendit sur la plupart des provinces maritimes, qui 
payèrent tribut et fournirent aux chrétiens d'importants con- 


tingents que le chroniqueur Louis de Marmol, écrivant en 1573, 
évalue à 16 000 cavaliers et 200 000 hommes de pied. Mais 
les forces militaires du petit royaume lusitanien, absorbées par 
l'extension croissante de ses colonies africaines et asiatiques, 
se trouvèrent bientôt insuffisantes pour lui conserver ses pos- 
sessions marocaines. Après une période d'assez cruels revers, 
le jeune roi Sébastien se mit en campagne avec l'élite de ses 


troupes pour reconquérir ce que ses généraux avaient perdu. 
Mais le 4 août 1578, sa petite armée. trahie par les auxiliaires 
indigènes, fut détruite sous les murs d'El Ksar ; lui-même périt 
dans la mêlée. Le désastre d'El Ksar devait avoir pour le Por- 
tugal les plus funestes conséquences : non seulement il mit fin 
à son influence au Maroc, mais, le roi Sébatien n'ayant pas 
laissé de postérité, la couronne ne tarda pas à tomber aux 
mains de Philippe [1 d'Espagne. 

Après avoir été réunis sous le même sceptre pendant quatre- 
vingts ans, les deux royaumes d'Espagne et de Portugal se 
séparèrent en 1640. Chacun reprit ses anciens domaines; 
l'Espagne cependant s’attribua Ceuta avec les autres places du 
Riff, Melilla, que lui avait cédée le duc de Medina Sidonia 
en 1506, Alhucemas, occupée en 1554, et Peñon de Velez 
conquise deux fois en 1508 et 1564 ; cette dernière opération 
avait demandé des forces considérables ; il fallut faire appel à 
Gênes, aux Portugais, aux chevaliers de Malte et organiser 
une véritable croisade pour reconquérir sur l'islam un ilot de 
200 mètres. 

Pendant les deux siècles suivants, l’histoire des établissements 
espagnols n’est qu'une longue suite de malheurs. Les tremble- 
ments de terre, les épidémies de scorbut, de peste et même de 
fièvre jaune (1821), les révoltes de déportés ont périodique- 
ment décimé la population. Mais c’est surtout des innombrables 
attaques des Maures que les presidios ont eu à souffrir, expédi- 
tions de sultans fanatiques ou poussées de Riffains pillards. 
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A deux reprises pendant cette longue période, qui vit la 
décadence simultanée de l'Espagne et du Maroc, les hosti- 
lités prirent une importance particulière. Ce fut d’abord, au 
xvii* siècle, le fameux blocus de Ceuta, qui dura vingt- 
six ans, sous le règne du sultan Moulaye Ismaïl, celui-là même 
qui fit demander par son ambassadeur la main de mademoi- 
selle de Blois, fille de Louis XIV et de Louise de La Vallière. 
Dès 1694, l'armée marocaine coupait l’isthme de lignes de 
tranchées ; elle y resta en faction jusqu’en 1720. À cette époque 
le roi Philippe V, débarrassé de ses ennemis d'Europe, envoya 
à Ceuta de nombreux renforts sous le commandement du 
marquis de Leyde. Ce général sortit de la place à la tête de 
quatre colonnes d'infanterie, surprit l'ennemi et le dispersa, 
lui tuant 5 000 hommes; la garde noire du sultan périt tout 
entière. Quinze ans plus tard, une nouvelle entreprise de 
Moulaye Abdallah contre Ceuta se termina également par un 
désastre complet. 

Au xvairi° siècle, en 1774, une armée chérifienne se pré- 
senta devant Melilla et bombarda la place pendant quarante 
Jours, y lançant plus de 9 000 projectiles. Melilla résista, mais 
le roi d'Espagne n'obtint la levée du siège qu'à l'humiliante 
condition de transporter sur ses propres navires les troupes 
ennemies jusqu'à Tanger. 

Il fut souvent question d'abandonner les presidios, sauf 
Ceuta. Le Portugal, sous l'administration du marquis de 
Pombal, avait montré la voie, en évacuant son dernier comp- 
toir marocain, Mazagan, après en avoir fait sauter l'enceinte. 
Ce sage exemple ne fut pas suivi. 

Pendant la première moitié du x1x° siècle, la malheureuse 
Espagne n'eut jamais le loisir de s'occuper de ses possessions 
africaines. À peine délivrée du joug napoléonien, l'insurrec- 
tion de ses colonies du Nouveau-Monde, puis, sur son propre 
sol, une longue suite de guerres civiles et de pronunciamentos 
achevèrent de lui faire perdre la place qu’elle occupait autrefois 
dans le concert européen. C’est précisément ce déclin de pres- 
tige et de puissance qu’on reprochait surtout aux innombrables 
ministères qui se succédaient. Le chef de l’un d'eux, le maré- 
chal O'Donnel, crut que le meilleur moyen de consolider sa 
situation et d'acquérir une popularité durable serait de rendre, 
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par une guerre étrangère heureuse, quelque lustre aux armes 
espagnoles : une expédition militaire présenterait également 
l'avantage de détourner l'attention de l’armée des luttes poli- 
tiques et de la rendre à sa véritable destination. 
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On était en 1859. Les vues du maréchal O’Donnel se por- 
tèrent naturellement sur le Maroc, adversaire commode, que 
sa lutte malheureuse contre la France algérienne avait nota- 
blement affaibli. En raison de l'attitude toujours hostile des fl 
tribus du Rif, on trouva facilement un prétexte, dans un ! 
poteau-frontière que les indigènes renversèrent. Le gouver- 
nement de Madrid exigea des excuses, puis une extension du 
territoire. Le sultan, suivant la tactique chère aux Arabes, 
ajournait sa réponse. Après plusieurs délais, on en vint à un 
ultimatum, puis à une déclaration de guerre. 

Cependant la tâche du maréchal présentait de grosses diffi- 
cultés. L'armée devait triompher de l'ennemi, sans cependant À 
que ces victoires permissent aux généraux espagnols d'acquérir 
une gloire capable d'en faire, pour le premier ministre, des 
rivaux dangereux. En second lieu, il fallait s'engager suffisam- | 
ment pour briser la résistance du sultan, sans toutefois risquer 
une défaite ou une campagne trop prolongée. Enfin il serait 
nécessaire de terminer les hostilités par un traité assurant à 
l'Espagne des satisfactions suffisantes, tout en ménageant les 
susceptibilités de l'Angleterre, toujours fort chatouilleuses 
lorsqu'il s'agit de la région voisine du détroit de Gibraltar. Les 
préparatifs de la campagne avaient à peine commencé que déjà 
l'ambassadeur de la reine Victoria intervenait, offrait sa média- 
tion, qui fut refusée, et déclarait considérer comme un casus 
belli l'occupation, même temporaire, äe Tanger. 

Ces diverses considérations amenèrent le maréchal O'Donnel l 
à prendre lui-même le commandement de l'expédition, malgré Ï 
les fonctions politiques qu'il remplissait, à fixer Ceuta comme 
base et Tétouan comme objectif. Les éléments dont il disposait 
offraient bien des points faibles. Les guerres civiles et les 
fréquents changements de chefs, sans enlever aux troupes leurs 
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réelles qualités, courage et endurance, avaient nui à leur 
cohésion et permis à un certain énervement de se développer, 
surtout dans le corps d'officiers. En outre le matériel était 
rudimentaire, le train inexistant, la marine fort déchue, le 
trésor médiocrement rempli. Les troupes mobilisées pour la 
campagne comportaient trois corps d'armée, une division de 
cavalerie et la division de réserve du général Prim, en tout 
45 o00 hommes avec 78 canons. 

Dès la déclaration de guerre, le 1°" corps fut envoyé à Ceuta 
pour renforcer la garnison : il alla bivouaquer hors des murs 
et dut se retrancher pour se garantir des attaques continuelles 
de l'ennemi. Dans le courant de novembre et de décembre, le 
reste des troupes débarqua à Ceuta, mais 1l fallut attendre 
plusieurs semaines avant de pouvoir prendre l'offensive, tant 
le transport du personnel et du matériel s'exécuta avec lenteur ; 
on s’obstinait en effet à ne faire usage que des navires espagnols, 
très peu nombreux, au lieu d’affréter des vapeurs étrangers. 
Cette faute eut de terribles conséquences. Elle permit à une 
épidémie de choléra de se développer et de décimer le corps 
expéditionnaire, campé par un froid très vif sous les petites 
tentes-abris du modèle algérien. A la fin de l’année, tout était 
prêt. Le 1" janvier, la division du général Prim, servant 
d'avant-garde, quitta les lignes espagnoles, appuyée par le 
+" corps. L'ennemi, commandé par Moulaye Abbas, fils du sultan, 
se montra immédiatement en grand nombre. Le général Prim 
donna tête baissée dans les rangs des Riffains. Son brillant 
courage faillit lui devenir fatal. Il allait être accablé par le 
nombre, lorsque le 2° corps, arrivant à la rescousse, parvint 
non sans peine à le dégager et à rejeter les Marocains vers le 
sud. Cette action, qu'on appela bataille de Castillejos, d'après 
eux maisons blanches qui dominaient la vallée où elle se 
déroula, coûta 700 hommes aux Espagnols. 

La marche sur Tétouan, qui n’est qu'à 60 kilomètres de 
Ceuta, continua les jours suivants avec une incroyable lenteur. 
Arrêtée par la crue des torrents, encombrée d’une grosse artil- 
lerie absolument inutile, la colonne espagnole fut immobilisée 
sur le bord du rio Azmir, à moitié chemin de son objectif, par 


une tempête qui empêcha les navires de procéder au ravitaille- 
ment. On a peine à croire que le corps expéditionnaire souffrit 
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pendant trois jours de la faim alors qu'il se trouvait seulement 
à une journée de marche de Ceuta, où on avait laissé le 
1" corps. La situation était si menaçante qu'on songea à ren- 
voyer une division en arrière chercher des vivres. Le beau temps 
revenu, les vivres furent débarqués et la marche reprit. Après 
un engagement meurtrier à hauteur du cap Negro, le maréchal 
O’Donnel déboucha enfin le 14 janvier dans la plaine que 
traverse la rivière de Tétouan. II y fut renforcé le lendemain 
par la division fraiche du général Rios, forte de 5 o00 hommes, 
amenée par mer. 

Au lieu d'attaquer sur-le-champ l'ennemi qui s'était retiré 
sur des hauteurs à l’ouest de la vallée, le maréchal passe quinze 
jours à se retrancher et à attendre des pièces de siège. Cette 
manœuvre permit à un autre fils du sultan, Moulaye Ahmed, 
de venir au secours de son frère: 1l alla s'établir sur la route 
directe qui menait du camp espagnol à la ville. 

Enfin, le 4 février, O'Donnel se décida à prendre l'offensive 
en manœuvrant dans la plaine où son armée pouvait mettre 
à profit la supériorité de son armement et de son organisation. 
Il forma le 2° corps et le 3° en deux demi-losanges de bataillons 
échelonnés, disposition rappelant la fameuse tête de sanglier 
employée par le maréchal Bugeaud à l'Isly quinze ans aupa- 
ravant. Préparée par les feux de toute l'artillerie, l'attaque 
réussit sur tous les points : Prim aborda de front la position 
de Moulaye Ahmed que l’autre corps prenait par la gauche; 
la résistance fut courte et les deux colonnes opérèrent leur 
jonction derrière les tranchées marocaines. Une division et la 
cavalerie avaient tenu en respect, sur la droite, les contin- 
gents de Moulaye Abbas, qui abandonna son camp sans lutte 
après la retraite de son frère. 

Le commandant en chef espagnol aurait dû poursuivre 
l'ennemi et ne pas lui permettre de se rallier; il préféra faire 
une entrée solennelle à Tétouan qui capitula à la première 
sommation. L'armée marocaine se reconstitua sur la route de 
Tanger, au fondouk (caravansérail) où les voyageurs font 
halte à mi-chemin des deux villes. 

Les Espagnols restèrent encore plus de six semaines inactifs, 


puis, laissant à Tétouan une division d'infanterie et la majeure 
partie de la cavalerie et de l'artillerie, reprirent la campagne 
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le 23 mars, se dirigeant vers le fondouk par les deux rives de 
l'oued Ras. Ils ne tardèrent pas à rencontrer l'ennemi et se 
trouvèrent bientôt engagés sur tout leur front. Le combat fut 
assez maladroitement mené, les différentes colonnes agissant 
chacune pour son propre compte, sans lier leurs efforts. 
L'infanterie utilisa beaucoup moins bien que les tirailleurs 
marocains les couverts et les obstacles du sol : enfin on eut 
l'idée bizarre de faire charger un village par des cuirassiers. 
Les Espagnols, grâce à leur bravoure, restèrent néanmoins 
maîtres du champ de bataille, mais ils perdirent plus de 
1 200 hommes. 

Le combat de l'oued Ras fut le dernier de la campagne. Le 
sultan Mohamed, l’ancien vaincu de l'Isly, se voyait impuissant 
à jeter les Espagnols à la mer; certain de l'appui de l'Angle- 
terre, il entra en pourparlers avec le maréchal O'Donnel, qui 
se sentant également fatigué ne désirait pas se laisser entraîner 
à l'intérieur du pays avec une armée fortement diminuée par 
le feu et les maladies. L'Espagne obtint une indemnité de 
100 millions et le droit d'avancer de quelques mètres les 
poteaux-frontière qui avaient occasionné le conflit; mais elle 
dut rendre Tétouan. Ainsi se termina cette pénible expédition. 
Elle mit en relief le courage des troupes espagnoles et l’impé- 
ritie de leurs chefs; cependant si l’on considère les difficultés 
de toutes sortes et les conditions souvent contradictoires du 
problème, on doit constater que le maréchal O'Donnel, malgré 
ses erreurs Comme organisateur et comme stratégiste, se tira 
à son honneur de l'aventure où les nécessités politiques 
l'avaient engagé. 

Il faut arriver à l’année 1893, pour voir de nouveau l’'Es- 
pagne sérieusement aux prises avec les Marocains. Les causes 
locales du conflit furent les mêmes qu'en 1859. Le général 
Margallo, gouverneur de Melilla, ayant fait commencer la 
construction d'un nouveau port près du marabout de Sidi- 
Ouriach, les tribus avoisinantes prirent prétexte de la prétendue 
violation du lieu saint et, pendant la nuit du 1° au 2 octobre, 
détruisirent les travaux. Le lendemain, le général sortait des 


lignes espagnoles avec 400 hommes, mais était rejeté sur les 
ports après avoir perdu le quart de son effectif. La nouvelle de 
cet échec eut un retentissement considérable en Espagne et le 
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gouvernement parut décidé à prendre toutes les mesures néces- 
saires pour infliger aux tribus coupables une sévère leçon. 

Les événements qui suivirent ont eu le même théätre que 
les opérations actuellement engagées devant Melilla, et celles-ci 
se déroulent jusqu'ici suivant des phases presque identiques et 
comme parallèles à celles d'il y a seize ans. 


* 


+ * 





Les défenses extérieures de Melilla s'étendent autour de la 
ville en un arc de cercle de quatre kilomètres d’étendue. Cette 
ligne est coupée, à peu près en son milieu, par le ravin du 
rio Ouro, qui vient se jeter dans la mer au pied des murs de la 
place. 

Cette coupure divise le front de terre en deux secteurs 
celui de droite (nord) est renforcé par les ouvrages de Rostro- 
gordo, Cabrerizas altas et Cabrerizas bajas, celui de gauche 
(sud) par les forts Camellos et San Lorenzo. La garnison se 
composait en 1893 de 1 800 hommes de toutes armes. 

Le gouvernement espagnol déploya, dès le lendemain du 
combat de Sidi-Ouriach, la plus louable activité. On dépêcha 
sans délai à Melilla les bataillons de chasseurs Cuba et Cata- 
logne et le régiment d'infanterie Bourbon. En même temps le 
ministre de la Guerre rappelait à l'activité les hommes en congé 
(premières classes de réservistes) des 1° et 2° corps d'armée et 
pressait la livraison de 10000 fusils Mauser avec 20 millions 
de cartouches, qu'un croiseur espagnol allait chercher en 
Allemagne. 

Le 7 octobre, arrivait devant Melilla le pacha el Arbi, repré- 
sentant le sultan, alors en voyage dans le Tafilalet, au delà de 
l'Atlas. Il entra en négociations avec le gouverneur qui télé- 
graphia en Espagne pour demander la suspension des embar- 
quements de troupes. Malgré la présence du haut fonctionnaire 
chérifien, les Kabyles travaillaient à la construction de retran- 
chements sur les hauteurs les plus voisines du territoire espa- 
gnol et l’on fut bientôt forcé de se rendre compte que l'inter- 
vention du pacha resterait sans effet. Les envois de renforts 
recommencèrent. 
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En Espagne, l'enthousiasme augmentait sans cesse. La 
population espérait trouver au Maroc une occasion de réparer 
le coup porté au prestige espagnol par l'affaire des Carolines. 
Les étudiants se mirent à la tête du mouvement; on dut 
recourir au tirage au sort afin d'éliminer les volontaires qui se 
présentaient en surnombre. Le ministre de la Guerre deman- 
dait pour lui-même le commandement de l'expédition que 
réclamait également le maréchal Martinez-Campos, à peine 
remis des blessures qu'il avait reçues dans l'attentat de Pallas. 

Le général Macios fut désigné pour prendre le commande- 
ment de la place jusqu'à ce que l'organisation d’un corps 
expéditionnaire de 12 000 hommes fût achevée. 

Le nouveau gouverneur devait quitter Malaga le 27 octobre. 
A cette nouvelle, le général Margallo résolut de provoquer un 
combat général. Il disposait à ce moment de trois régiments 
(Estramadure, Bourbon et Afrique), de deux bataillons de 
chasseurs (Catalogne et Cuba), du bataillon disciplinaire et de 
plusieurs sections franches de tirailleurs, composées de volon- 
taires du régiment Savoie et du bataillon Puerto-Rico, armés 
de fusils Mauser : au total plus de 3 000 hommes. 

Sachant que l'ennemi attaquerait dès qu'il verrait les terras- 
siers espagnols reprendre leur travail aux ouvrages extérieurs, 
le général Margallo fit sortir les équipages d'ouvriers à 
onze heures du matin, le 27 octobre, et, pour les protéger, 
distribua ses troupes de la manière suivante : à droite, les 
régiments Bourbon et Estramadure dans le secteur Rostro- 
gordo-Cabrerizas, à gauche, près du fort Camellos les tirail- 
leurs et le bataillon Cuba. Le reste de l'infanterie devait servir 
de réserve et demeurait dans la place. 

Le feu commença dans le secteur de Camellos, vers quatre 
heures de l'après-midi. Les Marocains, attaquant en très grand 
nombre, obligèrent les Espagnols à se retirer sur le fort. Peu 
après une offensive générale se prononçait sur la droite notam- 
ment près de Cabrerizas. Le soir tombait lorsque le général 
Margallo se rendit sur ce point avec deux bataillons d'infan- 
terie, ne laissant que le régiment Afrique à la garde de Melilla. 
Le général coucha dans le fort et tenta une sortie le lendemain 
matin; frappé de trois balles, il tomba mort à la tête de sa 
troupe. La mêlée devint si vive que le corps du gouverneur 
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tomba aux mains des Marocains ; mais le bataillon disciplinaire, 
chargeant à la baïonnette, le reprit, repoussa l'ennemi et 
dégagea les abords de l'ouvrage. Le combat cessa peu après 
sur toute la ligne. les Espagnols n'ayant pu se maintenir 
au delà de la ligne des forts. Ils avaient perdu près de trois 
cents hommes : le commandant du bataillon Cuba était parmi 
les morts. 

L'offensive que le général Margallo paya de sa vie est 
difficile à expliquer. On ne saurait justifier une attaque, que 
la situation locale n’exigeait aucunement, la veille même de 
l'arrivée de puissants renforts. Cette désastreuse initiative ne 
peut avoir pour origine que la situation personnelle de celui 
qui l’a prise. Il est évident que le général Margallo, sachant 
son remplacement imminent, cherchait à remporter une 
victoire avant de revenir en Espagne. Les dispositions défec- 
tueuses, l'éparpillement de 2000 hommes à peine sur un 
front de quatre kilomètres, rendaient à priori tout succès 
impossible. Il est plus que probable que le gouverneur, se 
voyant vaincu, chercha à se faire tuer. On a dit depuis en 
spagne qu'accusé d’avoir toléré la contrebande d'armes, 1l 
avait cherché par les moyens extrêmes à éviter la sanction qui 
l'attendait à son retour. 

Le désastre du 27 octobre hâta les préparatifs espagnols. Le 
maréchal Martinez Campos vint se mettre à la tête des deux 
corps d'armée qui se concentraient à Melilla. Malgré les forces 
imposantes dont il disposait, le nouveau commandant en chef 
se montra aussi temporisateur que son prédécesseur avait été 
agressif. Il ne tira pas un coup de fusil et entra en pourparlers 
avec un envoyé du sultan Hassan, qui revenait du Tafilalet, à 
demi ruiné et déjà mourant. Au mois de mars, l'Espagne et le 
Maroc signaient un traité de paix qui ressemble étrangement à 
celui de 1860. Une indemnité de 20 millions, une rectification 
de frontière de quelques arpents autour des forts, c’est tout ce 
qu'obtint le gouvernement de Madrid. 


Pendant les quinze années qui suivirent cette peu glorieuse 
campagne, aucun événement digne d'être retenu n'a troublé 
la morne existence des presidios. En 1863, Ceuta et Melilla 
avaient été déclarés ports francs. Cette mesure n'a guère 
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A 
profité à Ceuta ; la concurrence de Tanger et même de Tétouan 
n'ont pas permis à son commerce de se développer et Ceuta, 
du haut de son rocher, voit passer l'incessant courant 
commercial du détroit de Gibraltar sans y prendre part. 

Melilla a tiré plus d'avantages de son privilège : elle ravitaille 
l'extrême Maroc de l’est, et ses caravanes allaient encore récem- 
ment jusqu'à Oudjda et Debdou. Cette activité commerciale a 
doublé la population de Melilla : une ville nouvelle, d'assez 
bon aspect et diligemment entretenue par les forçats, s'élève 
le long de la plage en dedans des murs. L’occupation d'Oudjda 
par la France a porté un coup sérieux à la prospérité de Melilla, 
l'achèvement du chemin de fer de Tlemcen à la frontière algéro- 
marocaine lui sera plus funeste encore. La ville continue 
d’ailleurs à vivre comme par le passé, sans relations avec les 
Kabyles qui l'entourent. Voici la description désenchantée que 
donne de l'existence de la garnison le marquis de Segonzac, 
qui aboutit à Melilla après un voyage dans le RifF : 

« Les soldats semblent mourir d’ennui. Leur faction sur cette 
terre ingrate est un rude et monotone exil. De loin en loin 
quelque sournoise agression nocturne vient secouer leur 
torpeur. Pendant quelque temps on double les sentinelles, on 
fait des patrouilles vigilantes, des sondes soigneuses, puis on 
se lasse, on se blase sur ce danger latent et la garnison retombe 
dans l’oisiveté. » 

J'ai moi-même eu l’occasion de visiter Melilla dans des 
conditions analogues, il y a six ans. Je venais de passer 
quelques semaines dans les tentes des soldats du Rogui, près 
de Taza, vivant de leur existence rudimentaire, puis j'avais 
traversé le Riff ne trouvant comme gîtes que des maisons 
infectes de Kabyles. Melilla m'apparut comme la terre promise. 
Cette joie fut de courte durée. A peine avais-je franchi la porte 
de l'enceinte que je me vis appréhendé par deux soldats et incar- 
céré dans les locaux de la gendarmerie. Après une détention 
de plusieurs heures, le général Hernandez, gouverneur de la 
colonie, me fit mettre en liberté, un interrogatoire qu'il me fit 
subir lui ayant permis de constater que je n'étais ni un espion 
ni un. forçat évadé. Désirant exprimer un regret, il me dit : 
« Vous devez comprendre que nous sommes tenus à des 
mesures de surveillance particulièrement actives dans une 
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place en constant état de siège. » Cet aveu suffit à montrer à 
quel point la situation de la forteresse a toujours été précaire. 

Quoi qu'il en soit, Ceuta et Melilla sont des villes fortunées 
et d'agréables garnisons en comparaison des deux postes inter- 
médiaires, Peñon de Velez et Alhucemas, îlots rocheux et 
désolés, auxquels des bateaux-citernes viennent apporter pério- 
diquement l'eau potable et les vivres. Quelques forçats et 
les soldats chargés de les surveiller constituent toute la popu- 
lation de ces deux stations. La dernière acquisition des Espa- 
gnols sur la côte marocaine, l'archipel des Zaffarines, ne 
faisait pas meilleure figure. Cependant les trois petites iles qui 
le composent offrent aux vaisseaux le meilleur abri qu'ils 
puissent trouver de Gibraltar à Oran. Leur importance fut 
déjà reconnue par Suffren au xvirr siècle; il existe un 
rapport dans lequel l'illustre marin recommande l'occupation 
des Zaffarines, comme refuge et base éventuelle contre les 
corsaires barbaresques. Aucune suite ne fut donnée à ce 
projet. Par une coïncidence bizarre dont l’histoire offre peu 
d'exemples, la France et l'Espagne, après avoir négligé pendant 
des siècles ces iles, résolurent au même moment de les 
annexer. Deux expéditions partirent simultanément de Car- 
thagène et d'Oran en 1848; quand le navire français mouilla 
dans la rade des Zaffarines, il aperçut, flottant sur l’île prin- 
cipale,. le pavillon rouge et jaune, hissé quelques heures 
auparavant. L'Espagne n'a rien fait pour utiliser cette pos- 
session, qui eût pu rendre des services dans d'autres mains. 
Quelques soldats y bäillent sur des retranchements croulants, 
surmontés de canons hors d'usage. 


Tels étaient les presidios il y a trois ans. L’anarchie 
croissante de l'empire chérifien ayant obligé l'Europe de 
s'occuper de ses affaires, la conférence d'Algésiras se réunit et 
confia à l'Espagne l'ingrate mission de veiller à la tranquillité 
du Rif. Il n'en fallut pas plus pour réveiller les ambitions du 
gouvernement de Madrid. Il fit d'abord établir un poste à la 
Mar Chica, lagune située entre Melilla et l'embouchure de la 
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Moulouya, puis il entra en conversation avec le Rogui, qui 
résidait alors à Selouan ; il obtint pour une société espagnole 
la concession d'une mine peu éloignée et l'autorisation de la 
relier à la côte par une voie ferrée. Tant que le Rogui resta 
dans le voisinage, la paix ne fut pas troublée; mais le préten- 
dant ayant éprouvé le besoin de se rapprocher de Fez après 
la proclamation de Moulaye Hafid, certaines tribus kabyles, 
notamment la puissante confédération des Guelaya, relevèrent 
la tête et protestèrent contre les empiétements des Espagnols. 
Ceux-ci ayant refusé d'abandonner leurs travaux, les hostilités 
ont commencé le 9 juillet par l'incident habituel, le massacre 
des ouvriers. 

Elles n’ont pas cessé depuis et les comptes-rendus des combats 
que nous envoie parcimonieusement Madrid rappellent dans 
l'ensemble comme dans le détail ceux des opérations de 1893. 

Il faut espérer que le général Marinas saura tirer parti des 
leçons du passé et rétablir promptement l'ordre dans les envi- 
rons de Melilla. Mais quels que soient ses succès, son pays ne 
pourra retirer de cette campagne plus de bénéfices que des 
précédentes. L'Espagne est engagée une fois de plus dans une 
impasse sans issue profitable, car la situation des presidios, hier 
comme aujourd'hui, est incompatible avec toute extension 
utile. Leur longue histoire, que nous avons essayé de résumer 
ici, en fournit des preuves trop abondantes et trop certaines. 


REGINALD KANN 


—_—_—————. 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Dans la soirée du 30 août, à l'issue de la bataille de Beau- 
mont, le maréchal de Mac-Mahon avait ordonné la concentra- 
tion générale de l’armée à Sedan, afin de la ravitailler et de lui 
accorder quelque repos. Le 1°" septembre au matin, les troupes 
sont établies autour de la place : le 12° corps, à Bazeilles et au 
nord; le 1°", sur les crêtes de la rive droite de la Givonne, au 
nord-ouest de Daigny ; le 7°, sur les hauteurs à l’est de Floing: 
le 5°, en réserve vers Vieux-Camp. Mal renseigné sur l'ennemi, 
le maréchal de Mac-Mahon hésite encore sur la direction à 


suivre — Montmédy ou Mézières — quand les Bavarois, 
franchissant la Meuse vis-à-vis de Bazeilles, cherchent dès { 


l'aube à s'emparer de ce village. Les conceptions du grand 
quartier-général allemand reposent sur une idée fausse, celle 
de notre retraite sur Mézières, commencée pendant la nuit. 
Ainsi s'explique la mission assignée à l’armée de la Meuse : 
attaquer l’armée française sur les hauteurs de la Givonne, afin 
d'empêcher ce mouvement présumé. A droite des Bavarois, 
le XIT° corps saxon s'engage vers La Moncelle; la Garde se 
dirige sur Villers-Cernay et Givonne. De leur côté, les V' et 
XI corps de la I11° armée ont franchi la Meuse à Donchery 
pendant la nuit. Trouvant la route de Mézières libre, ils exé- | 
cutent de leur propre initiative une conversion vers l’est et se 
portent sur Sedan par le défilé de Saint-Albert. L’artillerie 
prend les devants et, vers dix heures et demie, une longue 1 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août et du 1°" septembre 1908 et la carte 
annexée au présent numéro. 


195 Août 1909. I 
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ligne de batteries — 144 bouches à feu — s'étend du bois du 
Hattoy jusqu'aux forêts situées au nord de Fleigneux. Ainsi 
se prépare l’enveloppement de l'armée française toujours 
immobile sur ses positions. Dès six heures du matin, le maré- 
chal de Mac-Mahon, blessé, a transmis le commandement en 
chef au général Ducrot. Celui-ci, prévenu vers huit heures, 
décide de concentrer l’armée sur les hauteurs d'Illy-Fleigneux. 
L'opération est commencée, Bazeilles est déjà abandonné, 
quand le général de Wimpffen, faisant état d'une lettre du 
Ministre, revendique la succession du maréchal, et, malgré 
les instances de Ducrot, arrête le mouvement de retraite. 


* 
+ * 


Le débouché incessant, par le défilé de Saint-Albert, des 
colonnes prussiennes de la 111° armée, le déploiement d'artil- 
lerie formidable qui s'était effectué sur les hauteurs à l’ouest, 
les progrès de l'ennemi de Saint-Menges vers Fleigneux, puis 
vers Olly indiquaient l'intention de nous envelopper. Un 
mouvement débordant se poursuivait aussi à l’ouest de Villers- 
Cernay et sur la haute Givonne, et ne laissait aucun doute 
sur les projets des Allemands. 

Suivant l'ordre du prince royal de Saxe, la Garde a quitté 
de bonne heure ses cantonnements de Pouru-Saint-Remy, 
Escombres, Sachy, Messincourt, Osnes. Vers huit heures, la 
1° division atteint Villers-Cernay où lui parviennent des nou- 
velles de l'engagement des Saxons à La Moncelle et des Bava- 
rois à Bazeilles. Elle se porte aussitôt sur Givonne avec l'appui 
de l'artillerie de corps, tandis que la 2° division se rassemble 
aux abords de Villers-Cernay. La division de cavalerie est 
dirigée vers l'aile droite de l'artillerie. Les hussards s’avancent 
jusqu’à la ferme de Viré où ils reçoivent des coups de fusil 
partant du village de La Chapelle occupé par le 1° bataillon 
des francs-tireurs de la Seine. Un bataillon de la Garde s’éta- 
blit, pour faire face à ceux-ci, à la corne nord du bois de Villers- 
Cernay, couvrant en même temps l'artillerie de la 2° division, 
qui prend position à 800 mètres environ au sud-ouest'. Ces 


1. Historique du grand État-major prussien, NIII, 1128-1120. 
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vingt-quatre pièces ouvrent le feu contre les batteries du 
1® corps établies à l'ouest de Givonne et de Haybes, tandis 
que le bataillon des chasseurs et le régiment des fusiliers de la 
Garde se déploient sur les pentes à l’est de ces deux localités 
et refoulent aisément quelques fractions du 3° zouaves. De leur 
côté, les Saxons rejettent à ce moment sur Daigny une partie 
de la division de Lartigue '. 

A la fois contrebattues de front et prises d’écharpe, les 
trois batteries de la division Wolff, du 1° corps, établies à la 
cote 292 à l'ouest de Givonne, se portent en arrière de la crête. 
Quelques-unes de leurs pièces sont démontées, et leur Ur 
devient intermittent, d'autant plus qu'une partie de l'artillerie 
de corps de la Garde est venue, à la cote 321, renforcer les 
batteries divisionnaires”. Bientôt les projectiles pleuvent sur 
l'infanterie de la division Wolff. La brigade Bréger établie sur 
les hauteurs à l’ouest de Givonne, par bataillons en masse, 
prend une formation un peu moins dense, en colonnes de 
division. Les troupes gardent très bonne contenance. « Les 
hommes couchés à terre supportèrent sans bouger un violent 
feu d’artüllerie. Pas un... ne quitta les rangs, quoiqu'ils fus- 
sent traversés à chaque instant par les soldats d’un régiment 
de marche établi sur notre droite un peu en avant. Deux fois 
même, tout le 3° bataillon (du 18‘), impatient et frémissant, 
se leva sous cette canonnade meurtrière en criant : @ En 
avant! » Il dut être arrêté et calmé, aucun ennemi n'était 
visible devant lui et à portée *. » La 2° brigade de la division 
Wolff, placée en seconde ligne, est très éprouvée, elle aussi, 
par les feux de l'artillerie prussienne. Le 1° zouaves appuic 
€ un peu en avant et à gauche », afin de se soustraire aux 
projectiles; puis ses bataillons se portent successivement à la 
lisière est des bois de la Garenne. Le 45° de ligne recule éga- 
lement pour y trouver un abri. 

À plusieurs reprises, le commandant du X1I1° corps saxon 
a demandé à la Garde de se porter sur Daigny pour le sou- 


1. Voir la Revue de Paris, 1°* septembre 1908, pp. 11-12. 

2. Rapports des capitaines Richard et de Mornac, 4 et 2 septembre 1850 
(Archives de la Guerre). 

3. Rapport du colonel Bréger (/bid.). 


4. Historiques manuscrits du 1°" zouaves et du 45° de ligne (/hid.). 
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tenir. Le prince Auguste de Würtemberg va céder à ces solli- 
citations quand il reçoit, vers neuf heures, du commandant de 
l’armée de la Meuse, l’ordre de diriger la Garde sur Fleigneux, 
dès que les hauteurs à l’ouest de la Givonne seront enlevées. 
De la croupe 321, où se trouve l'artillerie de corps, on dis- 
tingue d’ailleurs assez nettement l'action engagée par la 
IIT° armée vers Saint-Menges. Dès lors le prince de Würtem- 
berg prend le parti très sage de n'envoyer sur Daigny que la 
2° division de la Garde « pour faire tête aux tentatives de 
l'adversaire dans le but de rompre la ligne ». Le gros de ses 
forces marchera sur Givonne «& afin de donner la main à la 
IIT° armée, aussitôt que l'artillerie aura suffisamment préparé 
ce mouvement"... » Ainsi se consomment — sans que Moltke 
l'ait prescrit d’ailleurs — la jonction des deux armées alle- 
mandes vers Illy et l'enveloppement définitif des Français. 
Vers dix heures, les Saxons sont maîtres de Daigny, mais 
ne peuvent en déboucher sous le feu de deux bataillons du 
31° de ligne et de huit compagnies du 56° embusqués dans 
les petits bois qui parsèment la rive droite de la Givonne *. Les 
quatre batteries de la 2° division de la Garde prennent alors, 
au nord-est de Daigny, une position qui leur permet de battre 
les pentes de la rive opposée de la Givonne et d'appuyer ainsi 
plus efficacement l'attaque de l'infanterie. Leur arrivée porte 
à onze le nombre des batteries de la Garde en action. Les trois 
batteries de la division Pellé, du 1° corps, établies à l’ouest de 
Daigny, éprouvent « des pertes considérables », et plusieurs de 
leurs pièces sont démontées. Elles se maintiennent néanmoins 
sur leurs emplacements. Le 1° Tirailleurs, malencontreuse- 
ment placé derrière elles, suivant les errements en usage à 
cette époque, est très éprouvé, avant même d'être engagé. 
€ Impossible de se garantir sur ce plateau découvert, écrit un 
témoin; chacun se ramasse sur lui-même, couché contre son 
arme... C’est notre propre artillerie qui nous attire cette pluie 
de fer; il faudrait appuyer de 200 mètres à gauche. Personne 
de nos généraux n'y songe; personne ne nous donne un ordre; 


1. Historique du grand État-major prussien, VIII, 1132. 
2. Historique manuscrit du 31° de ligne (Archives de la Guerre). 
3. Rapport du lieutenant-colonel Cauvet, 1° août 1871 (Ibid.). 
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nous restons... Le régiment, sous le regard confiant et tou- 
jours affable de son nouveau colonel, demeure immobile et 
frémissant, les plus émus résistant courageusement à l’impa- 
tience des plus ardents. Personne ne doit bouger, c’est l'ordre, 
et tous se soumettent silencieusement à la fatalité. La mitraille 
tombe toujours en même quantité, frappant brutalement ceux 
que le sort a désignés. Dès qu'un groupe se redresse..., un 
obus éclate et plusieurs sont atteints... » Au moment où arrive 
enfin l’ordre de se porter dans un vallon à 300 mètres en 
arrière, 17 officiers et plus de 200 hommes de cette admirable 
troupe resient sur le terrain. Un régiment d'infanterie, placé 
en avant du 1° Tirailleurs, subit des pertes non moins fortes *. 

Quatre batteries de la réserve d'artillerie du 1” corps, qui 
appuient celles de la divison Pellé, sont écrasées par l'artillerie 


de la Garde prussienne. Trois batteries à cheval appelées à leur 
aide, reconnaissent au bout de dix minutes que la position n'est 
€ plus tenable » et qu'il est urgent de se reporter en arrière ”. 
Vers onze heures trente, toutes ces batteries exécutent leur 
retraite sous un feu violent. 

La réserve d'artillerie du 5° corps, restée au Vieux-Camp, 
au nord de Sedan, et répartie en deux groupes face à l'ouest, 
n'a pas encore été engagée quand les batteries saxonnes et 
bavaroises établies à l'est de Daigny commencent à lui 
envoyer à revers € lentement d’abord, mais bientôt avec une 
grande précision, de nombreux obus” ». Le général Liédot 
fait abriter trois batteries plus particulièrement exposées. Peu 
après, un obus l’atteint mortellement. Le colonel de Salignac- 
Fénelon établit alors toutes les batteries de la réserve du 
o° corps sur les hauteurs au sud de Fond de Givonne et leur 
donne comme objectif d'abord Bazeilles, puis l'artillerie 
saxonne. Mais ces batteries ne tardent pas à être écrasées, 
comme celles du 1‘ corps, et se retirent ‘pour occuper succes- 
sivement différentes positions soit au nord de Fond de 
Givonne, soit vers le bois de la Garenne‘. 


1. L. de Narey, Journal d'un oficier de turcos, pp. 224, 226-225, 231. 

2. Rapport du colonel Grouvel {sans date). — Cf, Prince Kraft de Hohen- 
lohe-Ingelfingen, Lettres sur l'artillerie, 82. 

3. Journal de marche de l'artillerie du 5° corps (Archives de la Guerre). 

4. Ibid. 




















678 LA REVUE DE PARIS 


Sur ces entrefaites, le gros de la /" division de la Garde 
s’est rassemblé derrière le bois de Villers-Cernay. Deux batail- 
lons se portent sur Givonne pour appuyer le régiment des fusi- 
liers. Le voyant déjà maître de cette localité, ils franchissent la 
lisière occidentale du bois et engagent une fusillade, assez inof- 
fensive en raison de la distance, avec les tirailleurs des 18° et 
96° de ligne et du 13° bataillon de chasseurs postés sur les 
pentes de la rive droite de la Givonne. Dès onze heures quinze, 
une compagnie de fusiliers chasse de Haybes des fractions 
dissociées du 56° de ligne et donne la main aux Saxons vers 
Daigny. Trois autres compagnies bordent la lisière occidentale 
de Haybes et s'engagent contre les tirailleurs francais embus- 
qués le long de la rivière ou sur les pentes à l’ouest". Les Alle- 
mands arrêtent aisément les mouvements offensifs partiels 
exécutés sans liaison et sans appui par quelques faibles frac- 
tions du 1° corps. Les cinq compagnies de francs-tireurs de la 
Seine, qui occupaient La Chapelle. en ont été délogées par le 
feu des batteries de droite de la Garde; une partie passe sur 
le territoire belge où elle est désarmée”. Un escadron des 
hussards de la Garde traverse alors La Chapelle, puis la 
forêt des Ardennes à l’ouest, et marche sur Olly, établissant 
ainsi la première communication directe avec l'aile gauche 
de la I11° armée *. 

Vers midi, la Garde, le XIT° corps et le [1° corps bavarois 
tiennent solidement les points d'appui de la vallée de la 
Givonne que, suivant la singulière tactique d'alors, nous leur 
avons abandonnés presque sans résistance pour occuper uni- 
quement les crêtes. Vingt-neuf batteries, soit 164 pièces de 
canon, établies sur les hauteurs de la rive gauche ‘, sont mai- 
tresses de cette partie du champ de bataille. Désormais toute 
tentative des Français pour déboucher sur Carignan se heurte- 
rait à des forces considérables et ne pourrait aboutir. 


1. listorique du grand État-major prussien, VIII, 1134. 


>. Le capitaine Marconnier au Ministre de la Guerre (sans date) (Archives 
de la Guerre). 


3. Historique du grand État-major prussien, VIII, 1136. 


i. 14 de la Garde, 13 saxonnes, 2 bavaroises. 
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se 

Sur le front du 7° corps, la situation s’est sensiblement 
aggravée. 

Deux compagnies prussiennes qui, vers neuf heures, sont 
entrées dans Floing sans coup férir, ont été renforcées vers 
onze heures par des fractions des S2° et S3° venues du bois du 
Hattoy. Peu à peu, le 5° de ligne s'est engagé presque en 
entier sur les pentes à l'est de Floing, tandis que le 37° a 
déployé ses trois bataillons sur les hauteurs au sud du village, 
deux d’entre eux faisant face à l'infanterie ennemie, qui com- 
mence à déboucher vers le moulin de Maltourné. Les progrès 
de l'adversaire s’accentuant, le colonel Formy de la Blan- 
chetée entraîne une partie des 1° et 2° bataillons du 37°, et 
exécute à leur tête une vigoureuse contre-attaque sur Floing. 
Les premières maisons sont reprises, quelques fractions pous- 
sent même jusqu'à la lisière nord. Le combat oscille un 
moment, mais l’arrivée de trois nouveaux bataillons prussiens 
oblige le 37 
colonel a été blessé; en même temps, ie commandant du 
X[° corps, général von Gersdorff, est mortellement atteint 
d'une balle. Les Allemands s'avancent jusqu'au pied des hau- 
teurs qui bordent la lisière sud-est, et un court moment 
d'accalmie se produit, que l'infanterie, désorganisée par ce 
combat de rues, utilise de part et d'autre pour se reconstituer ‘. 

A midi, le feu de l'artillerie française établie sur le pla- 
teau de Floing a sensiblement diminué. Cinq batteries ont dû 
se replier dans le vallon au nord-ouest de Cazal, soit en raison 


e 


à rétrograder sur ses positions primitives. Son 


de leurs pertes, soit par manque de munitions. Sept batteries 
ripostent encore à l'artillerie allemande du Hattoy, malgré 
leur infériorité manifeste et les projectiles qui leur arrivent à 
revers des hauteurs de Frénois. Trois autres placées sur les 
pentes au sud de Floing entretiennent la lutte, non sans succès, 
contre les batteries bavaroises de la rive gauche de la Meuse *. 

1. Uistorique du grand État-major prussien, VIII, 1159; Historiques 
manuscrits des 2° et 37° de ligne (Archives de la Guerre). 

>. Journal de marche de la 2° brigade de la 2° division du 5° corps 
(Archives de la Guerre); Historiques manuscrits des 5°, 8°, 10°, 12° et 


19° régiments d'artillerie (/bid.); Rapport sur les opérations de l'artillerie 


du 6° corps (/bid.). 
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Les derniers éléments des V° et XI! corps ont débouché vers 
midi du défilé de Saint-Albert. La 20° division, rassemblée au 
nord de Saint-Menges et du Champ-de-la-Grange, marche sur 
Fleigneux et se déploie dans le vallon au sud de ce village. 
Elle est remplacée au Champ-de-la-Grange par la 9° division ". 
La division würtembergeoise, qui a franchi la Meuse à Dom- 
le-Mesnil, se porte sur Donchery, moins une fraction envoyée 
vers Mézières pour faire face à un détachement du 13° Corps 
sorti de la place. Avec les 2° et #° divisions de cavalerie, elle 
constitue une réserve générale de l’armée allemande *. 





Le général Douay s’est privé dès le matin de la brigade 
Bittard des Portes. de la division Dumont, envoyée à la lisière 
sud du bois de la Garenne, et s’est affaibli ainsi dans le secteur 
le plus important du champ de bataille. celui du Calvaire 
d'Illy. Après de nombreuses allées et venues provoquées par 
des ordres et des contre-ordres, cette brigade criblée de projec- 
tiles, qui arrivent presque en tous sens, se disperse dans le 
bois de la Garenne. Le général Bittard des Portes parvient à 
en faire sortir à peine la valeur de deux bataillons, qui rallient 
la division de l’Abadic au nord du Vieux-Camp. Les deux 
colonels et un grand nombre d'hommes sont frappés avant 
même d’avoir vu l'ennemi *. 

Recevant du 12° corps « des demandes incessantes de ren- 
fort » et constatant que le plateau d'Ily est encore occupé 





par les troupes du 1°", Douay se décide à envoyer au général 
Lebrun la brigade Bordas de la division Dumont *. Laissant 
seulement un bataillon du 52° dans la partie nord-ouest du 
bois de la Garenne. cette brigade se dirige vers le sud. 
Accueillie au débouché du bois, vers les fermes Triples- 
Levrettes, par une grêle de projectiles, la tête de colonne se 
débande ; la panique se propage rapidement, et les deux régi- 
ments refluent en désordre vers le nord *. 


1. Historique du grand État-major prussien, VIII, 1161. 

>. Ibid., 1161-1165. 

3. Historique de la brigade Bittard des Portes (Archives de la Guerre); 
Historiques manuscrits des 82° et 83° de ligne (/bid.). 

4. Rapport du général Douay (/bid.). 

5. Conseil d'Enquèêtc sur les Capitulations, déposition du général Douay | 
(Archives de la Guerre); Historiques manuscrits des 52° et 72° de ligne | 
({bid.); prince de Hohenlohe, Loc. cit., 84. 
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Au moment où il vient de perdre la majeure partie de 
ses défenseurs, le plateau d'Illy est de plus en plus menacé 
par l'ennemi. L'arrivée de deux nouvelles batteries a porté à 
196 bouches à feu l'artillerie des V' et XI° corps déployée en 
un vaste demi-cercle sur la crête du Hattoy et à l’est de Flei- 
gneux. Leurs feux se croisant avec ceux de l'artillerie de la 
Garde établie sur la rive gauche de la Givonne, produisent 
« des effets d'une irrésistible puissance * ». Un grand nombre 
de pièces françaises sont démontées; leur personnel, déjà 
cruellement éprouvé, est encore diminué par l'explosion de 
quantité de caissons *. 

De tous les points de l'horizon, les obus pleuvent, ct, sous 
cette formidable canonnade, les plus vaillants plient. Les pre- 
miers signes de défaillance se manifestent : en maints endroits 
des fractions d'infanterie se réfugient dans le bois de la 
Garenne où elles sont, 1l est vrai, dérobées aux vues de l’adver- 
saire, mais n'en souffrent pas moins de ses coups. Vers une 
heure, cinq compagnies prussiennes du S2° ct trois du 87° 
marchent de Fleigneux sur Illy, et, de la lisière sud, ouvrent 
le feu sur les hauteurs du Calvaire, occupées seulement par 
quelques fractions françaises isolées. Douay vient d'accourir, 
justement inquiet des conséquences que peut entrainer la perte 
de cette position. À ce moment mème, la brigade Bordas reflue 
en désordre à travers bois. Douay réussit à grand'peine à 
arrêter cette cohuc de fuyards et à réunir environ deux batail- 
lons auxquels il fait ogcuper le Calvaire. Les trois batteries de 
la division Dumont, établies à 4oo mètres environ au nord du 
bois de la Garenne, soutiennent cette légère ligne d'infanterie 
et contribuent à empêcher l'ennemi de déboucher d'Illy. Mais 
bientôt une dizaine de batteries prussiennes concentrent leurs 
feux sur elles : en moins d’une demi-heure, elles perdent plus 
de trente hommes et de soixante chevaux; trois caissons et un 
avant-train font explosion. Force leur est d'aller chercher un 
emplacement moins exposé *. 


1. Historique du grand Étal-major prussien, VIII, 1165. 

2. Rapport du général Douay (Archives de la Guerre). Quarante caissons 
du 5‘ corps. 

3. Rapport du général Douay (Archives de la Guerre; Conseil d'Enquête 
sur les Capitulations, déposition du général Douay (/bid); Rapport du lieu- 


me am m2 TS 


ge 





RTS ii 














682 LA REVUE DE PARIS 


Deux batteries de 12, de la réserve du 7° corps, appelées au 
Calvaire par le général Douay, interviennent à leur tour. A 
peine l’une d'elles a-t-elle ouvert le feu, qu'elle reçoit & une 
pluie d’obus ». Deux pièces sont immédiatement démontées, 
le capitaine commandant blessé grièvement, quinze hommes et 
vingt-sept chevaux mis hors de combat; un caisson saute. Ces 
pertes ( essuyées en quelques instants », obligent la batterie à 
abandonner la position en laissant sur le terrain deux pièces 
et deux caissons. Par suite de l’afflux de fractions de cava- 
lerie et d'infanterie, le désordre se met dans la colonne. La 
section de gauche, commandée par le sous-lieutenant Goiran 
et restée en arrière, se joint à quatre pièces de 4, et la batterie 
ainsi constituée se place à droite de l'emplacement précé- 
demment occupé. Elle s’y maintient très énergiquement, 
malgré le feu intense de l'ennemi 

La deuxième batterie de 12 est prête à entrer en ligne, mais 
Douay, jugeant qu'elle sera accablée comme la précédente, la 
garde en réserve *. Par contre, il fait venir au Calvaire les 
deux bataillons du 82° ralliés par le général Bittard des Portes 
auquel il donne « personnellement l’ordre » d'y tenir autant 
qu'il le pourra, & se fiant à son énergie et à son dévouement * ». 
La même mission est assignée au général de Fontanges, qui 
est venu se mettre à sa disposition avec le 17° de ligne, de la 
3° division du 5° corps. Ces troupes se déploient au nord du 
bois de la Garenne, à l’est du chemin d'Illy. Le général de 
L'Abadie amène en partie à leur gauche, en partie derrière 
elles, dans le bois, ce qui lui reste de la brigade de Maussion : 
14° bataillon de chasseurs et des fractions des 49° et 88" de 
ligne *. 

Ainsi se trouve improvisée la défense du plateau d'Iy. Le 


tenant-colonel Bonnin (Jbid.); Historique du grand État-major prussien, 
VIII, 1168. 

1. Rapport du capitaine de Bellannoy, 4 septembre (Archives de la 
Guerre); Renseignements communiqués par M. le général Goiran. 

2. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, déposition du général Douay 
Ibid.). 

3. Historique de la brigade Bittard des Portes (/bid.). 

{. Rapport du général de Fontanges (/bid.); Rapport du colonel Weis- 
senburger, du 15° (/bid.); Journal de marche de la division de L’Abadie 
‘bid.); Rapport du colonel Kampf, du 49° (/bid.). 
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général Douay en confie la direction au général du génie 
Doutrelaine. «& Cet officier général domine de la tête la plu- 
part de nos soldats ; il se place à droite de la ligne, et, debout 
au milieu de la mitraille, il sert de jalonneur par sa taille, 
d'exemple par son admirable sang-froid ’ ». Le feu des bat- 
teries prussiennes est si intense et les troupes si démoralisées 
par les pertes qu'elles ont subies avant de combattre, dans la 
traversée du bois de la Garenne, qu'il faut à chaque instant 
l'intervention personnelle des généraux Doutrelaine, Dumont 
et Bittard des Portes pour les empêcher de plier. Ceux-ci 
seront blessés peu après, en se multipliant pour encourager ct 
maintenir leurs hommes. 

La défense du plateau d’Illy paraissant momentanément 
assurée, Douay revient à Floing pour se rendre compte de la 
situation de la division Liébert *. 

Le général Ducrot s'est préoccupé, lui aussi, de la conser- 
vation du plateau d'Illy qu’il considère comme la clef de la 
position. Vers onze heures, le bruit du canon dans la direction 
de Floing et un peu plus tard dans celle de Kleigneux lui 
prouve que les Allemands ont tourné l'armée française par 
Donchery. Plein d'inquiétude, il envoie vers Ily le chef 
d’escadron Corbin, sous-chef d'état-major général du 1° corps; 
puis, au bout d’un quart d'heure, la canonnade devenant de 
plus en plus vive, il prend le parti de se rendre lui-même au 
Calvaire d'Illy. Le terrain est balayé par les feux croisés des 
batteries du X 1° corps et de la Garde. Des fractions de toutes 
armes refluent en désordre dans le bois de la Garenne. Une 
brigade de cuirassiers se replie vers le sud. Ducrot l'arrête et 
adjure son chef de surseoir à son mouvement pendant quelques 
instants, en lui annonçant l’arrivée imminente de renforts *. 

Ducrot part ensuite au galop à la recherche de Wimptfen 
et le rencontre au sud du bois, près du Vieux-Camp. « Les 
événements que je vous annonçais, lui dit-il, se sont produits 
plus tôt que je ne le pensais. L’ennemi attaque le Calvaire 
d'Illy, Douay est fort ébranlé. Les instants sont précieux. 


1. Prince Bibesco, op. laud., 152. 
2, Rapport du général Douay (Archives de la Guerre). 
3, Conseil d'Enquête sur les Capitulations, déposition du général Ducrot 
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Hâtez-vous d'envoyer des renforts, si vous voulez conserver 
cette position ‘ ». Wimpffen confie à Ducrot le soin de réunir 
tout ce qu'il trouvera de troupes de toutes armes et de se 
maintenir au Calvaire d’Illy, tandis que, personnellement, il 
s'occupera du 12° corps. Ducrot prescrit aussitôt au général 
Forgeot d'envoyer sur la crête au sud-ouest du Calvaire toute 
l'artillerie disponible du 1°° corps. Il charge le colonel Robert, 
son chef d'état-major, d'amener ce qu'il pourra des divisions 
Pellé et L'Hériller au saillant nord-ouest du bois de la 
Garenne *. 

Six batteries du 1°” corps viennent successivement occuper 
les emplacements reconnus par le général Forgeot. A peine 
ont-elles pris position qu'une « véritable avalanche d'obus * » 
s’abat sur elles, écrasant servants, conducteurs, chevaux, dé- 
montant les pièces, faisant exploser les caissons. Les survivants 
s’obstinent, et continuent contre l'artillerie adverse infiniment 
supérieure en nombre, en portée et en précision, une lutte 
sans espoir et sublime de dévouement et de vaillance *. Vers 
trois heures, les batteries françaises, dont pour la plupart les 
munitions sont épuisées, ont dû toutes abandonner les abords 
du bois de la Garenne *. « L'héroïsme déployé dans cette cir- 
constance par l'artillerie, sûre d'avance d’être écrasée, est bien 
au-dessus de tout ce que nous pourrions exprimer, dit un 
témoin. Elle eut, du moins la consolation d'arrêter pendant un 
certain temps l'élan de l'ennemi et de permettre à nos troupes 
d'infanterie et de cavalerie de préparer une dernière tentative 
(tentative désespérée pour briser le cercle de fer et de feu qui 
nous étreignait), en attirant sur elle les efforts de l'ennemi ° ». 

Suivant les instructions de Ducrot, le colonel Robert a 
rejoint le général Pellé au nord-ouest de Daigny. Mais déjà 
Wimpffen a employé la brigade Montmarie à renforcer les 


1. Général Ducrot, op. laud., 35. 

2. Conseil d'Enquète sur les Capitulations ; déposition du général Ducrot 
(Archives de la Guerre). 

3. Rapport du capitaine Perrin, 3 septembre 1830 (/bid.). 

4. Rapports du lieutenant-colonel Lamandé, du capitaine Ducasse, du 
capitaine Brice (/bid.). 

9. Notes du colonel Robert (/bid.). 

6. Notes du capitaine Achard (La journée de Sedan, 139). 
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troupes occupant les hauteurs à l'ouest du village. Pellé ne 
dispose plus que de la brigade Gandil et de l'artillerie division- 
naire. Vers une heure, le colonel Robert amène ces troupes au 
saillant nord-ouest du bois de la Garenne. Quelques tentatives 
pour gagner du terrain sont aussitôt paralysées par le feu de 
l'artillerie adverse *. 

La division L'Hériller n’a plus, elle aussi, qu'une brigade 
disponible* qui, au lieu de suivre le mouvement du général 
Pellé, s’est portée sur 1Ily à travers le bois de la Garenne. Le 
chemin étroit qu'elle suit est déjà encombré de troupes de 
toutes armes : infanterie, cavalerie, artillerie se pressent en sens 
contraire, et les obus tombant dans cette masse augmentent 
encore la confusion. Survient un capitaine d'état-major qui 
prescrit à L'Hériller de revenir sur ses pas. Bientôt le désordre 
est complet ; la colonne se disloque, s’égare, et finit par échouer 
près des glacis de la place au moment où la lutte est à peu 
près terminée *. 

Vers deux heures, les fractions du 72° et du 82° de ligne, 
qui occupent le plateau d'Illy. phient sous le feu écrasant de 
l'artillerie et se réfugient dans le bois de la Garenne. Une com- 
pagnie du #2 s'empare du Calvaire; elle y est rejointe par 
six compagnies du SJ et quatre du 87° venues d’Olly par 
Chataimont. Trois d'entre elles pénètrent un instant dans le 
saillant nord-est du bois, mais elles en sont rejetées presque 
aussitôt par un vigoureux retour offensif. Une vive fusillade 
s'engage entre les Allemands qui occupent le plateau d'Ily et 
les groupes de tous les corps établis au saillant nord du bois. 

Des dispositions sont prises par le général de Hohenlohe, 
commandant l'artillerie de la Garde, pour couvrir d'obus le 
bois de la Garenne et préparer méthodiquement l'attaque de 
l'infanterie. Les batteries montées de la Garde établies aux 
abords du bois de Villers-Cernay prennent position sur les 
pentes à l’est de Givonne. Vers deux heures, les batteries à 

1. Historique de la 2° division du 1°" corps (Archives de la Guerre); 


Notes du colonel Robert {Zbid.); Historiques manuscrits des 78° de ligne, 
1°" Tirailleurs, 1°" de marche (/bid.). 


>. La 1° est au nord-est de Balan. 


} 


3. Journal de marche de la 2° brigade de la 3° division du 1° corps 
(Archives de la Guerre); Historiques manuscrits du 48° de ligne et du 
2° Tirailleurs (/bid.). 
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cheval prolongent les deux ailes de cette ligne, de sorte que 
soixante bouches à feu criblent de projectiles le bois de la 
Garenne. La lisière orientale est divisée en tranches réparties 
entre les batteries qui battent l'intérieur sur une profondeur de 
500 pas. Dès qu'une fraction quelconque de troupes françaises 
apparaît, toutes les pièces dirigent leur tir sur elle et l’anéan- 
tissent. , 

€ Dans cette phase de la bataille, dit le prince de Hohenlohe, 
et sur le point où nous étions, notre supériorité sur l'ennemi 
était écrasante au point que nous ne subissions plus de pertes 
du tout. Les batteries tiraient comme elles tirent sur la cible 
du polygone. Il nous venait des spectateurs comme il en vient 
aux écoles à feu... officiers des corps de troupe tenus en 
réserve, médecins militaires, voire même un aumônmier *. » 

Les cinq autres batteries de la Garde, ainsi que les deux bat- 
teries bavaroises, et les sept batteries saxonnes établies au nord- 
est de La Moncelle, dirigent leur feu sur les hauteurs à l'ouest 
de Haybes et de Daigny*°. Entre midi et une heure, la gauche 
de la ligne d'artillerie saxonne, établie à l’est de La Moncelle, 
s’est trouvée masquée par les progrès de l'infanterie allemande 
qui occupe le terrain au nord de Bazeilles jusqu'à la route de 
Balan à La Moncelle‘. Par contre, vers une heure, l'artillerie 
du 11° corps bavarois a été renforcée de deux batteries au sud- 
est de Frénois. À ce moment donc, soixante et onze batteries 
font converger leurs feux sur l'étroit espace où l’armée fran- 
çaise est entassée. Cet ouragan de fer s’abat sans relâche et 
presque en tous sens sur l'artillerie et les premières lignes 
d'infanterie, même sur les masses de cavalerie et les réserves, 
qui cherchent vainement un abri. De nombreuses unités 
subissent des pertes considérables sans avoir combattu, sans 
même avoir aperçu l'ennemi. « Ce formidable déploiement 
d'artillerie aurait suffi en quelque sorte à décider de l'issue de 
la journée sans qu'il füt nécessaire de faire donner l'infan- 
teric”® ». Désormais, celle-ci n'interviendra guère que pour 


1. Historique du grand État-major prussien, VIII, 1168-1169. 
2. Prince de Hohenlohe, op. laud., 85-86. 

3. Ilistorique du grand État-major prassien, VITT, 1169. 

4. Abid., 1150, 1121-1129. 

». Ibid., 1150. 
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s'opposer aux tentatives désespérées des Français pour franchir 
le cercle qui s'est formé et se rétrécit constamment autour 
d'eux. 


Le déploiement complet, à l’est du défilé de Saint-Albert, 
de l'infanterie des V° et X 1° corps rend bientôt extrêmement 
critique la situation des divisions Liébert et Conseil-Dumes- 
nil, du 7° corps. Sur le front de cette dernière, au nord-est du 
Terme, la lutte s'est bornée pendant un certain temps, à partir 
de onze heures du matin, à une canonnade entre l'artillerie 
allemande et la batterie de mitrailleuses établie entre deux 
petits bois. Le 3° bataillon du 99° et le 21° de ligne tentent, 
sous un feu très violent, de prendre pied sur la croupe 270. 
Les officiers d'état-major de la division donnent vaillamment 
l'exemple, et cest à ce moment que le colonel Sumpt a les 
deux mains emportées par un obus. Ce mouvement d'offensive 
isolée échoue; les troupes qui l'ont tenté reprennent leurs 
positions initiales ”. 

Jusqu'alors, l'infanterie ennemie, peu nombreuse, cest fai- 
blement intervenue dans ce secteur. Vers une heure seulement, 
les quatre bataillons de la 19° brigade, rassemblés au sud-ouest 
de Fleigneux, se portent en avant afin de fermer la trouée entre 
Floing et Illy*. La division Liébert est également très menacée. 
Entre midi et une heure, huit bataillons de la 22° division 
débouchent du défilé de Saint-Albert et. sur l’ordre du général 
von Schkopp, se dirigent vers Floing en longeant la Meuse, de 
manière à aborder de flanc et à revers le plateau occupé par la 
division läiébert. Après avoir traversé le ruisseau à Floing 
même et en aval, von Schkopp reçoit du commandant du 
X 1° corps, l’ordre de détacher une brigade, comme réserve 
générale, au bois du Hattoy. Mais, en prévision du combat 
sérieux qui va s'engager, von Schkopp se contente d'y envoyer 
deux bataillons. Les six autres, utilisant l'angle mort qui se 


1, Rapport du général de Saint-Hilaire, 3 septembre (Archives de la 
Guerre); Notes du capitaine d'Etat-major Mulotte (/bid.). 
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». Ilistorinue du grand Etat-major prussien, VIII, 1153. 



















































ee CRE 








688 LA REVUE DE PARIS 


trouve au pied des pentes occidentales du plateau de Floing, 
se déploient sans difficulté faisant face aux hauteurs de Gaulier 
et de Cazal, qu'ils gravissent peu à peu’. 

Du côté français, la situation s’est sensiblement modifiée 
depuis midi. Vers une heure, le général Ducrot arrive sur le 
plateau et annonce à Liébert que notre droite étant « complè- 
tement tournée », 1l fait avancer l'artillerie du 1° corps pour le 
renforcer et lui permettre, s'il est possible, de se « frayer un 
passage au travers des lignes ennemies * ». Liébert prend 
aussitôt de nouvelles dispositions. Tout le 5° de ligne, moins 
deux compagnies gardées en réserve, se porte en avant pour 
appuyer les défenseurs des tranchées construites vers le Terme. 
Malgré des pertes sensibles, ce régiment maintient énergique- 
ment ses positions. Le 37° de ligne, appuyant à droite, est 
relevé par deux bataillons du 53° dans les tranchées qui 
dominent immédiatement Floing. Deux bataillons du 89° s’in- 
tercalent entre ces deux régiments derrière des haies parallèles 
à la crête. Le reste de la division se déploie en arrière. Deux 
escadrons du 4° hussards se portent successivement au galop 
sur l'infanterie prussienne, qui débouche de Floing, mais 
s'arrêtent à 300 mètres environ des tirailleurs, qui se sont 
embusqués à la lisière du village. Malheureusement, au 
moment le plus critique, les dix batteries qui étaient parvenues 
à se maintenir jusqu'à midi trente, sont contraintes de se reti- 
rer, soit pour se ravitailler, soit par défaut de personnel*. Le 
général Liébert ordonne alors « à la moins maltraitée de se porter 
de nouveau en avant du 5° de ligne, et de tenter un dernier 
effort pour arrêter les colonnes d'infanterie », qui gagnent 
du terrain vers le Terme. Elle essaie d'ouvrir le feu, mais, dès 
les premiers coups, elle est reconnue impuissante à tenir sous 
la pluie d'obus qui l'assaille ‘. Désormais privée d'artillerie, 
la division Liébert, va lutter encore avec une bravoure et une 
tenacité admirables. Vers une heure, les tirailleurs des six 
bataillons de von Schkopp atteignent la crête du plateau au 


1. /listorique du grand État-Major prussien, VIIT, 1151-1152. 
2. Rapport du général Liébert, 6 octobre 1850 (Archives de la Guerre). 


3. Les 4°, 4° et 12° du 5° se retirent les dernières (Rapport du chef d’es- 
cadron de Callac, Zbid.). 


4. Rapport du général Liébert (Archives de la Guerre). 











SEDAN — L'ENVELOPPEMENT 689 


sud de Floing. Les fractions allemandes qui occupent le village 
en débouchent à leur tour, et, de gradin en gradin, gravissent 
les pentes au sud-est, leur gauche se dirigeant vers le cime- 
tière ‘. 

A cette double attaque, les vaillantes troupes de Liébert, 
bien qu’exposées depuis plusieurs heures à un feu d'artillerie 
violent, opposent une résistance énergique et active. Le 5° de 
ligne est d’abord contraint de se replier à une cinquantaine de 
mètres de la crète, mais 1l reprend par trois fois ses positions, 
brillamment entraîné par ses officiers et ses sous-officiers. 
Le 37° est débordé sur sa gauche et obligé de remonter sur le 
plateau : le colonel, deux chefs de bataillou et dix-neuf offi- 
ciers sont mis hors de combat. Le 53° se porte en avant pour 
refouler l'attaque débouchant de Floing, mais à ce moment 
les tirailleurs de von Schkopp le criblent de feux de flanc 
et à revers. En quelques minutes, les 2° et 3° bataillons perdent 
la moitié de leur effectif : six officiers sont tués, vingt-six 
blessés. Le 89° exécute à l'extrême gauche une vigoureuse 
contre-attaque, qui lui coûte dix officiers tués et vingt-six 
blessés. Le 6° bataillon de chasseurs franchit la crête pour 
battre le vallon de Floing, mais les pertes sont telles qu'il 
lui faut reprendre l'emplacement précédent”. 

Grâce à ces efforts, l’offensive de l'ennemi est momentané- 
ment arrêtée tant sur le front que sur le flanc gauche de la 
division Liébert. Quelques contre-attaques partielles réussissent 
même à rejeter l’assaillant jusqu'au bas des pentes. Dans les 
fluctuations de cette lutte indécise, les unités tactiques se désa- 
grègent de part et d'autre. & Des fractions de compagnies et 
même de régiments se groupent confusément autour des offi- 
ciers encore valides et s'efforcent, dans une série d'actions 
partielles qui échappent à toute analyse, de gagner de leur 
mieux du terrain * ». 

Deux escadrons du 4° lanciers, réduits à cinq pelotons environ 
et qui stationnent à l'est du Terme, reçoivent vers une heure 
trente l’ordre de charger l'infanterie ennemie parvenue sur les 


1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1173. 

2. Rapport du général Liébert (Archives de la Guerre); Historique. 
manuscrits des 5°, 37°, 53, 89° de ligne et du 6° bataillon de chasseurs (/bid.), 

3. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1193. 
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hauteurs au sud-est de Floing. Quelques tirailleurs allemands 
sont atteints, mais le feu cloue sur place la plupart de nos cava- 
liers. Quelques-uns pénètrent dans Floing où ils sont démontés 
et pris. 10 officiers et 75 hommes de troupe sont tués ou 
blessés ‘. 

Notre infanterie a pu, grâce à cette diversion, regagner 
environ 150 mètres. Mais l'ennemi reçoit de nouveaux renforts. 
Six compagnies restées jusqu'alors au bois du Hattoy se portent 
en avant, partie sur Floing, partie à l’est du village. Une batterie 
renforcée par une section contourne Floing du côté ouest 
et vient s'établir sur le versant occidental du plateau, prenant 
ainsi en flanc nos positions que l'artillerie ennemie continue 
d’ailleurs à cribler d'obus *. 

Vers deux heures, les progrès des troupes du général von 
Schkopp aggravent à tout instant la situation de la division 
Liébert. Accouru sur les lieux, Ducrot juge indispensable de 
faire donner la cavalerie pour retarder, sinon empêcher le fatal 
dénouement. IT envoie un officier au général Margueritte 
pour lui demander de lancer ses escadrons sur le plateau de 


Floims. 
Le 


Après les charges de la matinée, la division Margueritte a 
traversé du nord au sud, et non sans quelque désordre, le bois 
de la Garenne. Dans ce mouvement, une partie du 4° chasseurs 
d'Afrique a été coupée; en outre ont été subies des pertes sen- 
sibles parmi lesquelles celle du général Tillard, frappé mortelle- 
ment. La division s’est d’abord ralliée et reconstituée au nord 
des fermes Triples-Levrettes; vers midi elle se trouve face à 
l'ouest, au nord de la ferme de la Garenne. La brigade Beauf- 
fremont est à droite, en colonne par quatre, le 1° hussards 
suivi du 6° chasseurs, le long de la lisière sud du bois; la 
brigade Galliffet à gauche, dans la même formation, 1° puis 
3° chasseurs d'Afrique, le long d'un grand mur de clôture. 
La division cest défilée aux vues de l'ennemi par la croupe qui 


1. Notes du général Heurtault de Lammerville (Archives de la Guerre), 


>. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1152, 
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s’abaisse vers le cimetière de Sedan, mais une grande quan- 
tité de projectiles tombent sur le terrain qu'elle occupe". 

Ducrot a vainement tenté d'entraîner la division Pellé dans 
un mouvement offensif et a constaté l'impuissance des batteries 
du 1° corps. Il songe alors à arrêter l'infanterie ennemie au 
moyen de charges de cavalerie. Un de ses officiers d’ordon- 
nance, envoyé au général Margueritte, lui expose € qu'un effort 
désespéré » va être tenté : toutes les divisions de cavalerie 
chargeront derrière lui quand l'artillerie aura ébranlé les 
masses opposées ; l'infanterie essatera & de se frayer un passage 
dans le sillon de la cavalerie * ». 

Margueritte vient de faire rompre ses colonnes quand survient 
Ducrot qui le guide lui-même, le dirige à travers une sorte de 
clarière entre le bois de l'Algérie et le saillant sud-ouest du bois 
de la Garenne, le conduit par un à-gauche dans le vallon au 
sud-est du Terme et dépassant la gauche des batteries à cheval du 
1° corps, lui indique le point où la division viendra exécuter 
son premier déploiement. Ducrot donne ensuite à Margueritte 
des instructions générales sur le but à atteindre : charger dans 
la direction de Floing; en cas de succès, se rabattre vers la 
droite de manière à prendre en flanc les troupes qui attaquent 
le saillant nord-ouest du bois de la Garenne et en dégager ainsi 
les défenseurs. De son côté, Ducrot se propose de faire simul- 
lanément un mouvement offensif avec l'infanterie, en passant 
à travers les batteries *. 

Ducrot quitte alors Margueritte qui, après avoir arrèté ses 
têtes de colonnes, se porte à 200 mètres environ sur la droite, 
vers la crête du Terme pour reconnaitre le terrain. Pendant ce 
temps, la division s'établit face à l’ouest et commence son 
déploiement qui, sans affecter un dispositif régulier, est terminé 
vers deux heures de l'après-midi. 

A droite se tient le 3° chasseurs d'Afrique, à hauteur du 
Terme; à sa gauche, le 1° chasseurs d'Afrique, tous deux 
déployés; à la gauche de ce dernier et masqué par un pli de 


1, Notes du général Berthaut (Archives de la Guerre). 

>. Récit d'un ancien officier d'ordonnance du général Ducrot (Vie militaire 
du général Ducrot, TI, 414). 

3. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, déposition du général Ducrot 
(Archives de la Guerre). 
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terrain, le 1°" hussards en colonne serrée; derrière lui le 
6° chasseurs dans la même formation, ayant à sa gauche deux 
escadrons environ du {4° chasseurs d'Afrique '. Déjà les obus 
et les balles causent des pertes sensibles à tous les régiments. 

Parvenu sur la crête aux abords du Terme, Margueritte se 
rend compte de la situation et fait choix du terrain sur lequel 
il va lancer sa division. Puis il envoie prévenir les colonels 
que l’on chargera ( successivement en colonne par pelotons, 
chaque régiment devant chercher à passer, quel que soit le mou- 
vement du régiment qui précède, et en profitant des abris natu- 
rels du terrain * ». Au moment où Margueritte achève sa recon- 
naissance, il reçoit dans la figure une balle qui, traversant les 
deux joues, lui brise la mâchoire et lui coupe la langue. Remis 
en selle et soutenu par le lieutenant Révérony, son officier 
d'ordonnance, et par le chasseur Wurtz, il arrive devant le front 
de sa division où, rassemblant toutes ses forces, il a encore 
l'énergie de tendre le bras dans la direction de l'ennemi”. Aux 
acclamations des chasseurs d'Afrique succèdent les cris de : 
« Vengeons-le! En avant! » Dans leur impatience de joindre 
l'adversaire, quelques pelotons partent même sans ordre. Une 
pluie de balles les arrête *. 

Le général de Galliffet et les colonels des quatre régiments se 
sont réunis dans l'intervalle entre les deux brigades. Succes- 
sivement arrivent les lieutenants Révérony et de Pierres, qui 
apprennent au général de Galliffet que Margueritte lui remet 
le commandement de la division. Peu après accourt le capi- 
taine Faverot de Kerbrech, chargé par Ducrot de prescrire 
à la cavalerie de partir sans tarder davantage. Au même 


1, Notes du général de Galliffet, du 23 juillet 1900 (Archives de la 
Guerre). Ces Notes, pas plus que les Historiques des régiments, n’indiquent 
la formation des 1°" hussards et 6° chasseurs. Le récit de l’ancien officier 
d'ordonnance du général Ducrot est assez vague à ce sujet. La formation a 
été donnée d’après l'ouvrage du général Rozat de Mandres : Les Régiments 
de la division Margueritte, 140-142. L'auteur a consulté de nombreux sur: 
vivants. 

2. Général Rozat de Maudres, op. laud., 140. 

3. Notes du sous-lieutenant Royer (Papier Rozat de Mandres, Archives 
de la Guerre). — Le général Margueritte succomba le 6 septembre. 

4. Récit d'un ancien officier d'ordonnance du général Ducrot (Vie mili- 
taire du général Ducrot, 11, 416); Notes de M. le général Berthaut {Archives 
de la Guerre); général Faverot de Kerbrech, La Guerre contre l'Allemagne, 55. 
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instant, [survient Ducrot, qui insiste dans ce sens, la situation 
devenant « de plus en plus critique ». Chaque régiment devra 
s’efforcer de culbuter l'infanterie prussienne qui est devant 
son front'. Sur la demande du général de Galliffet, qui n'a 
pas d'officier disponible, Ducrot fait parvenir directement 
l'ordre au colonel de Beauffremont, placé à la tête de la 2° bri- 
gade depuis la mort du général Tillard *. 

Les charges commencent aussitôt dans les directions de 
l’ouest et du nord-ouest, sous les feux de flanc des batteries 
prussiennes et sous les feux de front de l'infanterie. Le terrain 
est des plus défavorables : au lieu de s’abaisser en pentes douces 
vers la Meuse, il présente des versants de plus d’un mètre, des 
dépressions brusques, des gradins taillés presque à pic, des 
carrières où pourront s’abimer des pelotons entiers. L'infan- 
terie prussienne reçoit ce choc impétueux de pied ferme et 
déployée, partout où elle trouve à se couvrir d’une haïe ou 
d'un fossé; c’est seulement sur les points entièrement dépour- 
vus d’abris ou lorsqu'ils sont abordés simultanément dans 
plusieurs directions, que les tirailleurs se groupent en essaims 
pour faire tête à l’attaque *. 

Les 3° et 4° escadrons du 1° chasseurs d’Afriqué, au centre, 
s’ébranlent les premiers Q d’un train d'enfer ‘ », sous la direction 
du colonel Clicquot, qui, au bout de 200 mètres, tombe mortel- 
lement frappé d’une balle en pleine poitrine. A leur gauche, 
et presque simultanément, part le 1°* hussards; puis à leur 
droite, le 3° chasseurs d'Afrique entraîné par le général de 
Galliffet, etdontles 1°, 2°, 3°et 6° escadrons chargent successi- 
vement. Ni les balles, ni les obus, ni les obstacles matériels 
n arrêtent l'impétueux élan de ces braves. Il ne faut pas songer 
à décrire les péripéties de cette lutte. Chasseurs d'Afrique et 
hussards abordent les tirailleurs de von Schkopp parvenus sur 


1. Rapport du général Galliffet (Revue historique, 1885, 103). 

2. Général Faverot de Kerbrech, op. laud., 55. 

Le droit au commandement du général de Galliffet est incontestable, 
L'Empereur avait nommé à Stonne, le 28 août, le colonel de Galliffet 
général de brigade, en même temps que le général Margueritte division- 
naire. Le décret portant ces deux promotions est daté de Raucourt, 
30 août 1870 (Archives administratives de la Guerre). 

3, Historique du grand Etat-Major prussien, VIII, 1174. 


. Notes du sous-lieutenant Royer. 
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le plateau et les enfoncent sur plusieurs points; mais leurs 
efforts échouent en général devant les compagnies compactes, 
dont les feux leur causent des pertes sensibles". Des fractions, 
lancées à toute allure, arrivent malgré un feu à mitraille jus- 
qu'aux huit pièces en batterie au sud de Floing et sabrent les 
servants. D'autres, traversant les lignes d'infanterie, débouchent 
au nord de Gaulier. Quelques-unes se font jour vers le nord, 
au delà de Floing. et viennent jeter le désordre dans les convois 
qui se trouvent vers Saint-Albert*. Pendant un certain temps 
c'est une lutte confuse, tumultueuse, dans laquelle certains 
escadrons se reportent en arrière, se rallient et repartent pour 
recommencer la charge. 

Le 6° chasseurs suit d’abord les traces du 1° hussards, 1l 
appuie ensuite à droite, aborde la crête du Terme entre les deux 
petits bois à l’est, franchit au galop. en colonne de régiment, 
le vallon au nord et gravit les pentes de la croupe qui 
descend du calvaire d’Illy vers Floing. Le feu de l'artillerie et 
de l'infanterie ennemie, d’ailleurs invisibles, est extrêmement 
violent et la fumée est si épaisse qu'on ne distingue rien à 
vingt mètres. Le régiment tournoie vers les pentes en avant, 
sur le terrain des charges de la matinée. Les escadrons de tête 
finissent par aborder l'infanterie ennemie; les escadrons de 
queue ne l’aperçoivent même pas, non plus que ceux du 4° chas- 
seurs d'Afrique qui leur succèdent. Le 6° chasseurs revient au 
galop entre les deux petits bois de la croupe du Terme et, 
rompant en colonne par quatre, poursuit ensuite son chemin au 
pas dans la direction de l’est *. 

Les restes des cinq régiments se rallient au nord-ouest de 
la ferme de la Garenne, sur le terrain où ils se trouvaient 
avant l'attaque. La brigade Gandil, de la division Pellé, appa- 
raît à ce moment, et Ducrot envoie une seconde fois le capitaine 
Faverot de Kerbrech auprès du général de Galliffet pour lui 
prescrire de renouveler la charge. Galliffet montre que le ter- 
rain présente à quelques centaines de mètres € un obstacle à 


1. Rapport du général de Galliffet; Æistorique du 95°, 302. 
2. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1155. 


3. Notes de M. le général Berthaut ; Historique manuscrit du 6° chasseurs 
(Archives de la Guerre). 





\! 


MATL 


FRANCAIS LE 


DES 


SITUATION 














TIN DU 1" SEPTEMBRE 1870 





| AL NN 7, ALLAN PDT 
n°4 At s = — 7 hek à a L 
Ü dl A4 


= LP (2) Q 
É € CH IG 4 p 
G DE LT ST 
4 1 _ 24 4 rm e © 
! , G # £ . ® 
' ‘ 4 € 2°. \ 
ol [D (LS 3 ge « 
QK #11: ] { AE 1 DA 4 
| Q LA BBQ DE “ 
QR * ' E Q 
N \ ' hf ex Ds a G 
OS \ ! Y'' D AE = Se  NNS © 
ms (2 : YA o 
- qe « > © . 
© 
g © L , 


g 
|) 


* à 
) \\ WW A! 
5 20 ù e 
À 


























RDS ANR EE OCEAN EM NU à à CT AT DEN CRE à 














Rad Dm EE à de # 


SEDAN — L'ENVELOPPEMENT 690 


pic impossible à franchir! ». Ducrot indique une autre direc- 
tion, vers le nord-ouest, accourt lui-même et demande encore 
un effort « pour l'honneur des armes ». Galliffet, au nom de 
tous ces braves qui vont encore affronter la mort, répond 
simplement en saluant : (Tant que vous voudrez, mon général, 
tant qu'il en restera un! * ». 

Tous ceux qu'on a pu rallier s’ébranlent pour une nouvelle 
charge dirigée cette fois vers le nord-est. Par une déplorable 
méprise, des fractions d'infanterie du 3° corps croient voir 
dans les chasseurs une troupe ennemie et font feu. Ducrot est 
obligé de se jeter devant elles pour les empècher de tirer. Nos 
cavaliers héroïques tentent vainement de s'élever sur les pentes 
sud du plateau d'Illy; ils s'égrènent peu à peu, tués, blessés 
ou pris. Le général de Galliffet et quelques rares officiers et 
chasseurs arrivent seuls jusqu'aux réserves prussiennes. Au 
retour, ils passent à courte portée d'un bataillon dont le com- 
mandant., suivant un témoin, € saisi d'admiration pour cette 
poignée de braves », fait cesser le feu. Quelques cavaliers 
saluent du sabre en criant : € Vive l'Empereur ! » Les officiers 
allemands rendent le salut *. 

Pendant que la cavalerie et l'artillerie faisaient ces nobles 
efforts, Ducrot cherche à gagner du terrain avec les bataillons 
de la brigade Gandil. Mais ces troupes, exposées inutilement 
depuis le matin au feu d'une artillerie formidable, « portées 
tantôt en avant, tantôt en arrière », impuissantes à répondre 
directement à un ennemi à peine visible, qui les crible de pro- 
jectiles et qui les enveloppe de toutes parts, n'ont plus € ni 
élan, ni énergie ». Donnant le plus bel exemple de courage et 
de volonté, Ducrot, secondé par quelques officiers. se multiplie 
pour entraîner ces soldats démoralisés. Un certain nombre de 
braves se portent en avant; la plupart suivent, mais accablés 
bientôt par les obus et la mitraille, reculent et se débandent ‘. 

Une fois de plus, la cavalerie française venait de s’immor- 


1. Général Faverot de Kerbrech, op. laud., 58: 

2. 1bid., 59. 

3. Récit d’un ancien officier d'ordonnance du général Ducrot (Vie mili- 
taire du général Ducrot, 11, 418); Paul et Victor Margucritte, Quelques 
idées, 286. 


4. Général Ducrot, op. laud., 37. 
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taliser. Les pertes de la division Margueritte, au cours des 
charges de la matinée et de l'après-midi, étaient considé- 
rables : 29 ofliciers tués, 25 blessés, 783 hommes de troupe 
tués, blessés ou disparus". De l’autre côté de la Meuse, sur 
les hauteurs au sud-ouest de Frénois, se tenaient le roi de 
Prusse, le général de Moltke, le comte de Bismarck, entourés 
de leurs états-majors. L'énergie, la bravoure, l'esprit de sacri- 
fice de ces vaillants escadrons arrachèrent, dit-on, au roi un 
cri d'admiration *. L'Historique du grand État-Major prussien 
leur a rendu un hommage pleinement justifié : « Bien que le 
succès n'eût pas répondu aux efforts de ces braves escadrons, 
bien que leur héroïque tentative eût été impuissante à con- 
jurer la catastrophe à laquelle l’armée française était déjà 
irrémissiblement vouée, celle-ci n’en est pas moins en droit 
de jeter un regard de légitime orgueil vers ces champs de 
Floing et de Cazal, où, dans cette mémorable journée de 
Sedan, sa cavalerie succomba glorieusement sous les coups 
d'un adversaire victorieux * ». 


COMMANDANT ERNEST PICARD 


1. Martinien, État nominatif... des officiers tués ou blessés, 121-123. 
D'après le rapport du général de Galliffet, daté du 2 septembre, le chiffre 
approximatif des pertes de la division est : 84 officiers, 509 hommes de 
troupe tués, blessés ou disparus. 

2. « Oh! les braves gens! » Cf. Général Ducrot, op. laud., 35, note 1, 
d’après un récit fait quelques jours après à Ducrot par le Prince royal; 
Rapport du général de Galliffet, d'après une conversation entre le Prince 
royal, Moltke, le général Reille et le colonel d’Abzac. 

« Trois charges où la cavalerie francaise montra une extrême bravoure... 
attirèrent: particulièrement l'attention du roi » (L. Schneider, L'empereur 
Guillaume, Souvenirs intimes, 11, 232). — « Il manifesta son admiration 
pour la charge de la cavalerie française... » (/bid., 238). 


3. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1178. 
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XVI 


Cayrol regarda entre les volets mi-clos, qui laissaient pénétrer 
dans le cabinet assombri le vert reflet des feuillages et l'orageux 
parfum des lilas : 

— Ils partent, — dit-il. — Denise conduit le cheval... Ils 
arriveront bientôt à Saint-Dumine. Quand la grosse chaleur 
sera tombée, nous les rejoindrons. 

M. Albert Lapeyrie, étendu sur le vieux divan, maugréa : 

— Quelle corvée, ce goûter! 

— Oh! je ne pouvais refuser : la baronne m'a obligé si 
souvent, en me prêtant sa voiture fermée pour transporter des 
malades! Elle aime Denise: elle s'intéresse à Jean ; et c’est une 
joie pour elle de nous voir réunis tous avant votre départ. 

— Soit !... je me résignerai. 

Cayrol s'assit à sa place coutumière, devant le bureau de bois 
noirci, et 1l changea de ton pour dire : 

— Maintenant, beau-frère, causons. 

L'autre s’écria : 

— Causons!... Ce n'est pas trop tôt. Pendant tout mon 
voyage, j'ai songé : € Que vais-je trouver là-bas?... Pourquoi ces 
lettres pessimistes, pourquoi cette brusque décision d'envoyer 
Jean dans la montagne? Ses lettres, à lui, expriment la 
confiance, l'espoir, et même plus : le bonheur!... Je m'atten- 


1. Voir la Revue des 1°", 15 juillet et 1°" août. 
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dais à tout, sauf à l’amélioration extraordinaire, miraculeuse, 
que j'ai constatée... Monadouzc a guéri Jean, et tu veux que 
Jean quitte Monadouze ! 

— Tu as parlé d'abord d'amélioration, — répondit le 
docteur. — C'est le mot juste... Jean n’est pas guéri, et je ne 
t'ai jamais dit qu'il le fût. 

— Il pourra l'être. 

— J'en doute... Disons, pour nous mettre d'accord, qu'il 
décevra peut-être nos premières prévisions, et qu'il durera... 
quelques mois, ou même quelques années. 

— C'est déjà bien beau!... et tu peux être fier. Cayrol.… 

— Mais, de toutes façons. guéri ou non, amélioré ou non, 
Jean Favières ne peut plus rester ici. 

— Pourquoi... Il t'a déplu... il t'a offensé?... Lui, que 
tu paraissais estimer). 

— Eh, oui! je l'estime... j'ai même de l'affection pour lui, 
et cela me peine, je t'assure, de renvoyer ce pauvre garçon 
chez des inconnus... Mais... Tu n'as rien remarqué, tu n'as 
rien soupçonné, Lapeyrie?... Non?... Non. vraiment?... Eh 
bien, j'ai vu. moi. et compris... Jcan Favières est amoureux 
de ma fille. 

M. Lapeyrie leva les sourcils. 

— Ah bah!... Denise? 

Puis. 1l réfléchit : 

— Ma foi!... c’est possible!... tu as peut-être raison!... II 
a pour elle une vénération enthousiaste. qui m'a fait sou- 
rire, parfois, quand je lisais ses lettres... Jean amoureux de 
Denise!... Après tout. ce n'est pas étonnant, c'est même tout 
naturel... Denise est charmante, et mon filleul. ne voyant pas 
d'autre femme. en a fait l'unique dame de ses pensées... Cet 
enfant... car c'est encore un enfant... a toujours été amoureux 
de quelque femme, présente ou absente. réelle ou imaginaire... 
Et que dit notre Denise de cette belle passion? Je parie qu'elle 
en est un peu amusée, un peu flattée. un peu touchée! 

Cette question, posée avec une malice indulgente. parut 
irriter Cayrol. Il répondit sèchement : 

— Denise, — tu peux m'en croire, — Denise n’est ni 
amusée ni flattée… 

— Ni touchée? 
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— Je l'espère bien! Elle pense comme moi, sur toutes 
choses et. 

— Et, comme toi, elle prend au tragique cette passion, 
cet enfantillage?.. elle craint pour sa vertu? elle t'a prié 
d'écarter le séducteur redoutable... Non, Cayrol. Denise a 
trop de simplicité et de sagesse pour s'offenser d'un amour 
puéril. romanesque, mais très innocent. je le jurerais... car je 
connais bien le petit Favières... Même en d’autres temps, quand 
il était plein de force et de vie, il eût respecté ta maison. 
Maintenant que tu l'as soigné. que tu l’as ressuscité. 1l sait trop 
ce qu'il te doit pour. 

— Ne te fâche pas! Je n'ai pas dit que Jean voulût séduire 
ma fille... On ne séduit pas Denise Cayrol!.… 

Le docteur s'était levé. Il vint se planter devant M. Lapeyrie. 

— Ne me fais pas prononcer ces mots-là! Nous sommes 
ridicules! ... Je sais bien que Favières respecte Denise... S'il 
ne l'avait pas respectée. je l'aurai fichu à la porte, malade ou 
pas malade... Bon Dieu! je suis père avant d'être médecin… 
Mais la situation est plus singulière, et aussi plus grave que tu 
ne crois... J'ai besoin de ton concours. 

— Je ferai ce que tu me diras... C'est moi qui t'ai amené 
Jean : si sa présence chez toi devait te causer des chagrins, j'en 
serais responsable... Calme-toi. voyons! assieds-toi! nous 
sommes d'accord. 

Le docteur raconta comment les soupçons lui étaient venus, 
comment il avait interrogé sa fille. comment il avait essayé de 
surveiller les démarches et les conversations des jeunes gens. 

— Je n'ai rien surpris de répréhensible, mais des choses 
inquiétantes.. des expressions de visage... des manières de 
dire les choses les plus simples... un ton de voix... que sais-je! 
Et surtout ce désir de Jean d’être avec Denise, sans moi... 

— Mais elle? 

— Elle ne se doute de rien. 

— Oh! 

— Je t’assure... Je l'ai interrogée. Elle m'a dit: & Tu te 
trompes, père... » Elle m'a dit cela, simplement, sincère- 
ment!... Et je n'ai plus osé la questionner, parce que je crai- 
gnais de troubler son cœur tranquille en lui révélant l'amour 
qui rôdait autour d'elle. 
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Il soupira douloureusement : 

— Oh! Lapeyrie, je me suis méfié de moi-même; j'ai 
craint de céder à un sentiment mesquin de jalousie paternelle. 
Je me suis dit, vingt fois, que mes devoirs de médecin, mes 
devoirs envers le malade que j'avais reçu à mon foyer, pour le 
guérir, primaient une inquiétude égoïste, absurde peut-être. 
Mais j'ai dû me rendre à l'évidence : Jean aime Denise. S'il ne 
lui a pas dit son amour aujourd’hui. il le lui dira demain... 

— Et quand il le lui dirait?... Qu'importe ! puisque Denise 
ne l’aime pas! 

— Elle ne l'aime pas, j'en suis sûr... Mais l'amour est 
contagieux. Denise peut se laisser émouvoir par cette adora- 
tion perpétuelle qui la suit et l'enveloppe. Elle est très pure 
et très résignée à son destin... Mais... c'est une femme... 

— Ce n’est pas une amoureuse... 

— C'est une femme, — répéta Cayrol. — Elle était faite 
pour le mariage et la maternité... L'amour qui rôde autour 
d'elle ranimera dans son cœur des besoins de tendresses nou- 
velles, légitimes, certes, et que notre vie ne satisfait point... 
Et si ces désirs, ces regrets vagues, ne trouvent pas d'autre 
objet que Jean... s’il est là, toujours. si elle le soigne, si elle 
le plaint, si elle le plaint trop!... Ah! tu comprends le danger, 
Lapeyrie!… 

Cayrol avait des larmes dans les yeux. Il reprit : 

— Ce n’est pas... ce n’est plus la jalousie paternelle qui 
me fait souffrir... C’est un remords de conscience... Vois-tu, 
j'ai accepté trop aisément que Denise ne se mariât pas; je ne 
lui ai pas facilité, comme je l'aurais dû, les occasions de ren- 
contrer des jeunes gens... Il est vrai que nous étions pauvres, 
et que les épouseurs fuient la demoiselle sans dot... Les 
hommes sont lâches... Mais, tout de même, je me suis presque 
réjoui de leur lächeté, puisqu'elle me laissait Denise, ma 
Denise chérie! 

— Je ne crois pas que tu aies le moindre reproche à te faire, 
Cayrol... Il y a tant de pères qui souhaitent marier leur fille, 
qui intriguent pour attraper un gendre, et sans y réussir! 
Denise n'aurait pas accepté le premier venu... Combien de 
jeunes filles, en France, ont le même sort! 

— Elles en souffrent... 
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— Oui, quelques années, puis l'habitude vient... 

— Il suffit d’un hasard pour réveiller leur jeunesse... Elles 
se taisent, elles sont paisibles et douces, en apparence... et, 
tout au fond, désespérées... Et quand au regret du mariage se 
joint la nostalgie de l'enfant, que se passe-t-il alors, dans ces 
âmes )... 

Albert Lapeyrie médita quelques instants. 

— Et... si... c'est une simple supposition !.. si Denise aimait 
Jean Favières, tu ne consentirais pas?.… 

— Oh! Lapeyrie! — fit Cayrol indigné. 

— Alors, que décides-tu ? 

— Tu emmènes Jean, tu l'installes à Sauveterre-des-P yré- 
nées... Et, l'automne venu... 

— Tu le reprends chez toi? 

— Peut-être... Je le lui laisse croire... Mais, de toi à moi, 
je ne promets rien. 

— Soit! 

— Il à consenti avec un peu de tristesse, mais de bonne 
grâce. Il n'ose me désobéir ; il veut que je lui sois favorable. 
Pauvre! 

— Et Denise? 

— Denise ira chez notre cousine de Clermont. Je veux la 
changer de milieu, la distraire, lui montrer des visages nou- 
veaux... Elle paraît très jeune, n'est-ce pas? et elle est gra- 
cieuse, douce, belle!... Moi, je la trouve belle... 

— Oui, — dit Lapeyrie, ému et pensif, — elle est belle. Et 
elle est bonne, courageuse, intelligente... Je l'ai appréciée à sa 
valeur, l'hiver dernier, quand je vous ai amené Jean... Mais je 
n'ai pas supposé, pas plus que toi, que cet enfant presque 
moribond pourrait s’'éprendre d'elle... Denise! elle me sem- 
blait une de ces créatures exceptionnelles qui sont en dehors 
de l’amour, au-dessus de l’amour... Hélas! on les sacrifie. 
ces créatures parfaites, parce qu'elles sourient au sacrifice, et 
l'acceptent comme leur destinée naturelle. Elles se disent heu- 
reuses de vivre pour les autres, rien que pour les autres... Et 
on les croit : on a tout intérêt à les croire... 


Cayrol tenait sa tête dans ses mains. | 
— Tu touches la plaie de mon cœur, — dit-il avec un ton de 
souffrance. — Comment ai-je pu sacrifier le seul être que 
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J'aime, et méconnaître les besoins essentiels de son âme? 
Les circonstances favorisaient mon aveuglement. Je ne voyais 
aucun moyen efficace de forcer la destinée. M’établir dans une 
grande ville ?.. Trop tard ! Ma vie était faite, fixée à Monadouze. 
Ailleurs, je risquais l’insuccès, peut-être la misère... Trouver 
des relations dans le voisinage ?... J'ai essayé... Mais les bour- 
geois de la province française ne se marient guère par amour : 
ils Qs’établissent » selon leurs convenances familiales ou pro- 
fessionnelles.. J'ai senti, va, depuis longtemps, que made- 
moiselle Cayrol ne comptait plus parmi les filles mariables.., 

— Ce n’est pas ta faute! 

— Non, ce n’est pas ma faute! Mais pourquoi ai-je un 
remords?... Je sens que je n'ai pas rempli, tout à fait mon 
devoir de père. Si j'avais un fils, après lui avoir donné l’édu- 
cation, l'instruction, les moyens de gagner sa vie, je lui dirais : 
€ Va, fais ta vie, mon garçon! Bâtis ton foyer et cherche ta 
compagne, librement. Ton bonheur dépend de toi seul. Nous 
sommes quittes.. » Mais, en France. dans la société telle 
qu'elle est. un père ne peut dire à sa fille de vingt ans 
€ Débrouille-toi. Cherche ton homme... » C'est à lui de 
découvrir les fiancés possibles, entre lesquels la jeune fille choi- 
sira.. Et, s’il n'assure pas à son enfant la protection et l'amour 
d'un mari. il ne peut dire qu'il a rempli tout son devoir. 

— Il y a des filles pauvres qui se marient toutes seules. 

— Dans les grandes villes, peut-être, pas à Monadouze.…. 
Denise ne voit guère que des paysans. Aucune famille de 
Tulle ne s’est liée intimement avec nous. Et le seul homme 
qui l'ait aimée, c'est Jean Favières. 

M. Lapeyrie roulait une cigarette. Un peu d'ironie se mêlait 
à son émotion. Il désigna le buste de Comte dressé contre la 
glace terne de la cheminée : 

— Pourtant, beau-frère, celui dont tu es le fils spirituel, 
Auguste Comte, a prévu le cas des êtres impropres à la pater- 
nité : pour les dégénérés. pour les infirmes, qui ont un cœur 
et qui souffrent de la solitude, il a rêvé des mariages chastes… 

Cayrol répondit : 

— La pensée de Comte était belle et généreuse, mais l’hu- 
manité n'est pas encore assez perfectionnée pour que ces 
sortes de combinaisons réussissent... Je n'ai pas confiance. 
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— Parbleu, tu ne donnerais pas Denise à Jean Favières, 
même comme... sœur-épouse !... Tu ferais bien. 
Cayrol se leva : 
so CE | Il s de à ] sac ! I? LS ts 
iens ! ne parlons plus de ces choses ! J'en suis excédé.… 
Et, puisque mon parti est pris. à quoi bon discuter?... Il y a 
des hypothèses par trop répugnantes… 


XVII 


Madame de Saint-Dumine, perdue dans une guérite d’osier 
qui l'abritait du solail, retint longtemps dans ses petites mains 
froides la main d'Albert Lapeyrie. Elle l'avait connu tout 
enfant, et il était venu bien des fois jouer au château, avec sa 
sœur, — la mère de Denise, — lorsque madame de Saint- 
Dumine était encore une jeune femme. 

La table rustique était placée sur la vaste pelouse en pente, 
contre un bouquet de châtaigniers et de chênes. Denise et Jean 
assis, pas très loin l’un de l'autre, sur des fauteuils de toile, 
causaient avec le régisseur Noaillac et trois ou quatre visiteurs 
arrivés de Tulle en automobile. Mais Jean parlait plus que 
Denise, avec une sorte de fébrilité nerveuse, et la jeune fille 
avait des moments de rêverie absorbée. 

Sa robe grise, sa plus jolie robe, qu'une femme de chambre 
parisienne eût dédaignée, n'était pas à la mode de la saison. 
Elle était coupée, comme toutes les robes de Denise, un peu 
ample et longue de jupe, avec un corsage ajusté, presque un 
corsage d’amazone, qui moulait la poitrine magnifique et les 
beaux bras. Un rabat en tulle plissé, très fin, glissait du col 
blanc. Et sur les cheveux couleur d'automne Denise avait posé 
une toque de paille grise, enroulée de souple mousseline d’un 
gris plus sombre, où pointaient des ailes cendrées et bleuâtres 
d'oiseaux marins. 

Le jeune avocat de Tulle et l'officier qui racontait des his- 
toires d'auto regardaient avec complaisance cette belle fille qui 
les regardait à peine. M. Lapeyrie, les premiers compliments 
échangés, s'assit près d'elle. 

« Elle est triste, au fond du cœur, — pensa-t-il. — Amou- 


reuse ou non, elle regrette le camarade exigeant, mais gra- 
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cieux et peut-être tendre, de ses journées solitaires. Cayrol fera 
bien de la dépayser.. Chère petite Denise! » Il lui demanda : 

— À quoi penses-tu ? 

— Je pense que l'herbe est haute déjà. et que les faucheurs 
viendront de bonne heure, cette année... Dans trois semaines, 
il n'y aura plus une seule marguerite dans les prés... Comme 
le temps passe!... Nous vieillissons, oncle Albert. 

Il essaya de rire 

— Je crois que ces messieurs ne te trouvent pas bien vieille… 

— Leur opinion ne m'intéresse pas, croyez-le! 

— Demande celle de Jean ! 

— Votre filleul me voit en beau, parce qu'il a une âme 
reconnaissante... 

— Il a raison... Crois-tu, Denise, qu'il vous quitte de bon 
gré ) 

— Il veut guérir. Et puis, il reviendra... 

Jean se retourna soudain : 

— Je reviendrai, à l'automne... Mais je ne pars pas de bon 
gré, mademoiselle. Je pars, sur l’ordre du docteur... Où me 
plairais-je mieux qu'à Monadouze?... Ah! mon parrain, vous 
me verrez triste quelquefois, c'est inévitable... J'avais juré de 
ne pas remettre les pieds dans un sanatorium. 

— Pour quelques semaines, ce n'est pas terrible, mon 
petit! En septembre, tu iras chez ta mère, et, fin octobre. 

— J'irai revoir ma maison d'Arles, celle que ma grand-- 
mère m'a léguée... Oh! cette maison, si vous la connaissiez, 
mademoiselle Denise, vous l’aimeriez tout de suite... Mais 
peut-être, un jour, la connaîtrez-vous... Si vous venez jamais 
dans notre Midi, avec le docteur... Ne dites pas non! Qui sait 
ce que réserve l'avenir}... 

— Avant que j'aille dans le Midi, ce sera vous, Jean, qui 
reviendrez à Monadouze. 

— Oui, je verrai jaunir les feuilles de Saint-Dumine... Qu'il 
doit être beau, ce parc, dans sa parure de Toussaint! 

La baronne répondit : 

— Vous l'admirerez, monsieur Favières!... Je fais précisé- 
ment abattre un bouquet d'arbres qui rétrécit la vue et cache 
un beau profil de montagne... Les bûcherons sont au travail. 
Entendez-vous le bruit des cognées ?... 
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— Nos hommes ne se hâtent guère, — dit le régisseur. — 
Je vais voir s'ils attaquent le chêne... Et pour le petit hêtre, 
êtes-vous toujours décidée, madame la baronne?... On le 
sacrifie ).…. 

— Je veux bien le revoir encore, avant de dire le oui 
fatal, — fit madame de Saint-Dumine. — Messieurs, vous 
nous accompagnez ?... Monsieur Lapeyrie, vous souvient-il 
des grandes coupes que l'on fit, près de l'étang, vers... 72 
ou 73... je crois)... Votre mère, Denise, n'était pas encore 
mariée... 

Ils descendirent — la jeune fille soutenant la vieille dame — 
jusqu'au bout de la longue allée qui contournait la pelouse. Le 
bruit des cognées devenait plus distinct, et l’on entendait les 
voix assourdies des bûcherons invisibles. 

Le régisseur cria : 

— Parici!..…. 

Et brusquement : 

— Prenez garde! 

I y eut un mouvement dans la masse verte des feuillages, 
puis un choc atténué... C'était un hêtre qui tombait sur ses 
frères abattus. 

— On peut approcher, Beneytou? — demanda M. Noaillac. 

Ils étaient quatre hommes, occupés là depuis le matin, le 
vieux Beneytou, les frères Touzac et Martial Veydrenne. 

Pour faire place aux gens du château, ils reculèrent, et 
chacun des nouveaux venus donna son avis. Madame de Saint- 
Dumine, assise sur un tertre de mousse, déclara : 

— Je demande grâce pour le chêne. 

Cayrol et l'officier assurèrent que le chêne, déjà malade et 
entamé par la foudre, ne méritait pas d'obstruer le beau pano- 
rama des gorges et des collines. Alors la baronne les pria de 
se placer loin en arrière, au milieu de la pelouse, pour voir si 
l'arbre abattu laisserait une éclaireie harmonieuse. 

M. Lapeyrie était resté près d'elle, ainsi que le régisseur. 
Denise et Jean avaient choisi un coin, dans le bois, plus près 
des bûcherons qui, l’un après l’autre, saluèrent la jeune fille. 

Vêtus de pantalons couleur de terre et de chemises en fla- 
nelle de coton, 1ls montraient leurs bras bruns comme l'écorce, 
où se tordaient les veines ainsi que des racines gonflées de sucs. 
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La chemise de Veydrenne, largement ouverte, révélait un torse 
plus blanc que le cou hâlé, un torse lisse et dur d’athlète maigre. 
Jean le regardait avec une curiosité où il y avait de l’admi- 
ralion et peut-être de l'envie. 

Il ne put s'empêcher de dire : 

— C'est une belle brute, tout de même, ce Veydrennel!.… 
JL est musclé comme le Gladiateur. 

Mais il surprit une expression de dégoût sur le visage de 
Denise. 

— Vous le trouvez beau?... Pourquoi? Il à l'air d'un 
animal. 

Jean ne protesta pas. Il était content que Denise n'admirût 
point ce mâle sauvage, au front bas, aux pectoraux puissants, 
bien d'aplomb sur ses jambes solides et un peu arquées. 

Le régisseur, qui avait entendu, dit à mi-vonx : 

— Le gaillard est fort comme un Turc, mais c'est une 
canaille..… Les autres le supportent parce qu'ils ont peur... 
J'ai failli le renvoyer dix fois... Il est capable de tout, ce Vey- 
drenne. 

— Même de travailler! — fit Denise, en souriant. 

— C'est sa fantaisie, pour le moment, mais ça ne durera 
guère. Il fera comme le loup qui retourne toujours au bois. 
Si madame la baronne m'avait écouté, nous n'aurions pas 
embauché ce galapian… 

Il s'écarta : le cognassou de Veydrenne était tombé tout 
contre son pied. 

— Attention, par Dieu!... B... d'âne qui ne sait pas tenir 
son outil !... 

— Chacun sa place, monsieur Noaillac : on ne coupe pas 
le bois avec la langue, même quand elle est bien affilée! — 
dit Veydrenne. insolemment. 

Il s'approcha d’un petit hêtre, presque jumeau de l'arbre 
déjà tombé, et, avec le cognassou, il entama le tronc, d’un gris 
presque soyeux, où parut une ligne pâle, la chair fendue de 
l'aubier. Alors le vieux Beneytou mit dans la blessure la scie 
que les deux hommes manièrent, d'un même mouvement 
rythmique. Elle pénétrait sans effort, et, semblait-il, sans 
effet, car le bel arbre svelte n'avait pas uñ frisson... Mais, tout 
à coup, le cri de garde retentit : 
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— Arriè !…. 

Et, dans un léger, très léger craquement, le hêtre tomba, 
avec une grâce émouvante, comme un Jeune dieu blessé. Il 
tomba, sans qu'une branche füt brisée, sans que se détachàt 
aucune de ses feuilles toutes neuves, encore vernies de la 
gomme du bourgeon. Le pied, tranché net, franc de cassures, 
montrait l'aubier, d'un blanc crémeux comme le chapeau des 
champignons de prairie. 

Le régisseur command : 

— Au chêne! 

L'aïeul de la forêt, le titan que la foudre avait balafré sans 
l'abattre, était seul, parmi ses rejelons renversés, au centre 
d’une petite clairière. Ses racines, convulsées comme des 
pythons. soulevaient la mousse, étendaient des ramifications 
imprévues et s’enfonçaient dans la terre, aussi longues que 
les branches qui s'étendaient vers le ciel. Le tronc. couvert 
de lichen du côté nord. comme d'une fourrure argentée, 
concentrait en lui la vie qui montait du sol avec la sève qui 
descendait des airs par les mille pores respirants des feuilles. 
En haut, en bas, c'était le même épanouissement, ici aérien 
et joyeux, là obscur et pénible, partout formidable. 

Veydrenne tourna, un instant, autour de l'arbre, comme un 
adversaire sournois qui cherche la bonne place où frapper. Il 
mesurait, du regard, l’espace que l'immense frondaison pour- 
rait couvrir. Enfin il se décida, et, les jambes écartées, la 
sueur lui coulant du front. avec une visible joie de détruire 
l'énorme créature végétale, il leva la cognée et frappa..… Le 
coup fit tressaillir les spectateurs du duel inégal entre l'arbre et 
l'homme. Beneytou leva la cognée, à son tour. et les deux 
bücherons s’acharnèrent, d’un mouvement alterné, presque 
musical, qui rythmait, à deux temps, le chant funèbre du grand 
chône. Aucun émoi dans les hautes branches... L'arbre conti- 
nuait de vivre sa vie inconsciente, où frémissait peut-être le 
désir de la floraison et l'espoir du fruit. Il continuait d'ignorer 
l'homme. Mais la scie entra dans son flanc. Les dents minus- 
cules s’insinuèrent avec un grincement moqueur, et, par la 
plaie mince et profonde, une fine poussière rousse coula... On 
entendit des cris aigus, des bruits de vol parmi les feuilles 


froissées. 
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— Les oiseaux s’en vont, — fit Denise. 

Elle eut un serrement de cœur. C'était le temps où tous les 
arbres portent des nids comme des fruits sonores... Les fau- 
vettes à tête noire. les pinsons, les merles, tout un petit peuple 
en amour. confiant dans la force du chêne, commençait à 
pressentir le désastre inexplicable... Là-haut, des mères s’affo- 
laient sur leurs œufs tièdes, sur leur couvée aveugle et nue. 
Soudain le chêne parut s’'émouvoir et s’animer. Il frémit dans 
toute sa membrure, avec un craquement inattendu, déchirant. 
comme la protestation d’un être qui ne veut pas mourir. Il y 
eut. dans la masse de son feuillage, une oscillation, un remous, 
puis il tomba, lentement. écrasant ses fils, et le bruit de sa 
chute retentit, porté par les échos. jusqu'à Monadouze. 

Et Veydrenne frappa du pied l'arbre renversé : 

— Enfin!... tu es par terre! 

Cependant M. Noaillac examinait le tronc et calculait le 
rapport en planches et en bois de chauffage. Le cœur épais, 
mis à nu, avait de belles ondes nuancées du jaune au brun, et 
l'aubier l'entourait comme une chair tendre sous l’épiderme 
ridé de l'écorce. Denise posa sa main ouverte sur cette chair 





fibreuse, qui était froide et vivante. tout humide de l’exsuda- 
tion de la sève. 

Maintenant il y avait une brèche dans la forteresse de la 
futaie.. L’horizon montagneux se dessinait, bleu et vert, sous | 
le ciel où des flocons s’effilochaient en longues stries pâles et 








transparentes. On entendit les voix du docteur et de l'officier 
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qui criaient, de loin : 

— Coupez vers la droite, jusqu'aux bouleaux ! 

Les bücherons se remirent à la besogne. Madame de Saint- 
Dumine, et M. Lapeyrie causaient avec le régisseur. 

Jean Favières s’éloigna un peu et son regard entraîna 
Denise, qui suivit, penchée à chaque instant pour cueillir des 
fleurs. Sans cesse, Jean se tournait vers elle, et ses yeux sup- 
pliaient : © Plus loin! » 

A cent mètres des bücherons, le terrain se creusait en coupe. 
Ün parfum montait, un parfum de fleurs qui semblait mêlé 
d'éther, si fort, si pénétrant qu'on était pris par lui, pris à la 





gorge et aux tempes, suffoqué, d'abord, puis doucement 
engourdi. Tout le sol, dans l’ombre glauque, était d'un violet 
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intense et pur, — le violet des mille et mille jacinthes vivaces, 
pressées, parmi le terreau des vieilles feuilles. 

Là, Denise et Jean s’arrêtèrent, et lui, avec un désir 
d'étreinte, de caresse, et de plainte, entoura de son bras les 
épaules de sa fiancée. Elle l’écarta doucement : 

— Prenez garde! 

Il murmura : 

— Je pars demain. 

— Ayons du courage. 

— J'en ai, vous le voyez bien, puisque je fais bonne figure 
à ces gens... Croyez-vous qu'ils m'intéressent, et que je ne 
préférerais pas être seul avec vous)... 

— Seul, c'est impossible : mon père et mon oncle ne nous 
auraient pas quittés. Ah! mon pauvre ami, le sacrifice est fait : 
tâchons de garder nos forces et de ne pas trop nous attendrir. 

— Cela vous est facile : vous êtes mademoiselle la Raison! — 
dit-il amèrement. 

— Ne recommencez pas à être injuste! J'ai beaucoup de 
peine... 

— Beaucoup, vraiment? 

— Plus que vous ne pensez... Je vais être si seule! 

— Vous aurez votre père! 

— Il ne vous remplacera pas. 

— Vous m'écrirez... 

— Oh! oui, souvent. 

— Et moi, tous les soirs... Je ne pourrais pas supporter 
l'absence, s'il n’y avait, entre nous, ce lien… 

Elle s’adossa au fût d’un bouleau. Son voile glissa, sans 
qu'elle fit un geste pour le relever sur sa toque, et ses pru- 
nelles, verdies par le reflet des feuillages, amortirent leur éclat 
mouillé sous la transparence grise. 

Elle pensait à ces jours écoulés depuis Pâques, — vingt- 
cinq jours à peine. qui avaient contenu plus d'émotions que les 
vingt-sept années de sa vie, — jours d'angoisse concentrée, de 
terrible malaise moral, de mensonges et de remords, jours dont 


elle avait souhaité la fin. et qui, tout à coup, étaient devenus 
si étrangement beaux, et si rapides !... Elle n'avait pas imaginé 
la dissolvante douceur qui s'insinue dans la volonté, dans la 


raison, dans le sang même des femmes, lorsqu'un regard 
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d'homme les enveloppe perpétuellement, comme l'atmosphère 
où elles se meuvent, comme le vêtement qui les touche. Denise 
ne croyait pas que cela fût si terrible et si délicieux d'être 
aimée, — presque autant que d'aimer soi-même, — Si terrible 
et si délicieux qu'elle ne pouvait penser à d'autres choses, se 
rappeler clairement le passé... Elle était dans sa propre vie 
comme dans une maison étrangère ; elle ne reconnaissait plus 
ses habitudes de penser, ses manières de sentir, — et cela 
encore lui était douloureux... Elle avait le sentiment d'une 
ingratitude. d'une désertion... Mais, au fond d'elle, elle savait 
que cet état ne durerait guère, qu'elle subissait une crise. et 
que le départ de Jean la rendrait à elle-même... Ce départ, 
qui la rassurait, qui lui était une excuse devant sa conscience, 
Denise l’oubliait pourtant, lorsqu'elle arrivait à partager l'illu- 
sion du jeune homme, à goûter près de lui un bonheur 
imprévu, toujours gros de larmes. 

Et Jean Favières songeait aussi à ces vingt-cinq jours de 
fiançailles, qu'il avait passés. disait-1l, à contempler et à écouter 
sa fiancée, afin de L € apprendre par cœur ». Il avait été heu- 
reux, lui, tout simplement, sans s’analyser, sans se combattre. 
Son âme allait vers Denise comme un ruisseau suit sa pente 
naturelle. Et maintenant il souffrait avec la même simplicité. 

Il répéta qu'il écrirait chaque soir, et que Denise lui écrirait 
aussi. Elle raconterait ses pensées, ses moindres actions, et la 
couleur de sa robe, et la couleur du temps à Monadouze, et 
les faits et gestes de tous les gens qui l’entouraient. 

Elle promit tout ce qu'il voulut, puis elle demanda : 

— Est-ce que vous serez sincère. en me donnant votre bul- 
letin de santé?... Cela me préoccupe... Vous voudrez ne pas 
m'inquiéter et vous me cacherez vos fatigues... ou vos impru- 
dences.….. 

— Pourquoi? 

— Si vous étiez souffrant, plus souffrant... supposons 
l'invraisemblable!... vous m'avertiriez? 

— Oui, je vous avertirais, malgré mon désir de ne pas vous 
faire de peine... J'ai été trop accoutumé à votre sollicitude, 
j'ai été trop gûté par vous... Je vous écrirais : € De loin, 
pensez à moi, plaignez-moi, cälinez-mot... » Et vous me 
guéririez par, télépathie.., 
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— Certainement ! 

— Mais, si j'étais très malade, si je vous appelais, que feriez- 
vous ) 

— Ne parlez pas d’être très malade !.… 

— Si je l’étais? 

— On vous ramènerait ici. 

— Si je n'étais pas transportable? 

— Quelle idée! 

— Répondez... Que feriez-vous ? 

— J'irais vous retrouver. 

— Bien vrai? 

— Je vous le jure. 

Elle avait parlé presque trop gravement, et il la vit changer 
de couleur sous son voile. Il faillit dire : & Vous croyez donc 
que cela peut arriver? » Mais 1l se reprit, et il essaya de 
sourire : 

— Ne jurez pas! Promettez seulement : je n'aime point ces 
grandes formules qui enchaiînent... Promettre, c'est déjà 
trop... Ma question était indiscrète. Vous serez libre. Vous 
écouterez votre cœur. 

Elle haussa les épaules : 

— Je vous reconnais bien là. Vous ne voulez pas que j'aie 
un devoir envers vous... Quel puéril orgueil!... Et pouvez- 
vous empêcher que j'aie des devoirs envers vous. puisque je 
suis votre fiancée ? 

— Il y a bien de l'humilité dans mon orgueil... Je suis un 
si pauvre être, Denise! J'ai tant reçu de vous et si peu donné... 
Heureusement qu'il y a l'avenir!... Je paierai ma dette. 

— Vous n'avez pas de dette. 

Il cueillit une branche et se mit à frapper les hautes tiges 
des jacinthes défleuries, çà et là. 

— Si, j'ai une dette... Et je m'acquitterai en vous faisant 
heureuse, ma chérie... Comment?... Je ne sais pas, mais je le 
ferai... Et c'est pourquoi j'ai le courage de m'arracher de 
vous... Il faut que je guérisse. Il faut que votre père ne puisse 
vous refuser à moi... Mais c’est dur, c’est dur! 

— Pour l'amour de mot, Jean! 
— Pour l'amour de vous, oui, je serai brave. 
Le soleil déclinait un peu, la fourche des plus grands hêtres 
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se dorait au-dessus du taillis. Denise releva son voile. Épuisée 
de tristesse et de tendresse, elle mit sa joue contre l'épaule 
de Jean. 

— Mon ami... mon petit Jean... Dites-moi adieu, ici, 
parmi les arbres et les fleurs... Qui sait si nous serons seuls 
encore, avant demain ? Je veux garder ce souvenir-là. 

— Celui-là, et tous les autres... Nous en avons tant, des 
beaux souvenirs, tant, et tant!... la nuit de Noël... le jour 
de neige où vous me prépariez des citrons... les heures de 
lecture. 

— Nos promenades. 

— Avez-vous gardé les raisins d'argent? 

— Oui. 

— Mais la bague aux mains unies, vous l'avez perdue! 

Ils revécurent tout le passé. Les coups des cognées ryth- 
maient leurs dialogue et l'odeur des jacinthes foulées s’exaltait, 
presque funèbre. 

Jean tenait Denise sur son cœur. 

— Dites que vous m'aimez... Je veux entendre ce mot, de 
vos lèvres... encore. 

— Je vous aime, Jean. 

— D'amitié ? 

— Non. 

— De pitié? 

— Non. 

— D'amour, de vrai amour ? 

— De vrai amour. 

Elle ne mentait pas, à cette minute, car elle ne pensait plus 
au sens conventionnel des mots qu'elle prononçait. Y a-t-il 
deux manières d'aimer? Elle ne savait plus. 

Des voix appelèrent : 

— Mademoiselle Demise!... Denise! 





— On vous cherche, — dit Jean. — Retournez là-bas. 
vite! Dites ce que vous voudrez à vos amis... que j'ai fait le 
tour du bois par l'étang... qu'ils me retrouveront au château. 
Je ne peux pas les revoir ainsi. 

— Jean! 

— Adieu! 


— Jean ! 
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Elle ne pouvait se détacher de lui, le laisser seul, avec sa 
souffrance amoureuse. Mais il arracha le voile gris qu'une 
épingle retenait mal; il le pressa, ce voile froissé et déchiré, 
sur les lèvres de la jeune fille, et la repoussa : 

— Ille faut... Allez-vous-en ! 

Elle s'enfuyait, aveuglée de larmes, vers la clairière où les 
voix l’appelaient encore. Sa robe apparaissait entre les bouleaux, 
grise comme la tourterelle sauvage. Quand il ne la vit plus, 
Jean s’enfonça dans le taillis, au hasard. Partout les sentiers 
se croisaient, ouvrant des perspectives étroites qu'emplissait le 
crépuscule vert. Partout foisonnait le peuple innombrable des 
jacinthes.… Derrière les baliveaux de châtaigniers, l'étang scin- 
tilla, nacre bleuissante, parmi l'or des genèts en floraison. Jean 
se laissa tomber sur le sol feutré de mousse et de feuilles. Il 
enfouit son visage dans le voile qui conservait la tiédeur des 
cheveux, de la chair, du souffle féminins, et ce contact boule- 
versa les sens du jeune homme : il cria vers la bien-aimée 
déjà lointaine. 

Le parfum des jacinthes foulées pesait sur lui, comme un 
air chargé de philtres et de miasmes voluptueux. Et, chaque 
fois qu'un arbre tombait, là-bas, dans la profondeur du pare, 
Jean étendu sentait frémir sous son flanc le flanc maternel 
de la terre. 


XVIII 


Une fois encore. Jean s’assit à la table de famille, entre Denise 
et Cayrol. Une fois encore, il vit le crépuscule blanc traîner 
sur les boiseries, faner les ors du baromètre, languir dans la 
päleur des rideaux. Une fois encore, 1l vit le geste de Denise 
allumant la grosse lampe de porcelaine, le reflet jaune de la 
lumière sur la nappe et sur les visages, tandis que les fenêtres 
bleuissaient. — Spectacle coutumier, rites monotones du soir, 
humbles choses inanimées : le vieux poële, les têtes de che- 
vreuils, les lithographies dans leurs cadres bruns!... Comme 
Jean Favières accueillait dévotement ces images, bientôt enno- 
blies par le souvenir! 


Quelle puissance elles auraient, ces images, pour recréer, 
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dans sa pensée, le petit monde de Monadouze, la salle grise où, 
chaque soir, Denise Cayrol, allumerait la même lampe, avec le 
même geste, dans la même pénombre... Quand l’exilé fermerait 
les yeux, pour s’isoler des nouveaux décors de sa vie, les images 
apparues rouvriraient en lui la source des désirs et des larmes. 

Le docteur ne parlait guère, gagné par la mélancolie de ce 
départ qu'il avait décidé. L'instinct de protection, si fort chez 
Cayrol, et qui s'était alarmé pour Denise seule, protestait main- 
tenant, en faveur du jeune homme qui était venu demander la 
vie et qui s’en allait, confiant, avec la mort dans la poitrine. 

€ J'ai fait tout ce que je devais, tout ce que je pouvais 
faire... Ma conscience est en paix. » 

Il s'attristait pourtant, et Lapeyrie tâchait en vain d'animer 
ce dernier repas qui devenait trop silencieux, presque lugubre. 

Françounette prévint Denise que Fortunade allait partir, ayant 
ficelé tous les paquets et rempli les malles. Elle reviendrait le 
lendemain, à six heures, avec l'âne et le chartou, pour les 
bagages. 

— Qu'elle attende un instant ! 

Elle était déjà au seuil du jardin ; Denise la rattrapa, et elles 
causèrent à voix basse. 

Fortunade se défendait faiblement : 

— C'est à cause de monsieur Cayrol, mademoiselle... S'il 
apprenait jamais! Il aurait une si grande colère! 

— Tu refuses? 

— Est-ce que je peux vous refuser quelque chose, à vous?.… 
Mais si le vieux ne consent pas?... Il déteste monsieur Cayrol, 
le vieux Veydrenne, depuis qu'on l’a mené au tribunal. 

— Le vieux parlera à son fils et le fils te parlera. Personne 
ne saura que je t'ai envoyée, et pour qui tu demandais le 
remède... Après tout, mon père l’a soigné, ce Martial Vey- 
drenne, et, moi-même, je lui ai fait du bien. 

— Mademoiselle si vous n'avez pas confiance aux remèdes 
des metjes, — vous me l'avez dit cent fois — pourquoi voulez- 
vous... 

— « Pourquoi? » — fit Denise. 

L'objection était si forte que mademoiselle Cayrol fut décon- 
tenancée, un instant. Mais, sans répondre directement, et 
avec un air de volonté et de ténacité extraordinaire : 
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— Veux-tu ou ne veux-tu pas) 

Son clair visage se durcissait : ses prunelles devenaient 
sombres. Fortunade, vaincue, croisa son châle, du geste frileux 
qu'elle avait souvent : 

— J'y vais, mademoiselle. Vous saurez demain matin ce que 
Martial m'aura dit. 

— Îl travaillait à Saint-Dumine.… Tu connais le chemin qu'il 
prend pour le retour?... Il sera peut-être à l'auberge: 

— Pas chez nous. Il n'y va plus... Ça me déplaisait de l'y 
voir. 

— Enfin, tu sais où le trouver, comment lui parler... Tu le 
vois souvent... 

— Quelquelois, mademoiselle... mais (Fortunade rougit) 
je ne lui parle que pour le bien. 

— J'en suis sûre... Ah! Fortunade, petite sainte, nulle autre 
que toi n'a pu se faire respecter de ce mauvais garçon … 
Je n'oserais pas, tout de même, l'envoyer vers lui, si... Mais 
il n'ya plus d'autre moyen, Fortunade, il n'y en a plus... Et je 
voudrais... je voudrais revoir Jean! 

Elle s'enfuit vers la maison, tandis que la petite Brandou 
s'en allait, pensive.… 

Et les heures de la soirée coulèrent... Denise et Jean échan- 
gèrentle bonsoir habituel, devant Cayrolet Lapeyrie. Le docteur, 
avant de se coucher, entra dans la chambre du jeune homme, 
pour lui donner des conseils et des encouragements affectueux. 

Et ce fut le silence... 

Mais, seuls, Françounette et M. Lapeyrie dormaient. Cayrol 
se remémorait certains mots, certaines attitudes de sa fille, etil 
pensait : € Our... il était temps! » 

Jean pleurait tout bas, la tête dans l'orciller, dégonflant son 
cœur, sans honte, afin d’être brave demain. I songeait à l'avenir 
pour se donner du courage ! 

Mais Denise ne pleurait pas. Assise sur son lit, les pieds à 
terre, sa longue natte à demi dénouée, elle suivait, par l’ima- 
gination, Fortunade et Veydrenne errant sous la lune de mai. 
Il n'y avait plus, en elle, que cette idée fixe, et l'espérance 


inouïe : (Je veux qual vive! » 
Le clair de lune, coulant sur le carreau, baignait de lait 
lumineux les pieds nus de la Jeune fille. Elle secoua sa tresse 
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sur son dos, et se mit debout, forme blanche, entre les pentes 
à camaïeu rouge de l'alcôve. 

Elle se rappelait la charmante habitude qu'avait Jean, de 
baiser, chaque soir, le mur qui les séparait, et dont l’épaisse 
maçonnerie ne laissait passer aucun bruit. Le jour, leur 
volonté était comme un autre mur, entre leurs bouches. Jean 
Favières en souffrait, parce qu'il était homme, parce qu'il 
avait goûté naguère aux lèvres amoureuses, et que la nostalgie 
des baisers de chair demeurait en lui, à son insu. Mais le 
simulacre d’une caresse contentait Denise, déjà séduite par la 
douceur d'être aimée, et qui s'éveillait à peine de la longue 
léthargie virginale. 

Aujourd'hui, cependant, l'étreinte et les paroles de son 
ami l'avaient émue, d’une étrange manière. Elle avait oublié 
qu'il n'était pas un vrai fiancé, qu'elle ne serait Jamais sa 
femme, et que le roman de leur amour s’achevait en pleurs et 
en regrets stériles, là, dans la clairière aux jacinthes.…. Et après, 
pourquoi ce désespoir intérieur, cette révolte devant la solitude 
d'une vie où Jean ne serait plus, cette démarche insensée auprès 
de Fortunade Brandou ?... Denise, la sage etclairvoyante Denise, 
s'était-elle prise à son propre jeu? A force de parler comme 
Jean, elle pensait et sentait comme lui: elle espérait comme 
lui... Bien plus, elle reniait, en action, la foi paternelle!.…. 
Nourrie dans le respect de la science, elle envoyait une messagère 
au sorcier, à ce vieux Veydrenne qui haïssait le D' Cayrol.… 

Et elle n'avait ni étonnement ni remords, redevenue une 
femme aussi simple que Fortunade, sacrifiant tout au désir qui 
l’obsédait : sauver Jean! revoir Jean! 

« Et pourquoi pas? — se disait-elle; — quand la science 
officielle s’avoue impuissante, pourquoi ne pas demander 
secours aux forces qu'ignorent les savants? Elles existent, ces 
forces! Des êtres privilégiés, qui n’ont pas étudié dans les 
écoles, savent peut-être les deviner, les capter?... Les méde- 
cins s'emparent de la volonté malade des névropathes : pour- 
quoi les sorciers des Monédières ne pourraient-ils € enclaver » 
le loup', et envoûter l’homme qu'ils haïssent?... Il y a bien 


1. Les bergers des Monédières prétendent qu'avec certaines paroles caba- 
listiques ils peuvent « enclaver » le loup, e’est-à-dire le contraindre à 
rester immobile, paralysé, au milieu même d’un troupeau. 
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des parcelles de vérité dans la tourbe des superstitions 
populaires !... « Ah! sauver Jean! Revoir Jean!... » 

Une tendresse infinie gonflait sa gorge. Debout, dans l'ombre 
où la lune expirait, elle frissonna tout à coup, et, les paupières 
closes, les bras ouverts, elle appuya ses lèvres, timidement, 
sur la muraille. 


XIX 


Fortunade, évitant de traverser le village, et de suivre les 
chemins où l’on rencontre des piétons et des troupeaux attardés, 
avait couru comme une chèvre, à travers les pâturages humides, 
sur la lisière des blés verts. Quand elle fut entrée dans les bois 
qui continuent le parc de Saint-Dumine, — chàtaigneraies au 
sol rocheux et pinèdes sablonneuses, — elle ralentit le pas, lissa 
ses bandeaux, épingla son châle, et prit la mine décente d'une 
ouvrière qui retourne à la maison, sa Journée faite. 

Naguère elle fût allée, tout bonnement, vers Martial Vey- 
drenne; mais, depuis qu'il travaillait aux coupes et aux char- 
bonnages, elle ne recherchait pas sa compagnie. Dans sa can- 
deur, elle le croyait sauvé pour toujours, heureux de gagner sa 
vie en honnète homme, et, persuadée qu'il n'avait plus besoin 
d'elle, elle se désintéressait un peu de lui. 

Elle le vit venir. de loin, dans le chemin creux où le sable 
reflétait la pâleur du ciel, et il lui sembla énorme, terrible, avec 
son feutre sali, sa veste en loques, la cognée au long manche 
qu'il portait sur l'épaule. Il marchait pesamment, mais ses 
souliers ne heurtaient pas les cailloux, et, silencieux dans le 
silence, il percevait les moindres frissons des mille vies que le 
soir éveille. 

Il devina Fortunade, avant même de distinguer la frêle forme 
en vêtements sombres, et il s'arrêta, barrant la route, bien 
campé sur ses lourdes jambes. Sa main tâtait sous la veste. 
entre la chemise et la peau, le faisan doré de Saint-Dumine, 
qui s'était échappé de la volière, et qui avait été surpris, assommé 
et caché prestement, à cinquante pas de M. Noaillac… 

— Hé adieu, Veydrenne!.. Vous rentrez chez vous? Moi, je 
reviens de journée. 


— Adieu, la Fortunade! De quel cÔté vas-tu ? 
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— Du côté de Monadouze, bien sûr... Mon chemin n’est pas 
le vôtre, mais cela ne me fâche pas de vous dire bonsoir, en 
passant... Et comme ça, qu'est-ce que vous faites}... On dit 
que madame veut abattre le gros chêne au bout du parc? 

— Il est coupé d'aujourd'hui. 

— Le bois ne vaudra rien, en cette saison. C'est vrai qu'il 
était pourri. 

— Pas trop pourri, tout de même... 

Ils se remirent à marcher côte à côte. 

— Voilà les chaleurs venues, — dit la jeune fille. 

— Oui, mais faudrait de l’eau. 

— Faudrait de l’eau pour les blés. 

— Et pour /a légume. bien sûr! Nos salades ont du mal à 
pousser. 

Elle balançait le cordon noir qui retenait ses ciseaux et, se 
donnant la contenance d'une fille qui ne craint rien, elle par- 
lait du temps et de la terre, selon le protocole campagnard ; 
mais elle n'était pas très à son aise. car Veydrenne avait 
méchante figure et méchante humeur. 

Depuis quelques jours, ça le tenait, cette humeur bourrue et 
coléreuse, qui se soulageait par des mots grossiers à propos de 
tout, et par des menaces stupides envers Beneytou et Noaillac..… 

— Et votre vieux? — demanda Fortunade pour amorcer la 
conversation. — Îl se porte bien ? 

— Oui, il se porte bien. 

— C'est un fort homme pour son âge. On n'en voit plus 
comme Ça. 

Veydrenne se radoucit : 

— C'est la tête qui n’est plus si bonne, — dit-il presque 
tristement. — Quelquefois, il ne sait plus où il est, et qui lui 
parle! Tant de malheur qu'il a eu, pauvre! 

— C'est des ennuis pour vous... S'il était malade, votre 
vieux, faudrait me le dire, Martial Veydrenne! J'irais bien le 
VOIr, VOUS Savez... 

— Tu ne viens plus jamais. 

— Eh! mon pauvre, je travaille... et ma mère, donc, et les 
drolles! Ça prend mon temps... Tout de même, j'irais bien une 
fois chez vous. 

— Quand ça? 
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— Bientôt. 

L'homme murmura : 

— Tu venais, dans la neige, au soir tombé, pour m'apporter 
des œufs et des gogues, quand j'étais sur le dos, la patte cassée… 
Tu n'avais peur de rien. Tu sentais pas le froid. 

Il assura sa cognée sur son épaule, et s'arrêta : 

— Fortunadoune ? 

— Quoi? 

— Tu ne viens plus. 

— Vous êtes guéri. 

— Reviens. 

— Je vous dis : bientôt. 

Il fit un mouvement. Elle ne recula pas... Droite, elle le 
regardait, les yeux dans les yeux, car ce demi-sauvage était 
pareil aux chiens féroces, vite excités par la terreur qu'ils 
inspirent, et déconcertés par l'énergie calme d'un être faible. 
Bien des fois, Veydrenne avait eu presque peur de Fortunade. 

Jamais il ne l'avait touchée du doigt. Elle lui inspirait un 
respect qui n'était pas fait seulement de reconnaissance pour la 
bonté, d'admiration pour son courage, — un respect qui res- 
semblait à celui qu’on a pour certaines bêtes innocentes : y 
toucher porte malheur... Fortunade était le fétiche vivant de 
Veydrenne. 

Il ne comprenait pas très bien pourquoi cette fille l'avait 


secouru avec amitié. Elle ne voulait rien de lui, et — c'était 
bien étonnant — lui non plus ne voulait rien d'elle, rien de 


ce qu'on demande aux autres femmes... Quand elle s'asseyait 
dans le cantou et qu'elle disait : & Vous ferez ci ou ça, 
Martial Veydrenne.., » 1l répondait bien : &« Tu te f... de 
moi, la Fortunade : je ne suis pas un homme pour cés beso- 
gnes! Je veux ma liberté... » ; — mais il y avait dans le regard 
de la fille quelque chose qui forçait la volonté... Et, de paroles 
en paroles, elle l'avait mené, comme une ouaille, où ça lui 
faisait plaisir; elle lui avait mis le collier au cou. 

IL avait accepté la servitude... Pourquoi? II ne savait pas. 


Son vocabulaire était trop restreint pour qu'il pût penser à ces 
choses difficiles... Les mots lui manquaient. Il se contentait 
de jurer : 

— B... de b...! 
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Il avait honte, — oui, honte de travailler, d'attendre l'argent 
du maître, d'arriver et de partir par commandement. Et il res- 
sentait une espèce de chagrin, presque un remords, de vivre 
ainsi au rebours de son instinct. Mais cela encore était terri- 
blement confus en lui. et il n’en avait qu'une demi-conscience. 

Et puis, dès qu'il avait travaillé, la fille n’était plus venue 
au Chastang... Malice de femelle ?... ou quoi? Il la regret- 
tait, et, dans son regret, naïssait une rancune qui allait grandir, 
grandir, jusqu'à la haine, à mesure que tomberait le prestige 
presque surnaturel de Fortunade. Et la rancune, déjà, se mélan- 
geait d'un obscur désir... Le temps approchait où la jeune 
fille ne serait plus mystérieuse et intangible comme l'hiron- 
delle, le grillon, la bête à bon Dieu. 

Mais ce temps n'était pas encore venu. 

Veydrenne se remit en marche. La petite Brandou lui par- 
lait toujours du vieux, qui était si savant autrefois! 

— C'est vrai qu'il € forgeait » les malades? 

— Oui... On les mettait sur l’enclume, entre quatre cierges, 
et le marteau tapait à côté d'eux. 

— (a guérissait le mal de rate 

— Toujours... Et aussi la fièvre de langueur des enfants. 

— Sainte Vierge !... Et le mal de poitrine? 

— Pour ça, je ne sais point. 

— Il y avait un autre secret. 

— Peut-être. 

— Une herbe? 

— Je ne sais point. 

— Vous ne pourriez pas savoir ? 

— Pourquoi? 

— Je voudrais... 

— Y a quelqu'un de malade chez toi? 

— Non... 

Elle hésita, puis, fermement : 

— C'est pour le Parisien de chez Cayrol. 

Veydrenne ricana : 

— Ila son médecin... Pas la peine de t'en occuper… 

— Vous ne voulez pas}... 

Il haussa les épaules et marmotta une phrase inintelligible, 
et, tout à coup, la rage le prit : 
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— F... le camp!... Si tu es venue pour ça, f... le camp! 

Fortunade se raidit : 

— Je n'étais pas venue pour ça... C’est une idée qui m'a 
passé... Maintenant, ça vous plait que je vous quitte : adieu! 

— T'en va pas! 

Elle était déjà à dix mètres de lui. II la rattrapa : 

— T'en va pas, sacré nom de... 

Elle le regarda encore, en face, avec une douceur sérieuse, 
et elle dit son nom : 

— Martial Veydrenne! 

Il eut le cœur retourné... Jamais 1l n'avait rien senti de 
pareil. Tout à l'heure, il avait envie d’étrangler cette drolle qui 
se moquait de lui, à son nez... A présent, il était, devant elle, 
faible et sot comme un enfant de cinq ans... 

— Sois pas fâchée, Fortunadoune... Le vieux ne voudra 
pas. 

— 1 voudra si vous l'en priez.… 

— Tu lui parles, à ce Parisien? 

— Je ne lui ai pas dit vingt paroles dans ma vie... Mais c’est 
un chrétien comme nous... Si monsieur Cayrol et votre père 
sont allés aux juges, c'est pas la faute de ce garçon... Vous 
n'avez pas envie de mourir, vous!... Quand je vous ai fait du 
bien, vous avez été content de me trouver?... Ce que j'ai fait 
pour vous, faites-le pour lui... Notre-Seigneur vous récom- 
pensera.… 

— Tu parles comme un curé. 





Je ne vous ai jamais rien demandé, Martial Veydrenne, 
et vous m'avez dit : & Je voudrais te voir contente... Tu as 
toujours l'air chétif et renfermé.….. » Et quand je vous prie de 
me faire un plaisir, vous répondez vilainement… 

Il baissait la tête, 1rrité et malheureux. 

— Alors, tu reviendras?... Tu parleras au vieux, toi-même... 
Apporte-lui un morceau de lard, et du vin blanc : ça le dispo- 
sera bien... Et ne lui dis pas que c’est pour le Parisien à 
Cayrol. 

Elle pressait le pas, car la nuit commençait de les prendre 
dans ses réseaux. Les rainettes coassaient au bord de l'étang. 
Un vol cotonneux, un cri pareil aux plaintes d’un nouveau-né, 
signalaient la hulotte en chasse. 


15 Août 1909. 4 
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La nuit grise devenait la nuit bleue sous les parasols obscurs 
des pins, mais vers l'orient elle était presque violette. Une 
lueur bizarre, peut-être un reflet d'incendie très lointain, 
empourprait l’azur moins sombre. 

— Va plus doucement, Fortunadoune ! 

— Îlest tard... Ma mère m'attend... Je n’y verrai plus pour 
me conduire... 

— Dans un moment, il fera clair. Regarde : voilà le soleil 
du loup. 

La lune rouge paraissait entre les branches basses des pins. 
Ternie par les vapeurs de l'horizon, elle monta, toujours plus 
pâle et plus brillante. 

Sa lumière indécise s’étendait sur les vallonnements infinis 
du Limousin, sur les plateaux de bruyères où les bergers 
mènent leurs petits moutons bruns et leurs cahutes roulantes. 
Elle entrait dans l'épaisseur des châtaigneraies, pour aviver 
l'eau des sources secrètes et lui donner d'étranges vertus. Elle 
glissait par les fenêtres des étables, entre les rideaux des cham- 
bres. A cette heure même, elle baignait les pieds nus de 
Denise Cayrol. Appelée par les mâtins de fermes, par les 
chœurs éperdus des grenouilles, elle était, cette lune de mai, 
la lanterne des voyageurs, la compagne perfide des braconniers, 
la complice des amants. Et le grand loup, assis dans la clairière 
où dansaient sa femelle et ses louveteaux, saluait le soleil des 
nuits de chasse. | 

Sur le sable du chemin. l'ombre de Veydrenne se dessina, 
mince et longue, puis courte et blottie contre ses talons, 
comme un chien fantôme. Fortunade courait presque, 
entourée par les maléfices de la nuit, de la lune, de l’homme, 
qui semblaient conspirer contre elle. Il ne courait pas pour la 
suivre ; 1] faisait des pas plus grands, et, sans hâte, il était tou- 
jours derrière elle… 

— Fortunadoune! 

La peur, jamais connue par des nuits noires, sur les plateaux 
déserts des champs de Brach, saisissait Fortunade à la gorge 
et lui coupait les genoux. Et cependant Veydrenne ne menaçait 
pas ; et sa voix basse, rauque, avait un accent de prière. 

Les pins s’espaçaient. Le sol, plus frais, nourrissait des herbes 
drues, des fleurs, sous des arbres légers à tronc blanc ou gris, 
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des bouleaux, de petits hêtres... Et Fortunade devinait les 
maisons d'un hameau, invisibles, toutes fenêtres éteintes, 
révélées par le parfum des jardins. 

— Cours pas si vite!... T'as pas le feu à tes jupons..… De 
quoi as-tu peur ? 

— Je n'ai peur de rien. 

— Je ne te veux pas de mal... 

— Quel mal me voudriez-vous ? 

Elle haletait un peu, la main droite serrant sa jupe que les 
aubépins accrochaient, la main gauche cherchant dans la poche 
du tablier le chapelet bénit donné par les sœurs de Tulle. Et, 
bien qu'elle tremblt, les nerfs en déroute, Fortunade se domi- 
nait encore, et répondait presque tranquillement. 

Un pan de coteau cacha la lune, et, dans les sous-bois 
obscurcis, des points de feu verdâtre s’allumèrent. Il y avait, 
sous les feuilles, comme un crépitement de pluie : c’étaient des 
milliers d'insectes qui s’appelaient, avec les fibres stridentes 
de leurs élytres; à peine éclos, ils vivaient une heure musicale 
et lumineuse, et déjà, par centaines, ils commençaient de 
mourir. 

A l’ouest, où persistaient des traces pourpres, souvenir du 
couchant qui violaçait le bleu de la nuit, le ciel phosphorescent 
palpita comme une paupière. Une odeur d'orage se mêla aux 
odeurs sylvestres, aux odeurs florales. Selon les sautes du vent 
tiède et la proximité des jardins, divers aromes dominaient tour 
à tour : l’amande amère des aubépines, la vanille et le miel des 
acacias, l’éther froid de la jacinthe, le parfum mäle des sureaux 
aux ombelles blanches comme des flaques de lait. Et, soudain, 
le roi des nuits de mai, le grand lilas mauve, absorba les souffles 
embaumés des autres fleurs, dans la puissance de son parfum. 
Il emplit les vergers, les bois, tout l’espace sous le ciel, d’une 
immense bouffée fiévreuse et chaude. 

Fortunade, les sens fermés aux enchantements de la nuit, 
l'âme élancée en brèves invocations muettes, n'entendait plus 
les mots que l’homme balbutiait. Elle fuyait la Bête invisible, 
innommable, dont l’haleine empestée touchait son cou, son 
dos. l’ourlet de sa jupe. 

Une main l'effleura. Elle jeta un cri : 

— O Vierge! 
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Le taillis s’ouvrait devant elle : à quelques pas, une fenêtre 
queiq Ï 

de chaumière faisait un petit carré de lueur fumeuse. Un chien 

Jappa. Un homme, assis sur un banc, près de la porte. dit à 
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re 


voix haute : 

— Paix, Fidèle, paix! 

Fortunade était déjà sur la route claire, hors du gouffre 
de ténèbres et de parfum où Veydrenne s’enfonça, en profé- 
rant des menaces indistinctes. 

Le paysan vint jusqu'à la haie : 

— C'est toi, Fortunade Brandou... Tu as crié? 

— Je reviens du château... Quelque chose a bougé dans le 
bois. J'ai eu peur. 

— Eh! ma pauvre, à cette heure-c1, il faut du courage pour 
s’en aller seule... Je vas te faire un bout de conduite... 

— Grand merci; je ne refuse pas... Jusqu'au pont de la 
Monadouze, seulement. 

Elle pensait : 

« O Vierge! Tout danse dans ma tête, et je suis comme si 


j'allais mourir... De quel mal m'avez-vous sauvée! » 
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Cayrol prit le bras de sa fille. 
— Viens, chérie... 
Elle regardait le panache floconneux qui se dissolvait dans 
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la buée matinale. 

— On ne voit plus le train : viens, chérie. 

Il l’'emmena. Ces adieux, la gratitude émue de Jean, son 
espoir d'un prompt retour, et maintenant, cette froideur, ce 
silence obstiné de Denise, quelle tristesse! … 

Cavrol songeait : Q Il était temps!... Elle aussi se laissait 
émouvoir... Maintenant le péril est écarté. Elle va réfléchir, 
elle comprendra que j'ai eu raison de choisir, entre deux 
maux, le moindre... Après tout. si Favières veut continuer 
son régime et ne pas commettre d'imprudences, sa vie ne sera 
pas abrégée d'un jour parce qu'il nous aura quittés. Je le lui 
ai dit; je l'ai dit à Denise... Il m'a cru, lui. Elle ne me croit 
pas. Elle s’imagine qu'elle est nécessaire à ce garçon. que, loin 
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d'elle, il fera cent sottises... C’est possible, après tout, qu'il en 

fasse, mais il en sera responsable, lui seul... J'aurai fait tout 

mon devoir... » 

Il aurait voulu dire sa pensée, tout haut, briser cette glace 
qui se formait entre Denise et lui, depuis qu'il avait décidé le 
départ de Jean : il n’osait pas. Sa fille avait accepté sa décision, 
sans protester; et une pudeur délicate et pénible avait retardé, 
de jour en jour, l'explication désormais inutile. 

Jean était parti. Bientôt Denise partirait à son tour. Ils ne se 
reverraient qu à l'automne, ou plus tard... D'ici là, des figures 
et des choses nouvelles s’interposeraient entre eux. L’envoûte- 
ment morbide de la pitié amoureuse serait peut-être rompu. Et 
s’il n'était pas rompu, Cayrol trouverait un prétexte pour ne 
plus recevoir Jean. 

Dans le vestibule, la chaise longue. en toile et bambou, était 
dressée contre le mur : Denise l'aperçut, et une onde de souf- 
france passa sur son visage. 

— Où vas-tu? — demanda le père. 

— Là-haut : Françounette lave la chambre blanche. 

— Veux-tu que nous déjeunions de bonne heure) Je 
t'emmènerai à Tulle. Tu achèteras des étoffes aux Galeries 
Nouvelles, pour tes robes d'été. Tu auras le loisir de travailler 
pour toi, maintenant... Il faut que tu sois jolie, que tu te 
reposes, que tu t’amuses. Après tant de fatigues. tu as bien 
mérité des vacances. 

Il parlait presque timidement. Denise répondit : 

Je te remercie, père... Je ferai tout ce que tu voudras. 
Elle était déjà dans l'escalier. Cayrol l’entendit qui appelait : 
— Fortunade!... Où est Fortunade ? 

La petite Brandou, juchée sur un escabeau, décrochait les 
rideaux de la chambre blanche. 





— Mademoiselle ? 

Denise la fit entrer dans sa chambre, et lui dit : 

— Eh bien»... 

— Eh bien... je l'ai vu... Il ne sait rien. Il veut que j'aille 
parler au vieux... 

— Quand iras-tu ? 

— J'aurais bien du chagrin de vous désobéir, mademoiselle, 
mais, pour aller au Chastang, seule, je ne saurais. 
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— Tu yes allée, déjà. 

— Je n'oserais plus. 

— Tu as peur? 

— Oui. 

Denise, qui n'avait pas encore regardé Fortunade, aperçut 
enfin la mine défaite de la pauvre fille, ses yeux où le reflet 
d'une épouvante était resté. 

— Il ne m'a pas fait de mal, cet homme, — dit la coutu- 
rière à voix basse, comme pour répondre à une question infor- 
mulée ; — mais je n'irai plus seule au Chastang.… 

— Et si j'y vais avec toi? 

— Comme ça. je veux bien. 

Denise soupira et prit la main de Fortunade : 

—  Pardonne-moi, ma petite... Je n'aurais pas dû te 
demander cela... J'ai un remords, maintenant... Merci de 
tout mon cœur... Va, va, laisse-moi... Je serai mieux, seule... 

Elle ferma la porte, derrière Fortunade. et ne descendit que 
pour le déjeuner. 

Dans la journée, elle accompagna son père à Tulle; mais, 
pendant que le marchand lui proposait les étoffes étalées sur 
le comptoir, elle répondait par monosyllabes, les yeux vagues, 
la pensée lointaine. 

Une dépèche de Jean arriva dans la soirée. 


Le lendemain, Denise emmena Fortunade au Chastang. 
Elles avaient emporté quelques victuailles, une bouteille de 
vieux vin et de l'argent. Chemin faisant, elles ne rencontrè- 
rent personne. Quand les chaumes dispersés du hameau paru- 
rent sous les châtaigniers. parmi les molles prairies toujours 
humides. la petite Brandou marcha en avant, la première... Au 
seuil des Veydrenne, elle fit signe à Denise de l’attendre. 

Une odeur de jones, de moisissure et d'étable pesait dans 
l'air malsain de ce lieu. Un enfant ébouriffé se glissa hors d’une 
maison croulante, jeta une pierre à Denise et se sauva, rapide 
et muet comme un rat d’eau. Fortunade, qui était entrée dans 
la chaumière, se montra et fit un signe : 

— Venez... Le vieux est là... Je lui ai donné le panier... 
Je lui ai parlé... Mais il ne répond pas... Il est tout drôle... 
Voyez-le.. Il vous écoutera, peut-être. 
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Alors Denise pénétra dans le taudis des Veydrenne, suffo- 
quée par l'odeur, étonnée par la demi-obscurité où s'esquis- 
saient des formes bizarres... Les vitres crevées du fenestrou 
avaient été remplacées par du papier de journal. qui était jaune 
et couvert de mouches. Des chapelets de morilles pendaient 
au plafond et. au-dessus de l’âtre, une chouette était clouée, 
qui se décharnait et perdait ses plumes. Un chien au poil gris 
de fer, tout hérissé, gronda en voyant l’inconnue. Fortunade 
le calma, d'un mot. 

— Où est le vieux? — demanda mademoiselle Cayrol. 

— Là... dans le cantou.… 

L'autre chien, couché devant l’âtre. se mit à gronder. 

Fortunade prit deux os dans le panier et les jeta aux deux 
animaux toujours affamés, maigres comme les loups dont ils 
avaient le poil, le museau pointu, les courtes oreilles, les yeux 
sanglants... Gardiens féroces, génies familiers du melje, ils 
connaissaient Fortunade qui leur apportait, à chaque visite, 
auelques débris de viande et, parfois, des morceaux de sucre. 
Mais Denise les inquiétait. 

Bravement, elle s’approcha du cantou, et dans l'ombre elle 
discerna un être vêtu de haillons. L'énorme collier blanchâtre 
de la barbe, la proéminence des mâchoires, l’écrasement du 
nez. la fixité des petits yeux très rapprochés sous les arcades 
caverneuses du front. rappelaient les grands singes anthro- 
poïdes qui se blotissent dans un coin de cage, mystérieux et 
souffrants. 

— Père Veydrenne. je suis l'amie de Fortunade... Nous 
vous apportons du lard et du bon vin que vous aimez... Votre 
fils nous a dit de venir... parce que... parce que... 

Silence. 


— Il a eu quatre-vingt-treize ans, l'autre semaine, — dit 
Fortunade. — La tête n'y est plus. Il ne comprend pas... 


Allons-nous-en. 

Mais Denise était comme fascinée... C'était donc là le 
célèbre metje de Monadouze, le forgeron sorcier. le maître des 
sorts et des envoütements, devant qui trois générations de 
paysans avaient tremblé. Dupe de ses propres manigances ou 


simulateur habile, il était à, vaincu par le médecin, par 
l'homme des livres et des laboratoires, et réduit à cette anima- 











728 LA REVUE DE PARIS 


lité qui n'inspirait pas la compassion, certes, mais qui était 
majJestueuse et presque terrible. 

Isolé sur les confins de l’extrême vieillesse, comme un ermite 
sur un mont, hors de l'espèce, hors de l'âge, il semblait fait 
de la même matière que les arbres et les rochers, os de pierre 
et muscles ligneux, avec une face de bête sacrée. Sans doute, 
il ne comprenait plus la parole humaine, mais il entendait 
pousser l'herbe, et rôder la taupe, et, comme ses chiens, il 
sentait la mort quand elle entre dans les maisons ou quand. 
elle s’installe au fond d’un être. 

— ÂAllons-nous-en, mademoiselle! — répéta Fortunade. — 
Il ne voit plus ; il n'écoute plus. etil restera, comme cela, des 
Jours et des nuits... Tout à coup, il paraît se réveiller : il 
mange et il dit quelques mots... et puis il redevient tel qu'une 
souche. 

Elles repartirent. Denise murmurait : 

— Pourquoi suis-je venue? Quelle espérance avais-je en ce 
sorcier campagnard qui est un menteur ou un fou?... Mon 
père ne me pardonnerait pas cette visite, et je ne me comprends 
pas moi-même. Vraiment, Fortunade, j'ai l'esprit égaré, depuis 
quelque temps... Je voudrais changer l'arrangement du monde, 
je voudrais... Je ne sais pas ce que je voudrais. 

— Vous seriez plus tranquille, mademoiselle, si vous vouliez 
seulement la volonté de Dieu, — dit Fortunade. 


« Cette petite dévote a raison. — pensa Denise quand elle 
fut rentrée chez elle, accablée et découragée. — Sans qu'il 


y paraisse, sa résignation est de même nature que la sérénité 
philosophique de mon père. Ils se soumettent aux fatalités : 
L'un dit : & C’est l’ordre du monde. » L'autre dit : « C'est 
la volonté de Dieu... » Et moi, je suis aussi loin de l’un que 
de l’autre... Je ne pourrais croire à une autre vie, et je ne 
peux pas accepter la destruction des êtres que j'aime. Si Je 
pense à ma propre mort, je ne suis pas effrayée, mais si je 
pense à la mort de Jean, l'impuissance où je suis de le con- 
soler me bouleverse l'âme. » 

Elle pleura. Elle désira rentrer dans la vérité. Peut-être, si 
elle avouait tout au docteur, trouveraient-ils ensemble un 
moyen de détromper Jean, sans le faire souffrir… 

Ce soir-là, Denise fut plus affectueuse pour Cayrol, et il crut 
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qu'elle reprenait son équilibre moral. Mais, le lendemain, une 
lettre du jeune homme rejeta Denise dans les angoisses. 

Jean criait sa passion, exaspérée par l'absence, il criait son 
espoir éperdu de revoir Denise, de ne plus la quitter, jamais. 
Il ne comprenait pas comment il avait pu s’arracher d'elle, 
comment elle avait eu le cruel courage de le laisser partir. 

Et il terminait par ces mots : 


Aimez-moi pour que je vive... Sr votre amour se relirail de 
moi, je le sentirais au froid de mes veines. O Denise ! je suis en 
vos mains comme un flambeau : ne soufflez pas sur la lumière 
qui veut renaitre.… 


Elle répondit par des assurances de tendresse et de fidélité. 


Saint Jean, qui écarte la foudre, règle les vents, purifie les 
eaux, épaissit la toison des brebis, et fait multiplier les pois- 
sons dans les rivières et les oiseaux dans le ciel, saint Jean, plus 
vénéré des Limousins que Dieu le Père lui-même, fut salué à 
grand bruit de cloches, à grandes flambées de fagots... Mona- 
douze célébra la Lunade : par les chemins creux où les chà- 
taigniers semaient leurs fleurs de chenille jaune, quatre garçons 
en robe rouge et en surplis promenèrent l'idole barbare du 
Précurseur, peint de vermillon vif, coiffé d'or, chaussé d’or, 
et tenant un rameau d’or dans la main droite; douze fois le 
cortège interrompit sa marche lente, qui décrivait un vaste 
cercle autour du village pour représenter les stades de la lune 
dans le cycle des douze mois. Le soir, des feux rougirent sur 
toutes les collines, le chant plaintif et brisé des chabreltes 
appela les filles à la danse, et l'auberge Brandou fut pleine de 
gens jusqu à la petite aube de deux heures et demie... 

Ce même soir, on apprit une grande nouvelle. Un monsieur 
de Paris avait acheté sous main les trois cascades supérieures 
et les terres riveraines. Il allait enclore tout le côté du ravin, 
depuis la route, et des sentiers en lacets permettraient aux 
touristes de descendre jusqu'à la & Queue de Cheval ». On 
établirait un petit kiosque rustique, qui servirait de buvette, 
sur le gros rocher plat, au-dessus de la & Redole ». Et, les 
étrangers affluant bientôt à Monadouze, le monsieur de Paris 
gagnerait beaucoup d'argent. — Les anciens propriétaires, qui 
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n'avaient jamais vu l'acquéreur, et qui avaient vendu, un bon 
prix, sans demander aucun détail, se plaignaient maintenant, 
comme si quelqu'un leur avait fait tort... L'idée que des tou- 
ristes paieraient pour voir les cascades, — leurs cascades! — 
et que cet argent tomberait dans la poche d'un Parisien, cette 
idée bouleversait leurs âmes paysannes. 

Les travaux n'étaient pas commencés, mais déjà les arpen- 
teurs et les maçons étaient venus, quand mademoiselle Cayrol 
quitta Monadouze. Elle n’était pas très bien portante, racontait 
Françounette, et elle allait à Royat, prendre les eaux. La rece- 
veuse de la poste et l’institutrice lui firent une visite, avant son 
départ, et la trouvèrent, non pas malade, mais un peu maigrie, 
pâle et dolente. 


La cousine de Cayrol, madame Desseytre, veuve d'un pro- 
fesseur de Faculté, était une vieille dame prudente et cérémo- 
nieuse. Elle ne voyageait jamais parce qu'elle avait des habi- 
tudes qu'elle appelait des affections et parce qu'elle haïssait la 
poussière, la pluie, le grand soleil, le grand vent, le bruit et 
les figures nouvelles. 

Dès le mois de juin, elle quittait Clermont pour sa villa de 
Royat, et, le dimanche, hiver comme été, à Royat comme à 
Clermont, elle recevait des familiers qui appartenaient exclusi- 
vement au monde universitaire. Madame Desseytre était pleine 
de mépris pour les gens qui n'étaient pas licenciés, et elle avait 
des entrailles de mère pour les candidats à l'agrégation. Deux 
de ses plus anciens amis, professeurs devenus journalistes et 
politiciens, avaient été ministres de l'Instruction publique. 
Un reflet de leur gloire brillait encore sur les cheveux gris de 
madame Desseytre. Elle était à Clermont, une manière de per- 
sonnage et les étudiants se faisaient présenter chez elle. 

Denise parut dans ce salon comme une personne effacée et 
silencieuse qui se tenait à l'arrière-plan, et dans l'ombre. Elle 
faisait les honneurs du jardin et servait le thé aux visiteurs du 
dimanche. Sa douceur éternelle décourageait les curiosités. 
Était-elle insignifiante ou mystérieuse, cette grande fille qui 
parlait si peu, et qui écoutait les doctes discours et les badi- 
nages sans ennui et sans plaisir apparent ? 

Madame Desseytre disait : 
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— Elle a bien changé depuis cinq ans. Elle n’a plus l'ardeur 
et la gaité de la jeunesse... Les filles sans mari ont un prin- 
temps et un automne; seules, les femmes ont un long été... 

Elle aurait voulu marier Denise, mais ses vieux amis étaient 
trop vieux, et les jeunes, nourris de pain sec par l'Université 
marâtre, ne correspondaient pas au type romanesque du savant 
désintéressé.… 

Mademoiselle Cayrol vécut deux mois dans un état compa- 
rable au sommeil lucide. Les lettres hâtives du docteur l’intéres- 
saient à peine. Elle apprit sans émotion que Fortunade Brandou 
avait fait une chute dangereuse, dans un fossé ; que Veydrenne 
avait essayé d’assommer M. Noaillac, et que les gendarmes 
étaient venus le prendre, dans sa cahute du Chastang.. Tout le 
passé devenait lointain, presque étranger à Denise et le présent 
même était irréel : madame Desseytre, les vieux savants, les 
Jeunes professeurs passaient devant ses yeux comme les per- 
sonnages d'un rêve. 

Elle ne regrettait pas d'être venue à Royat; elle ne regrettait 
pas Cayrol. Elle attendait. L’attente exaspérait en elle la 
tension nerveuse, absorbait ses forces, et la suppliciait len- 
tement... Elle ne savait même pas ce qu'elle attendait... Elle 
savait que chaque jour la rapprochait d’un événement inima- 
ginable et fatal. la guérison ou la mort de Jean, qui déciderait 
— en quel sens? — de sa vie, à elle. 

Et les jours suivaient les jours, les lettres suivaient les 
lettres, et le cauchemar continuait, sans que personne, chez 
madame Desseytre, le soupçonnât. Angoisse du matin, quand 
le facteur va venir, bref répit qui succède à la lecture des 
lettres, effort de répondre en pesant tous les mots, reprise de 
l'inquiétude qui mord l'âme, en dessous, et, Jusque dans le 
sommeil, la ronge de ses fines dents de souris sournoise.…. Jean 
va mieux... Jean va moins bien... Il quitte Sauveterre... Il 
est chez ses parents. Il veut partir pour Royat... Îl se résigne 
à rester, mais l'attente l'énerve aussi et l’affole..…. Il est repris 
par les doutes et les peurs d'autrefois... La jalousie de l'amant 
s'ajoute à l'anxiété égoïste du malade. Ainsi la lettre de chaque 
jour apportait une nouvelle qui contredisait celle de la veille. 

À toute heure, dans sa chambre solitaire ou dans le salon 
plein de gens, au casino ou à la promenade, Denise entendait 
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un appel désespéré... Parfois elle croyait l’ouir, matériel- 
lement, et elle tressaillait, pâlissante, comme si quelqu'un. 
derrière elle, avait parlé. 

Vers la mi-août, les lettres furent plus calmes. Jean était 
encore à Nimes, chez sa mère; il se plaignait que madame 
Fabre voulüt le renvoyer au sanatorium de Sauveterre, 
pendant qu'elle irait en Allemagne, chercher son petit garçon, 
— € car on n'aurail pas laissé ce précieux enfant dans la 
maison, où, même convalescent, même quéri, je respire... » Et il 
concluait : 


Puisqu'on redoute de me savoir seul, je vais m'en aller en 


Arles, chez moi, dans la maison qui m'appartient, — qui nous 
appartient, ma chérie, — et que je ferai réparer et meubler 


pour nous. C’est une antique maison, dans le quartier des 
Arènes; elle a une cour intérieure où languit un oranger dont 
les fruits ne mürissent pas. Une fontaine y coule dans une auge 
de pierre qui a dû étre un sarcophage romain. Deux bonnes 
gens, Marius et Mion, qui ressemblent à des personnages de 
crèche, gardent cette maison de mon aïeule. Ils seraient heureux 
de me servir et, au besoin, de me soigner. Oh! que je désire aller 
en Arles, avec vous, Denise! C’est une ville triste et belle et bien 
plus amoureuse que votre Tulle, et vous y deviendrez une autre 
femme, — ma femme... Plus j'y songe, plus passionné est mon 
désir, de demeurer quelques jours, seul, dans cette maison, qui 
sera celle de nos noces... Oh! Denise, quand vous aurez passé ce 
seuil, le chant de la fontaine ne sera plus mélancolique... Vous 
trouverez dans les armoires, des robes à la mode ancienne, des 
fichus de tulle, des rubans de velours broché... Vous vous coifferez 
en larges bandeaux, sous le petit diadème de velours, et je vous 
appellerai Mireille... 

Ne riez pas de mes pauvres réves.. Ils me brulent le sang; ils 
me tuent, mais pourtant je pis d'eux, puisqu'ils vous rendent à 
moi... Ah! si vous saviez, froide et fraternelle amie !.… 


Elle répondit : 


N'allez pas en Arles. J'ai peur, pour vous, de la solitude, de 
la vieille maison, des soins dévoués mais maladroits.. Retournez 
à Sauveterre. 


Jean répliqua le surlendemain : il était Çen Arles », plein de 
santé et de gaité… 
Puis, tout à coup, les lettres cessèrent. 
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XXI 


Mademoiselle Cayrol, 


Je vous écris pour que vous veniez tout de suite. Monsieur Jean 
a été bien mal pendant trois jours. Il à attrapé chaud et froid, 
nous ne savons pas comment. Le médecin dit que ca pourra mal 
finir. Monsieur Jean a défendu qu'on écrive à sa famille. Il a dit 
à vous d'abord , pour que vous veniez parce qu'il veut vous 
revoir... Et nous disons aussi que vous pouvez pas refuser à ce 
pauvre monsieur qui vous aime tant qu'il se croit marié avec 
vous quand il a le délire, et qu'on peut pas entendre ca sans 
pleurer. Nous irons vous chercher à la gare. Si vous ne venez pas, 
Monsieur Jean dit qu'il ira vous chercher, même s'il doit mourir 
en route. Îl le ferait. C’est un caractère qui n'a pas de patience. 

Votre servante, 


MION LABASTIDE. 


XXII 


La voiture roula sur le long boulevard poussiéreux. Denise, 
brisée par l'inquiétude et la nuit sans sommeil, demanda : 

— Comment est-1l tombé malade ? 

Mion Labastide essuya ses yeux. Elle avait un visage de 
sainte Anne italienne aux belles rides, et portait le noir dia- 
dème d'Arles sur des bandeaux de vieil argent. Ses gestes 
n'étaient pas vulgaires, et, quand elle parlait, son récit deve- 
nait un drame, avec les dialogues, le mouvement et les péri- 
péties. 

— Il voulut changer les meubles dans la maison... Notre 
boulanger, — sala bestia ! — l’arrête dans la rue, un matin : 
« Puisque vous aimez les vieux bois, allez donc dans un mas 
vers Montmajour : il y a un lit plus beau que celui de l’accou- 
chée du Museo Arlaten, et une panetière si vieille qu'elle était 
faite avant la reine Jeanne... » — & Eh bien! dit Jean, com- 
mande une voiture à l'hôtel, Marius : nous irons à Montma- 
jour, cette après-dinée. — Le soleil est bien blanc, monsieur 
Le vent souffle du midi. L'orage pourrait venir. Attendons 
demain. » Le boulanger — sala bestia! — ricane : «Il y a 
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des Anglais qui ont parlé au maître du mas pour la panetière 
et le lit... » Jean dit : « Quand j'ai le désir d’une chose, 1l me 
la faut sur l'heure : va commander la voiture, Marius. Je me 
moque du vent, du soleil et de l'orage. » 

— Je le reconnais bien là! — murmura Denise. 

La Mion reprit : 

— L'orage est venu. Toute la pluie est tombée sur cette 
voiture ouverte, et rien pour s’abriter que les oliviers dans la 
pierraille. Le cocher a mis sa pèlerine sur Jean; mais, quand ils 
sont rentrés, le pauvre avait déjà le sang glacé. Et alors, le lit, 
le vin chaud, et puis le médecin et les remèdes. Et le grand 
frisson de la fièvre, et le délire toute la nuit... Le lendemain, 
Jean a vomi le sang, Ce qui nous à fait une terrible peur. 

Denise frémit : 

— Et lui, il a eu peur 

— Il est devenu comme un saint de cire quand il a vu son 
sang... Je lui ai dit, pour changer son idée : « C'est de tousser 
que ça enflamme la gorge. Le mauvais sang parti, ça sou- 
lage... — Non, ma Mion. Tu ne me tromperas point : c'est ma 
poitrine qui se déchire. Ce sang m’annonce ma mort... N'écris 
pas à ma mère : la lettre ne lui arriverait pas de sitôt, puis- 
qu'elle voyage. Et, quand même, elle saura toujours assez tôt 
la vérité... Ce n’est pas elle que je veux revoir. Écris à ma 
fiancée... — J'ai dit « oui », mais nous pensions qu'il n'avait 
plus sa tête, parce qu'il n'avait jamais parlé de sa fiancée. 
Il s'endort. Il se réveille : &« As-tu écrit, ma Mion) — Je ne 
sais point le nom et l'adresse de cette demoiselle. — Prends un 
papier dans mon portefeuille : il y a dessus son nom et sa 
résidence. Elle viendra tout de suite, et tu 1ras à la gare la 
chercher. — Et comment la connaïîtrai-je, ne l'ayant jamais 
vue? — C'est la plus belle de toutes. Elle a des cheveux tressés 
en couronne et d'un blond qui n’a pas son pareil... » J'ai 
vu qu'il ne rêvait pas, puisque j'ai trouvé le papier. Alors, j'ai 
écrit... Votre dépêche est arrivée hier soir; Jean a passé une 
nuit meilleure... Et, ce matin, ila voulu se lever... 

Elle ajouta, gravement : 

— De vous espérer, ça lui redonne la force... Il vous 
aime. 

— Et le médecin, que dit-il? 
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— Aïl!... le médecin... Est-ce qu'il sait?.. Il a dit à Marius : 
@ La fin n’est pas loin... » Et Jean s’est levé aujourd'hui... 

— Mon père l'avait dit : & Tôt ou tard, il commettra une 
imprudence.….. » 

La lettre de Mion Labastide lui était parvenue l’avant-veille. 
Denise n'avait pas longtemps délibéré... Elle revoyait Jean, 
dans la clairière aux jacinthes, lorsqu'il la tenait sur son cœur. 
et qu'elle tremblait de tendresse comme une vraie fiancée. Il 
avait dit : & Si j'étais plus malade, très malade, si je vous appe- 
lais, viendriez-vous?... » Elle avait répondu : « Oui... Je vous 
le jure. » 

Il l'appelait. Illusoires ou réelles, les fiançailles lui donnaient 
un droit sur Denise: : 1l la considérait comme sienne, et elle 
s'était promise à lui. Les restrictions mentales qu'elle avait pu 
faire ne la dispensaient pas de tenir loyalement le rôle qu'elle 
avait accepté. Jusqu'à la mort de Jean, elle était sa fiancée, de 
fait, sinon de cœur. 

Et son cœur même n'était-1l pas séduit? N'aimait-elle pas 
Jean Favières plus qu'elle ne croyait l'aimer? 

Mais elle ne voulait plus mentir. Düt-elle subir le blâme du 
docteur et sa colère, elle l'avertirait de son départ... Et, d'ail- 
leurs, que pourrait-il craindre, de quelle jalousie pourrait-il 
être encore ému? Jean appartenait au passé, 1l entrait dans 
l'ombre solennelle qui impose aux vivants le silence et le 
pardon. — Elle écrivit : 





Cher père, tes pressentiments étaient justifiés. Notre pauvre 
ami Jean se meurt. La personne qui le soigne me supplie d'aller 
le revoir, dans cette maison d'Arles où il est seul, — car sa mère 
au cœur tendre voyage! — Toi-méme, tu ne me défendrais pas 
de donner cette joie à un malheureux qui nous à bien aimés. 
Je pars. Je resterai là-bas quelques heures seulement, et rentrerai 
aussitôt à Monadouze : après des émotions si tristes, la vie que Je 
mène à Royat me serait pénible. 

Je préviens ma cousine. À bientôt! Ne soïs pas inquiet. Je C'em- 
brasse tendrement. 

DENISE. 


… Maintenant, clle est dans la ville de Jean Favières... Bou- 
lcvards plantés de platanes, maisons ocrées que domine la 
silhouette d'un clocher roman, petites rues pavées en cailloux 
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du fleuve, où la voiture mal suspendue tressaute avec un bruit 
de ferraille. Des femmes aux larges épaules, au profil droit, 
assises devant les portes, regardent passer Mion Labastide avec 
Denise et s’interpellent de leurs voix graves, dans leur dia- 
lecte latin. Le vent se lève et la poussière se lève avec lui, 
tourbillonne, se disperse en fine cendre sur les toits orangés, 
sur les platanes, sur les vêtements des promeneurs. Un son de 
cloche traine... Et l'ennui du dimanche d'été emplit la cité 
silencieuse, chaude et triste sous le dur soleil. 

Une petite rue... Au loin l'énorme masse des Arènes dont 
les arcades superposées découpent l’azur presque outremer du 
ciel d'août. 

— Nous sommes rendues, {6!... C’est la maison, et là, 
c'est le boulanger... sala bestia ! | 

Mion rend ce boulanger responsable de tout! Derrière le store 
en ficelle tressée, des yeux guettent... Mais le vieux Marius 
guette aussi : à peine la voiture est-elle arrêtée que la porte 
cintrée, à gros clous, s’est ouverte. 

Denise ne voit plus rien — ni la cour, ni l'escalier de pierre 
à vis, ni les couloirs compliqués... Son regard se brouille. Et 
puis, la voix de Jean. 


XXIII 


Il était assis près de la fenêtre, dans un grand fauteuil bourré 
de coussins, comme autrefois, à Monadouze, et Denise était 
sur un tabouret bas, tout près de lui. 

Depuis combien de temps ?... Les heures avaient passé. La 
Mion avait ouvert la porte, deux fois, pour demander : &« Où 
dois-je porter la valise de mademoiselle ?.. Jean avait répondu : 
€ Plus tard... nous verrons... laisse-nous... » Maintenant 
le soleil rasait la crête de tuiles rousses qui bornait la vue de 
l'autre côté de la ruelle. En bas, le crépuscule limpide et 
mauve montait du pavé aux portes, des portes aux balcons. 
Les toits seuls retenaient la lumière. Un rayon, entrant par 
les vitres, frappait la main de Jean posée sur les cheveux de 
Denise, — pâle ivoire sur un coussin d’or, — et, direct, 
comme un Jet de feu, traversait la chambre et s’écrasait en 
large gloire contre la tenture pourpre du lit. 
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Il était énorme, ce lit, avec un pied très bas et un dossier 
très haut, très contourné, sans sculptures, en racines de noyer 
qui avaient d'étranges veines ondulées et des taches en spirales. 
La courte-pointe de damas grenat tombait, de chaque côté, 
jusqu'au tapis. Un christ de bronze étendait ses bras au-dessus 
du chevet. Et, à droite et à gauche, il y avait deux portraits à 
l'huile, représentant le bisaïeul et la bisaïeule de Jean, — lui, 
tout rasé, avec une redingote Louis-Philippe et une cravate à 
double tour; elle, coiffée du petit foulard jaune des riches fer- 
mières, parée d'un fichu de tulle sur un corsage noir. — Le beau 
rayon vespéral envoyait un reflet sur ces figures naïvement 
peintes, et qui semblaient contempler l’arrière-petit-fils et la 
fiancée étrangère. 

Jean murmura : 

— Encore, parlez encore... J'aime votre voix. 

— Je vous ai tout raconté... Je suis lasse, Jean, bien lasse. 
J'ai tant souffert depuis trois jours! Cette lettre de Mion m'a 
fait tout craindre... Mais j'ai été heureusement surprise, en 
vous voyant... Le danger immédiat est écarté... La crise est 
presque finie. 

Elle mentait en s'appliquant, et son regard démentait son 
accent presque Joyeux. 

— Ah! mauvais gamin que vous êtes, enfant terrible, vous 
avez oublié mes conseils et vos promesses ! 

— Je les ai suivis pendant trois mois, vos conseils, comme 
un moine observe la règle... Et puis j'allais trop bien! J'étais 
trop content d'embellir cette maison pour vous... Hélas! 

— Je ne l’ai pas vue encore, notre maison... Tout à l'heure, 
quand le médecin viendra. 

— Notre maison? Votre maison, Denise... Elle vous appar- 
tiendra... bientôt... Je ferai un testament... 

— Oh! Jean! 

— C'est si naturel!... Vous êtes ma femme... Tout ce que 
je possède est à vous... 

— Vous ferez un contrat, mon cher Jean, et vous me don- 
nerez la maison, en cadeau de noces. Pourquoi êtes-vous 
lugubre?... C’est très mal... Autrefois, quand vous aviez des 
accès de mélancolie, je réussissais à vous faire sourire. Est-ce 
que je suis différente, ou moins habile, ou moins aimée? 
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— Chère! chère!... Jamais il n'y a eu plus de tendresse 
dans vos yeux... Vous êtes la même Denise que j'aimai, dès le 
premier soir, lorsque j'entendis sa parole claire, et que Je 
m'appuyai sur sa main... Je m'appuie encore. 

— La main est sûre et fidèle. Elle ne se dérobera pas. 

— Seul, j'ai changé... En si peu de jours!... Car, l’autre 
semaine, j'avais bon visage... A présent! 

Il éleva sa main au passage du rayon, entre la fenêtre et 
Denise : l’ardente lueur pénétra les chairs qui cernaient les os 
apparents d'un mince contour diaphane. Cette main qui avait 
résumé Jadis l'être moral et physique de Jean, avec son tem- 
pérament, ses inclinations et son caractère, avait perdu presque 
toute individualité : elle était la main typique du tuberculeux, 
déformée et remodelée par la maladie, les doigts élargis en spa- 
tules, les ongles ternes et bombés. 

— Et ça, Denise!... regardez ça! Je ne peux plus m'illu- 
sionner... Mais ne vous désespérez pas, ma chérie... Tout se 
passera doucement... Je n'avais qu'un désir : vous revoir. 
entendre de vous ces mots d'amour qui bercent mon âme, et la 
préparent au sommeil... Vous êtes venue... Vous m'aimez.. 
Vous me regretterez... Alors, je ne lutte plus. Je me résigne… 
Je n'ai pas peur du tout... Je suis déjà plus qu'à demi détaché. 
Une à une, les amarres cassent... Je m'en vais... C’est presque 


.doux... 


Denise fut plus effrayée de ce calme que d'une violente 
rébellion. Elle savait que la volonté de vivre peut prolonger la 
vie, contre toute vraisemblance... Mais Jean consentait à la 
mort! 

— Je vous laisse déraisonner, parce que cela me fatiguerait 
de vous contredire! — fit-elle. — Dès que vous aurez repris 
quelques forces, je reviendrai vous chercher... Et nous retour- 
nerons à Monadouze.… J'ai prévenu mon père de ma venue ici. 
Nous lui dirons tout. J'y tiens... Il sera bien un peu jaloux 
pour commencer, mais... 

— Denise! Sublime menteuse!... Je ne vous crois pas, et 
cependant j'aime à vous entendre faire des projets, dire 
« nous ». Comme vous êtes vraiment femme, comme vous 
trouvez le mot qui touche, l'argument subtil qui convainc! 
Votre nature m'apparait dans sa vérité : vous êtes divinement 
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maternelle... {Il soupira.) Pourquoi vous ai-je demandé autre 
chose que cette maternelle tendresse}... Pourquoi vous ai-je 
aimée, comme les hommes... les sains, les forts... aiment les 
belles jeunes femmes?... Car je vous ai aimée, je vous aime 
encore, avec une passion jalouse et cupide, une passion 
d'homme, hélas! Je n'aurais pas dû, non... Je suis peut- 
être très coupable envers vous... Je n’en ai pas eu conscience, 
jusqu'à maintenant... Quel égoïsme!... Mais je me vois et je 
vous vois... La fin de la vie, c’est comme la fin du jour : une 
clarté tranquille, un grand silence... Et les choses sont éclai- 
rées autrement que dans le milieu du jour... elles ont un autre 
sens... Comprenez-vous ? 

— Je vous aime, Jean. Je ne sais pas autre chose; et je suis 
tout à vous. 

— Ne dites pas ces mots-là, Denise! 

Il ferma ses lourdes paupières. Presque agenouillée, elle lui 
serrait les mains, et parfois elle les portait, ces pauvres mains, 
à ses lèvres. — Geste machinal, caresse pure comme la pitié, 
fervente comme l'amour! Elle parut galvaniser Jean : il rou- 
vrit les yeux; son visage reprit une fugitive expression de jeu- 
nesse et de grâce amoureuse. 

— Bien-aimée ! 

— Vous étiez plus faible qu'aujourd'hui, lorsque vous êtes 
arrivé chez nous!... Je me rappelle votre figure... Trois mois 
après, nous courions les routes... Espérez! Nous reverrons 
les Champs de Brach, l'Habitarelle, le cher étang de Saint- 
Dumine... Père a gardé la voiture, pour vous... Votre chambre 
vous attend... 

— Quelle magicienne vous êtes, Denise!... Je me dis : 
« Elle a peut-être raison... » Demain je vous croirai... Ah! 
vivre... 

Il referma les yeux : 

— Parlez-moi... bercez-moi... mentez-moi!... 


… A sept heures, Mion Labastide annonça le médecin. Denise 
sortit de la chambre. Elle était à bout de forces. 

Les paliers de chaque étage se prolongeaient en deux loggias 
superposées, sur un côté de la petite cour. L'oranger en 
floraison exhalait son parfum nuptial vers la jeune fille 
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accoudée sur la rampe du premier étage. Tout ce fond de cour 
était déjà dans l'ombre bleue, mais l’eau dans la cuve reflétait 
le ciel verdissant, traversé de nuages et de flammes. Un filet 
de cristal sortait d’un masque antique, traçait une courbe pure 
comme la corde tendue d’un arc d'argent, et tombait dans 
cette cuve toujours pleine qui avait la forme d’un cercueil. Le 
couvercle à six oreillettes, qui révélait l'origine gallo-romaine 
du sarcophage, gisait sur le sol entre les feuilles sculpturales 
des bardanes presque fanées. 

A l’autre angle de la cour, il y avait un cyprès en fuseau 
noir. 

Denise changea de place, et vint se pencher au-dessus de la 
fontaine. Sa forme reflétée assombrit l’eau lumineuse. et elle 
crut se voir couchée dans la gaine du cercueil. Tout, autour 
d'elle, prenait une puissance augurale et funèbre : — cette 
cuve, cette eau perpétuellement écoulée, ces deux arbres 
jumeaux comme l'amour et la mort. 

€ O mon pauvre Jean! — pensait-elle, — quelle mélancolie 
habite cette maison qui devait être celle de nos noces! Et 
comme je m'y sens moins vivante qu'ailleurs, détachée aussi 
de ce qui n'est pas vous, plus proche de vous que je ne l'ai 
jamais été!... » 

Le médecin traversa le palier. C'était un vieillard mince et 
bourru, qui fronça les sourcils en voyant Denise. Mion le 
suivait. Il déclara : 

— De mon chef, dès ce soir, j'avertirai madame Fabre. 
Elle m'a donné des instructions précises, et j'y ai manqué 
parce que je me suis fié à vous, la Mion… 

Denise voulut se nommer, expliquer sa présence, pour 
obtenir des renseignements, mais déjà le petit vieillard était 
dans la rue. 

— Qu'a-t-1l dit? 

Mion se mit à sangloter au lieu de répondre. 


Quand Denise rentra dans la chambre de Jean, il était couché 
et le vieux Marius disposait un seul couvert sur un guéridon 
près du lit. Puis 1l alluma la lampe et voulut tirer les rideaux. 

— Non, — dit Jean, — laisse la fenêtre ouverte : il me 
faut de l'air, jour et nuit... On me calfeutre, ma chère 
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Denise, sous prétexte que je pourrais me refroidir. Marius et 
Mion ont tous les antiques préjugés... Demain, Marius, tu 
jetteras par terre ces immenses rideaux et ce dôme à festons… 

— Oui, monsieur Jean, mais c’étaient les rideaux de feu 
madame, votre grand'mère… 

— Feu madame te pardonnera... Denise, que dirait votre 
père s'il voyait ces ornements, réprouvés par l'hygiène : de 
grands rideaux, des tapis? Marius et Mion ne connaissent 
pas l'hygiène, et c’est pourquoi ils n'ont pas peur de me 
soigner... S1 Je devais rester ici longtemps, je modifierais bien 
des choses. J'avais déjà commencé... 

— Vous continuerez plus tard. 

— Avec vous, peut-être... Denise, venez là... Donnez votre 
main... Je vous ai effrayée... Eh bien, je crois que j'ai été 
trop pessimiste, tout de même... Le docteur paraît content. 
Vous ne l'avez pas vu ? 

— Entrevu. 

— C'est dommage : il vous aurait rassurée... Je vais 
mieux... Mais il exige le retour de ma mère, et je n'ose lui 
expliquer pourquoi je retarde ce retour. 

— Quelle raison avez-vous de le retarder? 

— Je voudrais vous garder avec moi, toute seule, quelques 
jours. 

— Mon petit Jean, je le voudrais bien, moi aussi, mais 
c'est impossible... 

— Pourquoi? 

— Mon père viendrait me chercher. 

— Oh! je le verrais avec plaisir... Mais... vous n’y tenez 
pas, Denise}... soyez franche! 

— Non, je n'y tiens pas. Je ne tiens pas à rencontrer votre 
famille, à jouer la comédie. 

— Qui vous parle de jouer la comédie? Nous déclarerions 
nos fiançailles. 

— Non... pas maintenant... Le voyage que j'ai fait, ce tête- 
à-tête. mon affection déjà trop visible pour vous, troubleraient 
mon père... Vous connaissez mal ses idées... 


— Je les croyais hardies, ses idées. 
— Certaines sont très hardies... Mais il a un sentiment très 
fort de son autorité paternelle, de la confiance que je lui dois, 
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et, pour tout dire, des convenances... Je prélère qu'il soit 
instruit de nos projets lorsque vous reviendrez à Monadouze, 
ou lorsqu'il reviendra ici, vous chercher... Il aura vu votre 
mère, votre beau-père ; ils ne seront plus des étrangers les uns 
pour les autres. 

— Vous ne penseriez pas à tous ces gens. si vous m aimiez... 
Enfin. que votre volonté soit faite! Je n'ai pas la force de 
discuter avec vous... Et vous partez, quand ? 





— Pas ce soir. 
— Demain? 

Ne pensez donc pas à mon départ! et ne m'y faites 
pas penser! — dit-elle avec de vraies larmes qui. soudain, 
coulèrent sur ses joues. — Cruel enfant! Je vous aime, et 
vous souffrez, et je devrai partir... Cela me navre!... Oh! 


Jean, mon petit Jean. puisque je suis là. ce soir. oubliez que 
demain viendra. Oubliez votre mal et ma tristesse. Essayez 
d’être heureux... J'aurais voulu vous apporter un peu de 
bonheur. 

— Voilà comment il faut me parler. ma chérie : je consen- 
tirai à tout, même à m'effacer devant votre père... Vous voulez 
bien diner là? Ce n'est pas gai pour vous, mais je ne veux pas 
perdre un quart d'heure de votre présence! Et vous dormirez 
dans la chambre à côté de la mienne... Voilà Marius qui 
apporte votre diner. 

Elle essaya de manger. mais elle avait la gorge et l'estomac 
contractés. Jean, presque assis sur le lit. haletait un peu, 
avide d'air et de fraicheur. Il refusa de rien prendre : 

— Tout me dégoûte... Donnez-moi quelques grains de 
raisin... J'ai chaud !.. 

— Vous vous agitez... Vous avez la fièvre. 

— J'ai toujours la fièvre. 

Marius remporta le plateau du diner. 

Le ciel sans lune, dans le carré de la fenêtre, s'obscur- 
cissait par des transitions insensibles. Le jour avait laissé une 
ombre de nuance qui se mêlait encore au lilas bleuissant du 
soir. Les premières étoiles semblaient naître. soudain. avec 
des päleurs de perle. Puis, dans l’azur plus sombre. elles 
devenaient un givre scintillant, et quelques-unes avaient le 
feu rouge ou vert des pierreries... Des phalènes entraient. 
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Leur vol aveugle, aux brusques surprises, cognait les tentures 
rouges, l’abat-jour blanc de la lampe, les cheveux de Denise, 
que ce contact n'effrayait pas. On n'entendait aucun des bruits 
coutumiers des villes, ni pas, ni voix, toute la vie du dimanche 
se concentrant ailleurs, devant les cafés, sous les platanes de 
la Place du Forum. Ce coin d'Arles, entre les Arènes et Notre- 
Dame-la-Major, était aussi désert, le soir, que les Alyscamps. 
A peine un frisson de vent apportait-il, parfois, l'écho affaibli 
d’une musique lointaine, si vague que l’on ne pouvait recon- 
naître ni l'instrument ni la mélodie. 

Et Jean, tout à coup, sans préambules, se mit à parler de 
son passé, de son plus lointain passé. Il évoqua sa petite 
enfance, la jeunesse de sa mère, son père si tôt disparu... 
Les mains abandonnées sur la couverture, une flamme aux 
joues, les yeux fixes et luisants, il s’animait, dans l'espèce 
d'ivresse légère que l’asphyxie commençante provoque chez 
les phtisiques... Et les souvenirs, compagnons des mourants, 
se dressaient, à son appel, comme pour le contraindre à 
regarder en arrière ce qui fut la douceur et la beauté, et non 
l’abime ouvert sous ses pas, tout proche, où chaque minute de 
ses dernières heures s’engloutissait. 

Et la jeune fille, accoudée au lit, écoutait cette voix qui 
résonnait déjà avec un timbre bizarre, un peu faussée, un peu 
fêlée, et qu'elle garderait à jamais dans son oreille, comme 
elle garderait à jamais le regard de Jean dans ses yeux. 1] 
parlait de Monadouze... Dans ses larges prunelles, passait, 
tel un frisson sur l’eau, le reflet des images qu'il évoquait.… 
Son visage rayonnait comme la transparente porcelaine des 
veilleuses, et, dans ce rayonnement de l'âme à travers la 
chair, toutes les tares de la maladie s’évanouissaient... Denise 
assistait — avec quelle émotion poignante! — à ce suprème 
effort de la vie dans un corps ruiné, à cette résurrection du 
jeune homme ardent et beau qui avait été Jean Favières et qui 
demain ne serait plus rien. 


Mais, tel qu'il était, avec ses traits creusés jusqu'à la plus 
raffinée délicatesse de reliefs et de contours, avec ses admi- 
rables prunelles veloutées, humides, brülantes, avec ses che- 
veux foncés collés à son front, avec cette exaltation spirituelle 
et la majesté du mystère où il entrait déjà, il était inoubliable… 
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— Vous êtes heureux, Jean!... Vos yeux le disent. Que je 
l'entende au moins, de votre bouche! Vous êtes heureux. 

— Oui, bien heureux... Je ne souffre pas. Je me sens léger 
comme une flamme... Esprit et corps, je brûle délicieuse- 
ment... O Denise, je vous dois cette heure, encore!... toutes 
les belles heures, je vous les dois... Rapprochez-vous... Là... 
Vos mains... 

— Voici mes mains. 

— Répondez à votre tour : êtes-vous heureuse ? 

— Oui, mon ami... 

— Vous m'aimez? 

— Je vous aime. 

— Vous êtes mienne ? 

— Je suis vôtre. 

— Ma femme? 

— Votre femme, 

— Si je vis, vous m'aimerez fidèlement, je le sais. Si je 
meurs, vous vous souviendrez de moi. 

— À jamais. 

— Penchez-vous.…. 

Elle se pencha. 

— Otez les épingles de vos cheveux, voulez-vous? 

Étonnée, elle obéit. La longue tresse se déroula, fauve et 
dorée, sur le damas pourpre. Jean la prit avec respect : 

— Vos beaux cheveux, ma bien-aimée!... Quand j'avais le 
délire, 1ls m'obsédaient, vos cheveux! Je les sentais sur moi 
comme un filet, comme une soie, comme un merveilleux lin- 
ceul... Si longs, si souples, tièdes de votre vie, je les prenais 
à mains pleines; je les écartais pour respirer, et leur masse 
frissonnait toute et je défaillais dans leur parfum. 

Il ferma les paupières, accablé par la suggestion amoureuse, 
et, quand il les rouvrit, Denise debout défaisait lentement sa 
tresse. Torsade par torsade, onde par onde, les grands cheveux 
se répandirent, couvrant les épaules, le dos, les reins, les jarrets 
de la jeune fille, manteau royal, tissé de toutes les soies, de tous 
les ors, de tous les cuivres, qui composaient sa nuance variable 
comme les forêts automnales sous les jeux de la lumière. 

La robe grise disparut dans cette splendeur, et le visage de 
Denise sembla nouveau, plus jeune, presque adolescent. 
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Jean soupira : 

— Oh!... Denise! 

Il n osait toucher à cette chevelure vierge, que nul homme 
n'avait contemplée et possédée tout entière par le regard et 
par les mains. Mais, avec un divin sourire, elle dit : 

— Ils sont à vous. 

Il les saisit, violemment, par touffes, en couvrit son visage, 
les baisa comme il avait baisé, naguère, dans les bois, le voile 
gris arraché au chapeau de la jeune fille. Et elle fut étonnée 
de le voir pälir. 

— Assez! — dit-elle. 

Elle rejeta ses cheveux en arrière, et, troublée dans sa 
pudeur, elle alla devant la glace de la cheminée pour se 
recoifler. Jean supplia : 

— Non!... restez ainsi... 

— Mion va venir. Que penserait-elle ? Que je suis folle?.. 

— Mion a été belle. Elle a été aimée et elle a aimé... Laissez 
vos cheveux flotter comme un voile... Il n’y en aura pas de 
plus beau pour votre front lorsque je vous épouseraï... Car je 
vous épouserai, Denise!... Je vous ramènerai ici, un soir, dans 
cette chambre. 

Il retomba sur l’oreiller et détourna la tête 

— Renouez vos cheveux... Je ne peux pas les voir... je ne 
peux pas penser au bonheur impossible. 

Recoiffée, elle se rassit, en silence. Jean ne parlait plus. 

Mion entra : la chambre de Denise était prête. 

— C'est la chambre à droite. Il y a une porte qui commu- 
nique. Cela ne gène pas mademoiselle ? 

— Non. 

— Mademoiselle pourra emporter la lampe : Jean préfère 
la veilleuse... 

Digne, la vieille au visage de sainte Anne s'en alla vers la 
fenêtre pendant que Denise disait bonsoir à Jean... Elle avait 
été jeune, belle et amoureuse, Mion Labastide ! 


La valise était ouverte, sur le canapé, dans la chambre 
inconnue où Denise allait dormir, si loin de Monadouze et de 


Cayrol! 


Elle n'eut pas un regard pour les meubles de cette chambre, 
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pas une pensée pour son père et pour sa maison. Toutes ses 
attaches étaient rompues. La crise morale qui avait évolué, 
depuis l'hiver précédent, atteignait son paroxysme, et une 
sorte de folie s’'emparait du cerveau de Denise. 

Ce n'était plus la douleur ; ce n’était pas l'amour : c'était un 
état de révolte furieuse contre le sort, un désespoir sans 
plainte et sans larmes, un désir morbide de souffrir et de mourir 
avec Jean. 

Elle se déshabilla en marchant, jetant ses habits sur les 
meubles, secouant sa crinière qui se dénouait encore. A 
chaque seconde, elle allait écouter, contre la porte, si Jean ne 
l'appelait pas, comme elle avait écouté, la nuit du vendredi 
saint, dans l’alcôve. 

Il y avait, dans la valise, un peignoir de flanelle blanche 
qu'une cordelière serrait à la taille : Denise le revêtit et se jeta 

ur le canapé. Elle demeura étendue, laissant brûler la lampe, 
un bras replié sur les yeux. 

Elle pensait : € Jean va mourir! dans un mois il sera mort. 
et je partirai demain... Et je ne le verrai plus jamais... » Un 
cri lui montait aux lèvres, que ses lèvres serrées retenaient : 
« Je ne veux pas... Je ne veux pas... Je ne veux pas... » 

Soudain elle se releva, prêtant l'oreille... Quelqu'un avait 
prononcé son nom ?... Rèvait-elle, comme à Royat?.… Était-elle 
hallucinée ? 

Tout dormait, dans la maison, — Mion, Marius, Jean, — 
et seule la fontaine pleurait dans la cour triste, entre l'oranger 
et le cyprès. 

Là-bas, très loin, une musique peut-être. 

Mais une voix gémit dans la pièce voisine -: pieds nus, 
enveloppée de son peignoir et de ses cheveux, Denise se colle 
contre la porte; elle écoute. 

— Denise!... à Denise! 

— Jean! 

La porte poussée, elle glisse sa tête et murmure : 

— Jean! Vous m'appelez?.… 

— Denise!... à Denise! 

Elle s’avance dans la pénombre où la veilleuse agonise, et 
ses bras tendus heurtent le grand lit. 

— Jean!... Qu'avez-vous?... C’est moil… 
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— Denmise!... Ô Denise! 

Elle le prend sur sa poitrine, comme un enfant. Il tressaille 
au contact de la gorge féminine, des bras refermés sur lui, 
des grands cheveux qui retombent, cachant leurs figures à tous 
deux. Et, le cœur gonflé de désirs et de sanglots, ne compre- 
nant pas comment Denise est là, et ce qu'il veut d'elle, il 
balbutie : 

— Je croyais que tu étais partie. que je ne te verrais plus. 
que j'allais mourir seul... 

— Tais-toi!... tu vivras!.… 

— Ne me quitte plus!... Garde-moi... Tu es ma vie! Je 
renais quand tu m'effleures!... Je t'aime. 

— Je t'aime! 

— Ma femme! 

— Jean! mon petit Jean ! 

Ils ne se voient pas; ils n'ont pas conscience des gestes de 
leur délire. Denise tient Jean contre son sein, elle le cache en 
elle, dans ses bras nus, sous ses cheveux, comme pour le 
défendre, d'un geste, malgré tout chaste et maternel... Elle 
lui verse la chaleur de son sang et de son souffle. Éperdu- 
ment, elle baise ses joues et ses yeux, sa fièvre et ses larmes. 
Elle met son corps vierge, comme naguère elle mettait son âme, 
entre la mort et lui. 

Qu'il ne pleure plus, qu'il ne souffre plus! Qu'il soit heu- 
reux ! Qu'il s’en aille, ébloui d'amour, dans l'ombre éternelle… 


MARCELLE TINAYRE 


(La fin au prochain numéro.) 
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LA QUESTION D'ALSACE 


Les Allemands répètent volontiers qu'il n’y a plus, pour 
l'Allemagne, de question d'Alsace depuis le traité de Francfort, 
tout comme il n’y a plus, depuis 1860, de question de Savoie 
pour la France. C'est leur droit, si l'on se place au point de 
vue international. On conçoit qu'ils déclinent toute discussion 
sur la question d’une rétrocession éventuelle de l'Alsace par 
l'Empire et considèrent avec quelque ironie les diplomates 
amateurs qui développent des propositions tendant à modifier 
l'état de fait créé par le traité de Francfort. — En revanche 
ils sont bien obligés de convenir qu'il existe au point de vue 


1. Les principales publications à consulter sur la question d'Alsace sont : 
W. Wittich, Culture allemande et culture francaise en Alsace, Revue alsa- 
cienne illustrée, Il, 1900, et Civilisation et patriotisme en Alsace, Rev. 
als. ill, X1, 1909. — O. Flake, Die elsüssische Frage als Kulturproblem, 
März 1, 4, Munich, 1907, et Die elsässische Frage, Morgen, 1909, n°5 10,11, 13. 
— KR. Prévôt, Das deutsch-franzüsische Kulturproblem im Elsass, Berlin, 190. 
— J. Fleurent, L'idée de patrie en Alsace, Revue politique et parlemen- 


taire, 10 févr. 1907. — A. Laugel, L'avenir intellectuel de l'Alsace, Rev. 
pol. et parl., 10 août 1908. — H. Ruland, Deutschtum und Franzosentum in 
Elsass-Lothringen, Colmar, 1908. — H. Spieser, £lsass-Lothringen als Bun- 
desstaat, Berlin, 1908. — W.Kapp, Das elsässische Bürgertum, Strasbourg, 
1908. — R. Guerrier, Aus Vergangenheit und Gegenwart des Elsasses, 


Stuttgart, 1908. — Voir aussi : H. Schneegans, Der Pfingschtmondaa vun hitt. 
ze Daa, et Stosskopf, D'r Herr Maire, D' Pariser Reis, D’ Millionenpartie, 
E' Demonstration. — Consulter enfin la collection de la Revue alsacienne 
illustrée et celle des principaux journaux d'Alsace : Strassburger Post, 
Bürger-Zeitung, Journal d’Alsace-Lorraine, Nouvelliste, Elsässer, ete. Voir 
aussi la Rheinisch- Westfülische Zeitung comme représentant des tendances 
pangermanistes. 
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allemand une & question d'Alsace » et qu'on peut se demander 
dans quelle mesure l'Alsace a aujourd'hui adopté la culture 
allemande ou résiste au contraire à la germanisation. Cette 
question à tout récemment fait l'objet de discussions pas- 
sionnées à la Délégation d’Alsace-Lorraine et dans la presse 
alsacienne ; elle a été traitée dans une foule de livres, de bro- 
chures, d'articles de revues ou de journaux parmi lesquels 
Je citerai les études de MM. Prévôt. Fleurent, Laugel, Dol- 
linger, Kapp, Spieser, Gucrrier, Ruland, Flake, Wittich. 
C'est là un fait que nul ne peut songer à contester. Nous 
avons intérêt, Je crois, à connaitre ces discussions : bien plus, 
c'est pour nous presque un devoir de ne les point ignorer. 
J'essayerai donc de dresser un état de la question aussi imper- 
sonnel que possible. Pour plus de clarté, je me dispense 
d'alourdir mon exposé par de continuelles références. Mais je 
préviens le lecteur, une fois pour toutes, que, sauf les cas très 
rares où Je parle expressément en mon nom, je ne donne pas 
des impressions personnelles et n’émets pas des jugements : je 
me borne à analyser les témoignages ou les jugements des 
écrivains alsaciens ou allemands qui ont donné leur avis 
motivé sur le problème alsacien. 


Lorsque, au lendemain de la guerre de 1870. les Allemands 
s'installèrent dans les provinces annexées, ils ne doutaient pas 
que les Alsaciens ne reprissent très vite leur place dans la 
communauté germanique. L'Alsace avait été allemande depuis 
l'époque carolingienne jusqu'à Louis XIV: après deux cents 
ans de domination étrangère, elle redevenait allemande: ils en 
inféraient que l'annexion n'était pas une conquête, mais une 
reprise. L’Alsacien ne passait pas sous une domination étran- 
gère : 1l revenait prendre sa place dans la grande patrie alle- 
mande. Pendant les deux siècles où l'Alsace avait été unie à la 
France, elle était restée allemande de langue et de mœurs. 
C'est tout au plus si, dans les années qui avaient précédé la 
guerre, la bourgeoisie riche et l'élite intellectuelle avaient 
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acquis un certain vernis français. C'était là, pensaient les 
Allemands, un accident aisément réparable. Le jour où les 
irréconciliables seraient partis, où l'Alsace se verrait définiti- 
vement séparée de la France, elle éliminerait aisément les 
influences romanes. Une certaine fermeté serait nécessaire au 
début. L'unité allemande ne s'était nulle part accomplie sans 
difficultés. Dans toutes les régions de l'Allemagne sur lesquelles 
la Prusse avait mis la main au cours du x:x° siècle, dans la 
vallée du Rhin, en Saxe, en Hanovre, elle avait rencontré des 
résistances. Pour imposer l'unité allemande à l'Autriche et aux 
États du Sud, elle avait été obligée d’user de violence. En incor- 
porant les Alsaciens par la force et sans leur demander leur 
consentement, elle continuait une politique qui lui avait maintes 
fois réussi. Les Allemands pouvaient espérer que les répu- 
gnances de l'Alsace se calmeraient bientôt; les populations 
annexées ne ftarderaient pas à reconnaître les bienfaits du 
régime allemand, la supériorité de la culture allemande et 
reviendraient sans trop se faire prier au bercail du germanisme. 

Les Allemands ne font pas de difficulté, aujourd'hui, pour 
reconnaître qu ils se sont trompés dans leurs prévisions et que 
le sentiment français avait poussé en Alsace des racines bien 
plus fortes et plus profondes qu'ils ne le soupçonnaient. Sans 
doute la masse du peuple, les paysans, les ouvriers, les arti- 
sans avait conservé, en même temps que la langue allemande, 
une bonne partic des mœurs et coutumes, des idées religieuses 
et morales de l'Allemagne. Mais la bourgeoisie était imprégnée 
d'idées françaises, et la population entière, paysans et bour- 
geois, était animée du sentiment patriotique le plus sincère et 
le plus ardent. Ce patriotisme français s'était développé au 
cours du siècle qui avait précédé l'annexion. 

L'Alsace avait traversé, unie à la France, la tourmente révo- 
lutionnaire et la période des grandes guerres de l'Empire. C’est 
à Strasbourg qu'avait retenti pour la première fois la Marseil- 
laise; c'est pour la France nouvelle, née sur les ruines de 
l’ancien régime, que Kléber, Kellermann, Rapp. Lefèbre et des 
milliers d’autres, plus obscurs, avaient versé leur sang sur les 
champs de bataille. Au cours du x1x° siècle, l’Alsace avait pris 
part avec la France à l'essor qui accompagna l'avènement du 
régime capitaliste ; elle avait vu se développer dans des propor- 
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tions énormes son activité industrielle et ses richesses maté- 
rielles. Elle se sentait ainsi unie à la France par des souvenirs 
glorieux et par le lien plus positif des intérêts matériels. Elle 
subissait en même temps la séduction de la culture française. 
La séparation d'avec la France fut un déchirement cruel dont 
le souvenir est aujourd'hui encore vivant dans toutes les 
mémoires. 

Tandis que les Alsaciens tournaient avec amour et recon- 
naissance leurs regards vers la France dont, seule, la force 
des armes avait pu les séparer, ils remarquaient que des diver- 
gences essentielles les séparaient des vainqueurs. 

Par leur culture et leurs habitudes de vie, d’abord, ils diffé- 
raient radicalement des Allemands. La fameuse « culture alle- 
mande » ne leur en imposa nullement. Des comparaisons 
qu'ils firent, ils conclurent sans l'ombre d'une hésitation que 
les & barbares », ce n'était pas eux mais bien leurs nouveaux 
maitres. Cette attitude irrita et scandalisa les Allemands qui 
se présentaient en Alsace naïvement convaincus de leur supé- 
riorité et persuadés qu'il leur suffirait de se montrer pour 
s'imposer au respect et à l'admiration des populations con- 
quises. L'éloignement qu'on leur témoignait les indisposa 
contre les annexés. On les traitait de barbares : à leur tour 
ils virent dans les Alsaciens des dégénérés abâtardis par deux 
siècles de domination étrangère et dont il fallait redresser les 
idées et remonter le moral par une sévère discipline. Les Alle- 
mands commencent aujourd'hui à se rendre compte que, dans 
cette affaire, 1ls ont été victimes d’un mirage et d’un malentendu 
qu'un des leurs, M. Flake, a récemment analysé d’une manière 
fort ingénieuse. Certes, dit-il, la culture allemande est quelque 
chose de très beau et de très respectable, si lon entend par à 
la culture d’un Gœthe, d’un Schiller, d'un Humboldt, d'un 
Kant, d’un Wagner. la culture de l'élite intellectuelle alle- 
mande d'aujourd'hui. L’'Allemand donne volontiers son adhé- 
sion à une sorte d'idéalisme qui incline l'individu devant 
certains principes abstraits comme la Monarchie, l'Armée, 
l'Autorité, la Morale, l'Ordre universel, ete. La religion du 
devoir en particulier est souvent considérée comme allemande 
ou prussienne. L’Allemand se plait à se considérer comme le 
champion de l’Impératif catégorique : de là ce sentiment de 
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supériorité morale qu'on observe maintes fois chez lui; de là 
cetie conviction, qui se fait Jour si souvent, qu'il est le repré- 
sentant supérieur de l’idéalisme des Aryens. Or ce ne sont pas, 
en général, des exemplaires supérieurs de la culture allemande 
qui sont entrés en contact avec les Alsaciens au lendemain de 
la guerre. Les représentants attitrés du germanisme étaient des 
officiers, des professeurs, des hauts fonctionnaires, puis, à un 
échelon inférieur, des policiers, sous-officiers, gendarmes ct 
toute l’armée des fonctionnaires subalternes. La question ne 
s’est donc pas du tout posée de savoir si l'idéal civique et moral 
de l'élite allemande était ou non supérieur à l'idéal civique et 
moral du Français cultivé à l'époque impériale. Pratiquement 
les Alsaciens ont eu à décider si l'Allemand moyen était plus 
agréable à vivre, plus raffiné dans les habitudes de tous les 
jours, si, comme fonctionnaire, comme éducateur, comme 
négociant, comme homme, il se montrait supérieur au Français 
qu'il remplaçait. 

Or le verdict n'a pas été douteux. L'Allemand est apparu — 
il apparaît souvent encore aujourd'hui aux Alsaciens — comme 
un grotesque. M. Flake ne laisse aucune illusion sur ce point 
à ses compatriotes. L’Allemand a appris non sans quelque 
peine, dans le Simplicissimus et les journaux satiriques illus- 
trés, à percevoir ses ridicules et à en rire. Or l’Alsacien a vu 
d'instinct les Allemands comme des portraits-charges du 
Simplicissimus. & Nous avons eu besoin, explique M. Flake, 
des caricatures pour nous faire voir tous les angles, toutes les 
exagérations, toutes les prétentions qu'exhibe l'Allemand sous 
l'accoutrement de fonctionnaire, de citoyen, de soldat, de 
professeur, de pasteur. Tout cela l’Alsacien, dont le sens cri- 
tique était formé par la connaissance qu'il avait de manières 
d'être diamétralement opposées, l’a perçu de prime abord : il a 
vu dans l’Allemand une caricature. » — Caricature, le jeune 
lieutenant arrogant, au verbe haut, au col raide, au monocle 
vissé à l'œil. Caricature le touriste avec son rucksack, ses 
vêtements de loden, sa chemise en Jæger. son faux-col douteux 
et ses souliers à clous. Caricature, la femme allemande avec 
ses robes & normales » et son amour incoercible pour les 
assemblages de couleurs les plus disparates. Caricatures, les 
étudiants avec leurs duels pour rire, leurs costumes carnava- 
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lesques, le protocole bizarre de leurs agapes et leurs répu- 
gnantes beuveries. L’Alsacien s’est gaussé du pédantisme des 
bureaucrates qui discutaient pour savoir si le vrai mot allemand 
désignant un artiste capillaire était Coiffeur ou Friseur. I s'est 
diverti de la prédilection des Allemands pour le moyen âge en 
toc. Il a blâmé leurs hasardeuses restaurations de la Hohkü- 
nigsburg ou du château de Heidelberg, et le mauvais goût de 
leurs cérémonies officielles. Il a fait des gorges-chaudes le jour 
où à la fête de l'Empereur, il s’est trouvé, dans une ville de la 
Haute-Alsace, que l'édifice le mieux pavoisé de la localité était 
la prison. 11 à critiqué mille détails de la vie allemande, la 
façon de manger et de boire, la cuisine, les heures de récep- 
tions, la manie des titres, le souci de la hiérarchie et de l’éti- 
quette, l’indiscrétion des présentations, etc. Bref, la compa- 
raison qu'il a faite entre la & civilisation » française et la 
Qcivilisation » allemande à tourné presque toujours au désa- 
vantage de cette dernière. Il ne s’est pas senti un seul instant 
tenté de troquer ses habitudes contre celle de ses vainqueurs. 
& Vous imaginez-vous, par hasard, disait M. Wetterlé dans 
une occasion récente, que, parce qu'il plaît aux Vieux Alle- 
mands de faire leurs visites entre midi et une heure, je chan- 
gerai l'heure de mon déjeuner! » Bref, l'Alsacien a tranquil- 
lement persisté dans sa manière d’être sans se soucier d'atté- 
nuer l'écart qui le séparait des Allemands. 


Il existe entre l’Alsacien et l'Allemand un autre contraste 
caractéristique. L'un est démocrate, l'autre monarchiste. 
L'Allemand éprouve un instinctif respect de l'autorité et con- 
serve aujourd'hui encore un très sincère loyalisme dynastique. 
L'Alsacien est républicain de tempérament. Jamais il n’a été 
soumis à l'autorité d’une dynastie nationale. L'esprit public 
alsacien a été déterminé, dès le moyen âge, par celui des 
dix villes libres qui, au prix de contributions en hommes, en 
munitions et en argent, avaient acheté aux Empereurs le droit 
de se gouverner elles-mêmes. Plus tard le rapprochement intime 
de l’Alsace avec la France révolutionnaire le confirme dans ses 
convictions démocratiques. Aujourd'hui il ne peut plus être 
question de faire admettre aux Alsaciens que la monarchie soit 
la forme nécessaire de gouvernement. Ils ont au plus haut 
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degré le sentiment de l'égalité de tous devant la loi, la haine 
du privilège et de l'arbitraire. De R l’antipathie décidée que 
rencontre chez eux le régime d'autorité auquel les a soumis 
l'Allemagne. De là aussi la peine qu'ils ont à accepter tout ce 
qui, dans les institutions allemandes, sent encore l’ancien 
régime. Les Allemands se sont étonnés que les Alsaciens, qui 
ont sans aucün doute l'instinct militaire et qui, de tout temps, 
ont fourni à l’armée française des soldats excellents, ne mon- 
trent que peu d'enthousiasme pour l’armée allemande. Rien de 
plus aisé à expliquer pourtant, et des observateurs allemands 
ont indiqué le mobile auxquels ils obéissent. Ce qui a fait la 
popularité de l’armée française chez l’Alsacien c’est son orga- 
nisation démocratique, le traitement humain et égalitaire du 
soldat, les rapports entre chefs et subordonnés, la faculté pour 
chacun de s'élever au plus haut grade. Dans l’armée allemande, 
le fils du peuple n’a aucune chance de devenir officier, le 
simple bourgeois se voit exclu de certains régiments et de cer- 
taines situations. Par contre le noble trouve toutes les portes 
grandes ouvertes devant lui et jouit, sinon en droit du moins 
en fait, d’un traitement et d’un avancement de faveur. Peu 
importent à l'Alsacien les raisons qui, aux yeux de beaucoup 
d'Allemands, légitiment cet état de choses. Il se détourne d’une 
institution qui froisse l'instinct démocratique solidement 
ancré chez lui. 


J’attache beaucoup moins d'importance à un autre fait sou- 
vent invoqué, le fait religieux. Il est certain que l'Allemagne 
est en majorité protestante tandis que l'Alsace compte au con- 
traire 79 p. 100 de catholiques. On en a conclu que le grand 
ennemi de l'Allemagne en Alsace était le catholicisme. On a 
montré les prêtres attisant tout à la fois les haines politiques et 
les haines confessionnelles, combattant en même temps le pro- 
testantisme et le germanisme. Inversement on a parfois voulu 
voir dans les protestants alsaciens les alliés naturels de l’Alle- 
magne. 

IL est exact que dans les milieux théologiques protestants 
on a, sous la domination française, soigneusement maintenu le 
contact avec la culture allemande. Quoi de plus naturel : les 
universités allemandes étant le foyer de la théologie protes- 
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tante. les études d’un théologien étaient forcément en grande 
partie allemandes. Il est exact aussi qu'au lendemain de la 
guerre le Kulturkampf a pu entretenir parmi les catholiques 
alsaciens des dispositions anti-allemandes. Mais ce serait une 
erreur complète que de voir dans les catholiques le parti « fran- 
çais » et dans les protestants le parti « allemand ». L'esprit 
protestataire ou autonomiste est répandu aussi bien chez les 
protestants que chez les catholiques. Les succès du Centre 
catholique devenu pendant de longues années parti gouverne- 
mental, le développement de l’anti-cléricalisme en France et 
la séparation de l'Église et de l’État n’ont eu aucune réper- 
cussion marquée sur l'attitude politique des catholiques alsa- 
ciens. L’antagonisme confessionnel entre protestants et catho- 
liques joue donc un rôle assez secondaire dans la question 
d'Alsace et ne saurait à lui seul expliquer la résistance de 
l'Alsace à la germanisation. 


« En annexant les Alsaciens, déclare M. Wittich, l’un des 
\llemands qui ont traité de la question d'Alsace avec le plus 
d'équité, l’Empire allemand s’incorporait une population 
animée du sentiment national français, dont les bases psychi- 
ques inconscientes demeuraient, il est vrai, encore allemandes, 
mais qui s'était assimilé des éléments très importants de la 
culture française et qui était en train d'évoluer très rapidement 
dans le sens français. » Quels ont été les résultats obtenus 
pour la germanisation du pays au bout de trente-huit ans de 
domination allemande? 

En deux mots, dit M. Wittich, le sentiment national 
français a presque partout disparu sans être remplacé, d'ail- 
leurs, par un sentiment allemand correspondant ; l’Alsacien 
est politiquement indifférent; il ne se connaît plus, en règle 
générale, d'autre patrie que sa & petite patrie », l'Alsace, sur 
qui il a reporté toutes ses affections et qu'il aime avec une 
pieuse tendresse. Dans la masse, la culture, dispensée par 
l'école primaire, est de nouveau en grande partie allemande. 
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Chez le paysan ou l'artisan, toutefois, on observe toujours 
un grand respect pour la culture française et spécialement 
pour la langue française ; il a gardé aussi certaines habitudes 
de vie françaises et ses convictions démocratiques. Chez le 
bourgeois, le « notable », la culture n’a pour ainsi dire pas 
subi de changements. La classe supérieure reçoit, il est 
vrai, dans les lycées ou gymnases l'instruction allemande qui 
lui est imposée officiellement. Mais elle continue à se donner 
volontairement une éducation française. Elle reste fidèle, 
dans la mesure du possible, à l'usage du français, aux habi- 
tudes de vie françaises, aux idées politiques et sociales de la 
France. 

Comme l’antagonisme des classes est moins marqué en 
Alsace qu'ailleurs et que les notables exercent une action 
considérable sur la masse de la population, on peut prévoir, 
avec M. Wittich, que « pendant un temps illimité encore la 
culture personnelle des Alsaciens sera une culture mixte avec 
prédominance des éléments allemands dans la classe inférieure, 
des éléments français dans la classe supérieure ». 

À l'assaut du germanisme victorieux, les annexés ont 
répondu par la protestation d'abord, par ia revendication de 
l’autonomie alsacienne ensuite. 

L'Alsace, au lendemain de la guerre, s’est dressée dans un 
mouvement d'unanime protestation. Elle a affirmé ses sym- 
pathies pour la France, son antipathie pour l’envahisseur. Par 
l'émigration, par la désertion au moment du service militaire, 
par l’affiliation à des sociétés françaises, par des élections pro- 
testataires répétées, par mille manifestations de la vie de tous 
les jours, la population a signifié qu'elle ne cédait qu'à la 
force, qu'elle regrettait le passé, qu'elle ne se croyait tenue à 
aucun loyalisme vis-à-vis des vainqueurs, qu'elle entendait 
réduire au minimum son contact avec eux. Cette phase de 
la résistance était prévue. Elle s’est prolongée pendant des 
années. Elle est aujourd'hui terminée. Et nul ne peut s’en 
étonner. Les Alsaciens ne pouvaient pas se raidir indéfini- 
ment dans une attitude de stérile négation. Ils ne pouvaient 
pas vivre perpétuellement dans un état de révolte latente, 
d'insurrection sournoise contre l’ordre de choses établi. Ils 
ne pouvaient pas se désintéresser de la façon dont ils étaient 
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gouvernés, abandonner de parti pris l’administration à des 
fonctionnaires allemands dont ils se plaisaient à souligner les 
ridicules, négliger leurs intérêts matériels, compromettre la 
prospérité économique du pays par une fidélité indéfinie à des 
souvenirs toujours plus anciens. 


En même temps que les inconvénients pratiques de la 


protestation apparaissaient avec une évidence toujours crois- 
sante, le sentiment qui l'avait inspirée au début se modifiait 
aussi petit à petit. Au lendemain de la guerre l’Alsacien était 
patriote français convaincu. Petit à petit son amour pour 
la France change de nature. L'idée de la « grande patrie » 
s’'affaiblit en lui. Il cesse de se sentir citoyen français sans 
pour cela se sentir Allemand. Un vide se fait en lui, qui n'est 
rempli par rien. Avec l'Allemagne, il a des rapports « de tête » 
et non pas Q de cœur ». A l'égard de la France, il lui reste, 
selon l'expression de M. Wittich, une sorte de « piété filiale », 
un sentiment de reconnaissance pour ce qu'elle lui a donné 
de gloire et d’honneurs en ses héros, de bien-être et de bonheur 
à tous. Mais l’annexé cesse peu à peu, en général, de se 
considérer comme un Français arraché à sa patrie. Il est 
désormais Alsacien, rien qu'Alsacien. 

Va-t-il, dans ces conditions, se rallier à l'Allemagne? On 
pouvait croire que l'Alsace, le jour où elle renoncerait à la 
protestation, se jetterait, par lassitude ou par intérêt, dans les 
bras des vainqueurs. Les Allemands l'ont espéré. Leur attente 
a été déçue. La résistance de l'Alsace à la germanisation a 
changé de nature ; elle n’a pas désarmé. 

Déjà pendant les années qui avaient suivi la guerre on 
avait de divers côtés réclamé pour l'Alsace une autonomie 
aussi large que possible. Et le statthalter impérial, le maré- 
chal de Manteuffel, qui regardait ce souhait comme légitime 
et raisonnable, avait très nettement indiqué la condition 
préalable à laquelle les Alsaciens devaient satisfaire : & Par 
des déclamations sentimentales ou des arguments juridiques, 
on n'atteindra pas le but. Le seul chemin qui y mène c'est de 
reconnaître ouvertement et loyalement la réunion de l'Alsace 
à l'Allemagne. » A partir des premières années du vingtième 
siècle, c'est sur ce terrain que se placent les annexés. Leur 
mot d'ordre devient : « L'Alsace aux Alsaciens ». Ils déclarent 
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qu'ils acceptent le fait accompli, qu'il prennent leur parti de 
la situation de l'Alsace, qu'ils accompliront correctement leurs 
obligations de sujets de l'Empire, qu'ils renoncent à toute 
opposition sur le terrain politique et national. En échange ils 
demandent que l'Alsace ne soit plus considérée comme une 
province conquise, mais devienne maîtresse de se gouverner 
elle-même comme les autres États de l'Empire et cesse d’être 
soumise à la tutelle tracassière et importune d’une adminis- 
tration omnipotente. 

La revendication de l'autonomie a, d'abord, un côté purement 
politique. Les députés alsaciens à la Délégation ou au Reichstag 
demandent, sur un certain nombre de points tout à fait pra- 
tiques, que satisfaction soit donnée aux vœux du pays. On 
sait que l'Alsace est encore une province d'Empire régie au 
nom de l’Empire par des fonctionnaires d'Empire. Elle n’a 
pas une existence propre, analogue à celle des autres États 
allemands. Elle n’a pas de représentant particulier au Conseil 
fédéral. Les lois provinciales peuvent en tout temps être sou- 
mises au Reichstag par le gouvernement impérial et être votées 
avec la participation de la Délégation. Enfin le Conseil fédéral 
possède un droit de contrôle et de surveillance sur toute 
l'administration de la province. En fait comme en droit, l'Alsace 
subit toujours un régime d'exception. Les députés alsaciens sont 
unanimes à demander qu’on mette fin à cette situation humi- 
liante et que l’on se décide à accorder à l'Alsace le même 
régime et les mêmes droits qu'aux autres États de l'Empire 
allemand. 

Ils demandent aussi que l’on fasse dorénavant dans l’admi- 
nistration une place toujours plus large à l'élément indigène. 
Bien que le secrétaire d'État, M. Zorn de Bulach, soit aujour- 
d’hui un Alsacien et que deux sous-secrétaires d'Etat sur quatre 
soient aussi des indigènes, il reste vrai que la plupart des 
postes supérieurs de l'administration et les deux tiers des 
emplois subalternes réservés aux sous-officiers et soldats 
retraités reviennent toujours à des Allemands. L'Alsace est 
ainsi régie par un corps de fonctionnaires qui n’appartiennent 
pas à la région. Périodiquement les députés alsaciens dénoncent 
cette situation anormale. Comme ils protestent contre l’état 
d'humiliante dépendance où le Statthalter, le secrétaire d'État, 
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le ministère d’Alsace-Lorraine tout entier se trouvent vis-à-vis 
de Berlin, ils demandent aussi que l'Alsace soit dotée de 
fonctionnaires indigènes, qu’elle se gouverne elle-même, au 
lieu d’être régie de haut par une administration cosmopolite. 


Mais la formule « l’Alsace aux Alsaciens » a un autre sens 
encore, plus étendu, plus général et, pour nous, plus intéres- 
sant. Les Alsaciens ne demandent pas seulement à être traités 
sur le même pied que les autres citoyens de l'Empire, ils 
veulent en outre que l'Allemagne respecte l'individualité alsa- 
cienne. Or qu'est-ce qui constitue l'originalité de l’Alsacien 
dans la famille germanique? Ceci précisément qu'il a toujours 
vécu au confluent de deux cultures, qu'il est un peuple, non 
de pure culture germanique, mais de culture mixte. Par ses 
idées, par ses lectures, par ses mœurs et ses traditions, par 
ses coutumes, par ses convictions, par toute sa manière d'être, 
il se rapproche du type français. Et il n'entend pas changer. Il 
tient que la supériorité n’est pas du côté de l'Allemagne. 
Dans la mesure où il participe de la culture française, il se 
sent, non pas seulement différent de l'Allemand, mais supé- 
rieur à lui. Vous prétendez, disent les Alsaciens aux Allemands, 
nous germaniser; vous essayez par tous les moyens de com- 
battre chez nous le souvenir français, de nous soustraire aux 
influences françaises : en agissant ainsi, vous tendez à détruire 
l'originalité de notre race. L'Alsace française a su rester en 
contact avec la culture allemande. L'Alsace allemande n'entend 
pas qu'on crée entre elle et la France une barrière qui n'a 
jamais existé dans le passé, qui ne peut et doit pas exister dans 
l'avenir. Dès l'instant où nous cessons de vous faire opposition 
sur le terrain politique, cessez de nous empêcher de vivre à 
notre guise ; laissez-nous cultiver notre individualité alsacienne, 
permettez-nous d'organiser selon nos traditions la vie spiri- 
tuelle et la culture de l’Alsace. Il ne faut pas que l'Alsace soit 
submergée par l'invasion germanique, il ne faut pas qu'elle 
s’absorbe dans la masse de l’Empire allemand. Elle veut 
maintenir son indépendance spirituelle. A la pensée germani- 
satrice qui dirige les actes de l'administration, l'Alsace répond 
pas l'affirmation catégorique et obstinée d'un irréductible 
particularisme. 
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Il semble que l'Alsace ait aujourd'hui plus que jamais la 
volonté de se replier sur elle-même, de rester différente et 
distincte de ses nouveaux maîtres. Distincte par la langue 
d'abord. L’Alsacien ne veut pas se contenter de l'allemand. 
Il'entend maintenir chez lui l’usage du français. Il veut systé- 
matiquement être bilingue. Depuis la guerre, le français’ a 
non seulement maintenu ses positions, mais gagné même du 
terrain. Les adversaires de la culture mixte se plaignent amère- 
ment que l'usage du français se répande dans des milieux où 
jadis il n'était pas connu. Les partisans du français font 
valoir que, dans un pays frontière, et en raison des relations 
commerciales, des relations du voisinage et des liens de famille 
si fréquents, la connaissance du français, traditionnelle en 
Alsace, est une nécessité économique. Ils insistent pour que 
l'administration ne fasse plus obstacle à l’enseignement privé 
du français, soit par les instituteurs des écoles primaires, soit 
par des personnes n'appartenant pas au personnel scolaire. Ils 
veulent même que le français soit enseigné obligatoirement 
dans toute l'Alsace. 11 ne leur suffit pas que cet enseignement 
soit donné dans la zone frontière et dans les régions reconnues 
officiellement comme bilingues; ils demandent qu'il soit 
étendu au pays tout entier. La Délégation vient encore de 
formuler dans ce sens une résolution qui a été votée à l’una- 
nimité moins une voix. Un député à pu affirmer à la tribune 
que, dans la question du français, la Délégation avait derrière 
elle au moins 80 p. 100 de la population. 

Et de même, l’élite travaille au développement d'une culture 
littéraire et artistique de caractère spécifiquement alsacien. 
Les Allemands ont signalé comme un symptôme des progrès de 
la germanisation l'existence d’un groupe d'écrivains connus 
sous le nom de « Jeune Alsace » et qui ont adopté l'allemand 
comme langue littéraire. Rien de plus exact. Mais ces poètes et 
écrivains sont en majorité d’origine allemande; une minorité 
seulement est indigène. Ils se sont très franchement ralliés à 
la culture allemande et ont produit des œuvres souvent excel- 
lentes qui peuvent être regardées comme des symptômes d’un 
réveil de l'esprit allemand. Mais il faut ajouter que l'accueil 
du public alsacien prouve péremptoirement que l'immense 
majorité de l'élite cultivée ne veut rien savoir d’un ralliement 
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à la culture allemande. Le poète le plus heureusement doué 
de ce groupe, Lienhard, est aujourd'hui fixé à Berlin et 
n'appartient en réalité pas plus à l'Alsace que les Alsaciens 
émigrés qui se sont fait une place dans les lettres françaises. 
Par contre, le public alsacien s'intéresse au développement 
de la littérature dialectale, en particulier au théâtre alsacien 
dont Stosskopf est le représentant le plus brillant et dont le 
chef-d'œuvre D’r Herr Maire à été joué jusqu’à Paris et Berlin. 
Il s'intéresse encore à l’école alsacienne de peinture et d'art 
décoratif qui, en dehors de tout encouragement officiel et de 
toule influence allemande, a pris ces derniers temps un essor 
des plus brillants, tend la main, de l’autre côté de la frontière, 
à l'École de Nancy, et s'efforce avec un succès marqué de créer 
un style alsacien originel. Il sympathise avec les tendances de 
la Revue alsacienne qui, depuis onze ans, accumule infatiga- 
blement des faits alsaciens et s'occupe de dresser le bilan de 
cette culture mixte, mi-française mi-allemande, dont elle 
s'efforce de maintenir la tradition. Il s'intéresse à ce Musée 
alsacien, récemment fondé, qui s'attache à reconstituer des 
milieux et des scènes de la vie alsacienne et à fournir un 
tableau aussi fidèle et aussi complet que possible des coutumes 
Andigènes. Et il continue aussi à se tenir au courant du mou- 
vement littéraire et artistique français ; il accourt en foule aux 
représentations théâtrales, aux conférences françaises, affir- 
mant par là son intention réfléchie de ne pas laisser se ralentir 
le courant d'échanges intellectuels et artistiques qui a eu lieu 
de tout temps entre l'Alsace et la France. Plus que jamais 
les Alsaciens ont la volonté et l'espoir de durer en restant 
eux-mêmes, de maintenir victorieusement leur autonomie 
spirituelle. 


Les Allemands ont assisté à ce développement s1 imprévu 
pour eux du mouvement autonomiste avec des sentiments très 
divers. 

Pour les fervents de la germanisation, l'attitude des Alsa- 
ciens est apparue comme un intolérable scandale. Chez les 
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pangermanistes extrêmes, la résistance obstinée de « ces 
renégats dont le sang est allemand mais dont la langue est 
devenue welsche » a excité une surprise indignée. On souligne 
la nécessité pour l’administration d'user de vigueur et de 
réprimer avec énergie l’insolence des menées « pan-françaises ». 
En Alsace, il semble que ées idées aient cours surtout dans un 
petit groupe d’Allemands émigrés, appartenant au monde des 
fonctionnaires, qui ont été les premiers pionniers du germa- 
nisme au lendemain de l’annexion et ont conservé, des luttes de 
jadis, des haines tenaces et des habitudes d’autocratisme. Dans 
ces milieux, on regrette le temps où l'Alsace était traitée en 
terre conquise, où le bureaucrate était un potentat devant qui 
tout tremblait. On voit avec déplaisir que le régime de la 
dictature et du bon plaisir tend à disparaître, que l'influence 
des « notables » alsaciens grandit sans cesse, que l'élément 
indigène tend à reprendre peu à peu dans l'administration du 
pays la part d'influence qui lui revient légitimement. On ne se 
borne pas à dénoncer comme menées subversives les efforts du 
parti alsacien : on s’indigne de voir un Alsacien élevé au poste 
de premier ministre ; on mène une campagne acharnée contre 
le & Français » Zorn de Bulach ; on n'épargne même pas le 
Statthalter, comte Wedel, coupable de faire trop bonne mine 
aux Alsaciens et dont la femme a le tort impardonnable de bien 
parler français. Pour ces & ultras », il faut mater les velléités 
de résistance des Alsaciens. Toute concession dans le sens de 
l'autonomie est prématurée tant que la culture allemande ne 
régnera pas sans partage en Alsace. 

Un groupe plus modéré, où se rencontrent des Allemands 
immigrés avec quelques ralliés alsaciens, partage avec les 
pangermanistes cette défiance pour les autonomistes. 

La conviction qui les domine est celle de l'infériorité néces- 
saire d’une culture bilingue. Il est, à leurs yeux, désastreux 
d'imposer à un pays l'acquisition de deux langues. C'est 
demander aux enfants un effort qu'il vaudrait beaucoup mieux 
appliquer à d’autres objets. & Rendre un peuple bilingue, 
déclare le pasteur Spieser, c’est lui compliquer à plaisir sa 
tâche intellectuelle, c’est lui barrer la route de la science par 
un épais fourré de ronces, c’est le mener à l’abêtissement. » 
L'Alsacien bilingue est en retard sur l'Allemand au point 
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de vue technique, au point de vue industriel et commercial, 
L'Allemand se montre plus entreprenant, plus audacieux, plus 
actif. 

De même l'idéal d’une culture mixte est une dangereuse 
illusion. Il n’y a pas, en réalité, de culture alsacienne. Tout 
ce que l'Alsace a produit de grand dans les siècles passés est 
allemand ou français : dans l'avenir moins encore que dans 
le passé, il y a place pour une culture alsacienne. Si l’Alsace 
s'obstine dans son parti pris de culture mixte, elle aboutira 
au marasme intellectuel. La littérature dialectale alsacienne 
est incapable de s'élever au-dessus d’un niveau très modeste ; 
il n’y a pas de place non plus pour un art alsacien entre l'art 
français et allemand. Il faut que l’Alsace opte pour l’une ou 
l'autre des deux civilisations rivales sous peine de déchéance 
spirituelle. À l'époque française les esprits les plus éclairés 
voyaient déjà cette nécessité de réaliser l'unité dans l'idée de 
patrie et recommandaient de « sacrifier une génération et de 
franciser à tout prix ». Sous la domination allemande, l'intérêt 
de l'Alsace est évident : elle doit accepter franchement le fait 
accompli et se rallier à la culture allemande. Les ralliés 
repoussent donc de toutes leurs forces les revendications auto- 
nomistes. 

Ils estiment que le mouvement & panfrançais » a son 
point de départ dans une petite aristocratie de notables qui 
comprend une fraction infinitésimale de la population. Cette 
oligarchie bourgeoise abuse de son influence pour persuader à 
la population qu'un Alsacien ignorant le français et destitué 
de culture française n’est qu’un citoyen de seconde classe ; elle 
entretient dans le public un préjugé absurde en faveur du 
français, préjugé qu'il importe de combattre sans faiblesse. 
S'il est tolérable, disent-ils, que le français soit enseigné dans 
les régions frontières, 1l serait nuisible d'imposer ce surcroît de 
besogne à la jeunesse dans des régions où la presque totalité 
de la population parle allemand de naissance. Etant donné 
qu'en Basse-Alsace, 7 p. 100 à peine de la population et en 
Haute-Alsace 3 p. 100 seulement parlent français, il estabsurde 
de vouloir introduire dans ces régions l’enseignement obligatoire 
du français, et il est non moins fâcheux de s'attacher systé- 
matiquement à maintenir en Alsace les coutumes françaises, à 
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faire de l'Alsace une province française en terre allemande. 
C'est en réalité entraver le pays dans son développement 
normal, dans son retour nécessaire à l’unité de culture. La 
politique suivie par les € panfrançais » est donc funeste au 
premier chef. 

Si on leur accordait prématurément l'autonomie, si on 
leur laissait mettre la main sur l'administration, le résultat 
serait désastreux pour le pays livré sans contrepoids au 
cléricalisme et à l'influence française. Si l'Alsace, comme le 
lui conseillent ses notables, se cantonne dans son isolement, 
elle ne tardera pas à être submergée, d’une part par le socialisme 
allemand, d'autre part par la démocratie catholique sous la 
conduite du Centre. Envahie par ces éléments de culture infé- 
rieure, l'Alsace perdra son originalité. Les Alsaciens bilingues 
et fidèles au souvenir français sont donc des conservateurs 
maladroits qui préparent la disparition de l'originalité alsa- 
cienne. Ce sont eux qui portent un coup mortel à la vrai 
culture indigène. La culture alsacienne sera allemande ou elle 
ne sera pas. Les partisans de [” & Alsace aux Alsaciens » ou tout 
au moins les chefs de ce mouvement sont en réalité des 
« Français » impénitents, animés du vieil esprit protestataire, 
hostiles à la fusion des vieux Alsaciens et des émigrés, résolus 
au fond, mais sans l’avouer franchement, à & ne rien avoir à 
faire avec les Allemands », comme le disait M. Zorn de Bulach 
à la Délégation. Or, c’est là un état d'esprit qui ne doit et ne 
peut pas durer. Cette minorité de tendances françaises retarde 
en réalité par son intransigeance l’époque où l'autonomie alsa- 
cienne deviendra possible. L'Alsace ne recevra de l'Empire la 
constitution autonome que le jour où elle aura secoué la 
domination de cette oligarchie. 

Les ralliés conviennent eux-mêmes qu'ils n’ont pas pour eux 
l'opinion alsacienne ; on sent aisément au ton de leurs brochures 
ou de leurs articles de journaux qu'ils ont conscience de ne 
pas être suivis par la masse de leurs compatriotes. A la Déléga- 
tion, les tendances autonomistes l’emportent sur toute la ligne. 
La motion sur l’enseignement obligatoire du français vient de 
rallier, nous l'avons vu, la quasi-unanimité de l’Assemblée, et 
le crédit des ralliés auprès du public semble être fort médiocre 
aussi. L'appel contre la & francisation » de l'Alsace lancé 
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naguère par MM. Martin, Gneisse et Altemoæller, est resté sans 
écho; ses promoteurs n’ont jamais fait connaître les signatures 
qu'ils avaient recueillies. La ligue fondée ces derniers temps 
par MM. Ruland, Hauviller, Kapp et quelques autres & contre 
ceux qui veulent imprimer un cachet français à l'Alsaceet faire 
de celle-ci une province française sur territoire allemand » ne 
semble pas appelée à des destinées plus brillantes. Aussi bien 
les partisans de l'Alsace aux Alsaciens ont-ils la partie belle 
contre leurs adversaires. Ils sont en droit, ayant affirmé nette- 
ment leur volonté d'accomplir correctement leur droit de 
citoyens allemands, de protester lorsqu'ils voient leurs adver- 
saires traîner sur le terrain politique un débat qui aurait dû 
un peu sortir du domaine scolaire et économique. Ils peuvent 
reprocher aux agitateurs pangermanistes de combattre le parti- 
cularisme alsacien pour rester maîtres du pays et perpétuer 
un régime d’oppression où ils trouvent leur avantage. Ils 
ne manquent pas d'arguments pour montrer à leurs compa- 
triotes que la culture mixte alsacienne n'a pas nui à l'Alsace, 
qu'elle a un passé glorieux et qu’il n’y a pas de raison pour 
que, dans l'avenir, elle entraine la déchéance spirituelle du 
pays. Ils font ressortir la contradiction qu'il y a à célébrer, 
d’une part, l'Alsace comme un des pays les plus civilisés de 
l'Europe et à représenter, d'autre part, l’Alsacien comme un 
être arriéré, rétrograde, dénué d'esprit d'entreprise et de génie 
créateur. Leur situation est manifestement très forte lorsqu'ils 
se posent en apologistes et en champions du particularisme 
alsacien contre des adversaires qui ordonnent impérieusement 
aux annexés de sacrifier un des éléments essentiels de leur 
culture s’il ne veulent pas être traités indéfiniment en citoyens 
de seconde classe. 


Il faut reconnaitre d’ailleurs — et nous le constatons avec 
un sincère plaisir — qu'à côté des pangermanistes de toute 
nuance on trouve parmi les Allemands quelques esprits 
éclairés et tolérants comme MM. Wittich ou Flake qui, avec 
beaucoup de courage et de sincérité, reconnaissent les erreurs 


commises par les vainqueurs dans les provinces annexées, 
s'efforcent d'éclairer l'opinion allemande sur Ja véritable 
situation de l'Alsace et préconisent une politique de tolérance 
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et de libéralisme. Sans doute ils espèrent, eux aussi, que 
l'Alsace se ralliera finalement au germanisme, que l’on verra 
refleurir un jour en Alsace la culture allemande et le patrio- 
tisme allemand. Ils ne croient pas que la culture mixte et le 
particularisme exclusif soient destinés à se perpétuer indéfi- 
niment dans les provinces annexées. Mais il n'y a pas trace 
chez eux de ce déplaisant orgueil germanique qui voit dans les 
Alsaciens attachés aux traditions françaises des égarés qu'il 
faut faire rentrer de gré ou de force, au bercail allemand. 
L’obstination de l’Alsacien à rester sur tant de points fidèle 
au souvenir français n’a rien qui les choque. Ils regardent 
comme parfaitement légitime qu'il conserve, à l'égard de la 
France à qui il doit tant, un sentiment de piété filiale. Ils ont 
en un mot le respect de l'individualité alsacienne. 

Dans ces conditions, ils blâment les rigueurs du régime 
d'exception. Très significative est, à cet égard. la brochure que 
M. Wittich a fait paraître au début de cette année sous le 
titre de Civilisation et Patriotisme en Alsace. Après avoir cons- 
taté avec une belle franchise combien peu efficaces sont 
demeurés jusqu’à présent les efforts de l'administration pour 
germaniser l'Alsace, il examine ce que l'on peut faire pour 
gagner à l'Allemagne le pays annexé. Et sa réponse est très 
nette. Il estime que tout ce que l'État peut atteindre, il l’a 
atteint. Exercer sur l'Alsace une contrainte pour hâter son assi- 
milation est inhumain et d’ailleurs inefficace. Il est inadmis- 
sible à la longue de traiter un pays de haute culture comme 
un glacis de place forte. On s’imagine que le patriotisme alle- 
mand naîtra en Alsace quand l'Alsace sera convertie à la cul- 
ture allemande et sous ce prétexte on fait la guerre aux élé- 
ments français de la culture alsacienne. Vaine tentative! On 
n'impose pas plus à un peuple une culture qu'on ne lui impose 
une religion. Etablir l’unité de culture en Alsace par des 
mesures de police est chose impossible. S'il est vrai que le 
patriotisme ne puisse naître que de l’unité de culture, c'est 
qu'alors le siècle pourrait bien s’écouler avant que l’Alsacien 
ait appris à voir dans l'Allemagne une « patrie ». — Pour 
travailler d’une manière efficace au rapprochement des annexés 
et des Allemands, il n’y a qu'une méthode à suivre. Il faut 
faire ce qu'ont fait les Français : laisser s’accomplir en pleine 
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liberté l’évolution naturelle de l'Alsace. L'Allemagne devra 
délivrer au plus vite l'Alsace de la tutelle à laquelle elle a été 
soumise jusqu à présent, lui octroyer une large autonomie et 
la mettre sur pied d'égalité complète avec les autres États de 
l'Empire. Les mille liens créés par la vie commune, par les 
intérêts économiques surtout rapprocheront peu à peu les 
annexés du peuple vainqueur et amèneront l'assimilation 
souhaitée. 

La thèse de M. Wittich a été attaquée avec une violence 
extrême par les pangermanistes et il est probable que pour 
l'instant ses idées n’ont cours que dans un cercle très restreint. 
Néanmoins, parmi les intellectuels allemands s'élèvent aujour- 
d'hui çà et là quelques voix autorisées pour proclamer la 
faillite de la & manière forte » et demander plus de liberté 
pour l’Alsace. Les partisans de l'Alsace aux Alsaciens ne sau- 
raient trouver d’auxiliaires plus précieux pour leur cause. 
Pour la première fois, dans leur lutte pour l'autonomie, ils 
rencontrent des alliés sincères du côté allemand. Pour la 
première fois ils trouvent en face d'eux non plus des maîtres 
arrogants ou des apôtres indiscrets, mais des esprits clair- 
voyants qui comprennent la légitimité de leurs revendications, 
qui les traitent non en & frères inférieurs », mais en égaux et 
en hommes libres. Le jour où ces idées de tolérance viendraient 
à prévaloir parmi les Allemands, le jour où il serait reconnu 
que les Alsaciens sont libres d'organiser leur existence à leur 
gré, un immense allègement serait apporté à la condition des 
annexés. 


Ce qui ressort clairement de cet exposé, c'est l’admirable 
vitalité de l’individualité alsacienne et l’étonnante énergie avec 
laquelle elle a résisté et résiste. En annexant l'Alsace à l’Em- 
pire, l'Allemagne a fait violence au sentiment alsacien. L'Alsace 
a pu cesser de protester contre le fait accompli : elle maintient 
en revanche avec une inlassable ténacité son droit à garder 
cette culture mixte dont elle est fière. Sur ce point elle a 
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repoussé jusqu'à présent avec un plein succès toutes les ten- 
tatives de germanisation. Elle défend sa personnalité, sans 
déclamations, avec une allègre combativité, avec un robuste 
humour qui ont inspiré, finalement le respect au vainqueur 
lui-même. Elle poursuit un résultat qui n’a rien de subversif 
et qu’elle avoue hautement : elle veut une autonomie aussi 
complète que possible; elle revendique le droit de se régir 
librement elle-même. Elle entend garder ses habitudes, ses 
coutumes, ses idées françaises au lieu de subir docilement la 
civilisation du vainqueur. Ce but, elle espère fermement 
l’atteindre dans un avenir plus ou moins proche. Elle rencontre 
certes des résistances. On essaie de l’intimider, de la détourner 
de son « intransigeance ». On lui insinue que la politique du 
Tout ou rien est bien dangereuse. On écarte les vœux de la 
Délégation sur l’enseignement du français, on interdit une 
représentation française de bienfaisance ou l’on fait un procès à 
un caricaturiste irrespectueux. On dénonce l'obstination des 
€ panfrançais » à ne pas vouloir accepter la situation actuelle. 
On parle de la nécessité de faire disparaître le & vernis fran- 
çais » qui recouvre le pays allemand. On se répand en vagues 
menaces et l'on indique qu'un « gouvernement à poigne » 
pourrait être nécessaire encore pendant quelque temps. 
L'Alsace n’en maintient pas moins ses critiques et ses vœux 
avec une opiniätreté que rien ne décourage. Elle dédaigne 
d'acheter quelques concessions au prix d’une humiliante doci- 
hté. Elle déclare en face au gouvernement d’Alsace-Lorraine 
qu'aux velléités de tyrannie administrative elle opposera le bloc 
des résistances légales, que la menace de vexations médiocres 
et inefficaces ne suffira pas pour intimider les « têtes carrées », 
faire rentrer l'opposition sous terre et mettre à plat ventre devant 
le gouvernement le peuple alsacien et ses représentants. Aux 
reproches d’hostilité systématique envers l'Allemagne, elle 
répond tranquillement par l'organe d'un de ses députés : & Le 
pays a reconnu le fait accompli et rempli ses obligations 
légales. 11 est fou de nous demander davantage. Une seule 
devise est vraie : l'Alsace aux Alsaciens ». 


Dans cette lutte pour le maintien de son individualité, 
l’Alsacien se sent très fort. Il a aujourd’hui la ferme convic- 
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tion que, quoi qu'on fasse et quoi qu'il arrive, il aura finale- 
lement le dernier mot. Au grand scandale des pangermanistes, 
l'abbé Wetterlé déclarait récemment en pleine Délégation : 
& Vous ne nous empècherez pas d’être fiers de notre passé. 
Vous parlez d’assimilation? Fort bien! Seulement c'est nous 
qui voulons vous assimiler, encore que vous soyez bien indi- 
gestes. Nous y arriverons, soyez tranquilles. Nous formons la 
majorité de la population et nous avons le droit d'exiger que 
les immigrés adoptent nos mœurs et nos usages. Ce n'est pas 
à nous à nous conformer aux leurs ». Et il ne faut point voir 
dans cette boutade un simple effet de tribune, une saillie 
d'humoriste. C'est l'expression même de la réalité. L’assimi- 
lation des Allemands se fait, par en bas comme par en haut. 
En bas, dans les rangs du peuple, les immigrés se hâtent de 
dépouiller leur germanisme pour se confondre avec les indi- 
gènes et ils se montrent souvent aussi zélés que les Alsaciens 
pour apprendre le français. En haut, parmi les intellectuels, 
grandit et se développe aussi la conviction que la & manière 
forte » a fait son temps, que l'ère de la germanisation systé- 
matique touche à son terme. Eux aussi subissent peu à peu 
la lente mais puissante séduction qui émane de l'Alsace. Ils 
apprennent à connaître et à estimer la personnalité de l'Alsa- 
cien. Ils s’accoutument à l'idée que l'Alsace a le droit de 
tenir à ses traditions, de rester une terre de culture mixte, 
mi-partie française, mi-partie allemande. Ils tiennent pour légi- 
times les sentiments que l'Alsace garde à la France et à sa 
civilisation ; ils ne voudraient pas effacer de son histoire son 
passé français. — Comment, dans ces conditions, l'Alsacien 
ne sentirait-il pas qu'il peut envisager l'avenir avec quelque 
confiance, qu'il restera maître chez lui. qu'il saura trouver 
l'énergie nécessaire pour préserver de tout atteinte son indivi- 
dualité. La lutte continue, sans doute; elle n’est pas près de 
finir; le pangermanisme n'a pas désarmé ; il tentera encore 
des retours offensifs; mais il n'apparaît pas que ces assauts 
puissent être plus redoutables que ceux que les Alsaciens ont 
repoussés sans faiblir. 

L'Alsace, politiquement séparée de la France, lui reste 
aujourd'hui encore attachée par des liens spirituels très solides 
et qui ne semblent pas près de se briser. La France demeure, 
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par ses idées et sa culture, un des foyers où s’alimente l'âme 
alsacienne. Elle à le droit d'en tirer quelque fierté. Si l'Alsace 
est la route des invasions, la citadelle avancée de l'impéria- 
lisme germanique contre la puissance française, elle a été et 
demeure dans l’histoire de la civilisation une marche fran- 
çaise en terre allemande, une position avancée, conquise et 
gardée par la culture romane. 


HENRI LICHTENBERGER 




















LE MARINIER 


Le batelier d’eau douce, le marinier, est inconnu du grand 
public : il a souffert de la comparaison avec son collègue, le 
marin de mer, dont les poètes, depuis Homère, ont chanté le 
courage, l'endurance au danger, les expériences exotiques. 
Combien plus banale est la vie du marinier français! La batel- 
lerie de canal a presque entièrement remplacé chez nous 
l'ancienne batellerie de fleuve. Marin d’eau douce, le batelier 
est devenu marin d’eau morte. Les passants, qui l’aperçoivent 
fumant sa pipe, appuyé sur la barre du gouvernail, le croient 
paresseux. Ceux qui l’entendent adresser à ses chevaux ou 
même au charretier des mots peu amènes, le jugent grossier. 
La plupart l'ignorent. Le batelier n'est pas beaucoup plus 
connu de ceux qui s'occupent ou qui profitent des transports 
par eau. Le 8° Congrès international de Navigation intérieure, 
tenu à Paris en 1900, avait mis à son ordre du jour l'étude 
des Ginstitutions de prévoyance et d'instruction professionnelle 
pour le personnel de la batellerie » : le Congrès décida que la 
question, n'étant pas au point, serait renvoyée à l'examen d'un 
Congrès ultérieur. 

Et pourtant la batellerie représente, en tenant compte des 
femmes et des enfants, une population de quarante à cinquante 
mille âmes et effectue près du quart de nos transports de 
marchandises. Il ÿ a en France plusieurs sortes de batelleries. 
La batellerie fluviale a déserté au x1x° siècle la Loire et la 


Garonne; elle végète sur le Rhône et n'est plus en bonne 
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situation que sur la Seine. Les mariniers des fleuves ont géné- 
ralement à terre un domicile où 1ls laissent femmes et enfants, 
où ils reviennent fréquemment ; ils fréquentent spécialement 
les parties du fleuve dont ils connaissent bien les particularités 
et les dangers, et souvent ne sont pas propriétaires de leurs 
bateaux. Les conditions d'existence de cette batellerie se rap- 
prochent de celle de la pêche côtière, du cabotage ou du pilo- 
tage. Mais la batellerie de canal est aujourd'hui prépondé- 
rante. Il faut encore en mettre à part une portion qui est entre 
les mains de grandes Compagnies de navigation et dont les 
mariniers ne sont que les salariés. Il reste la petite batellerie 
de canal, formée de mariniers ne possédant qu'un seul ou un 
très petit nombre de bateaux et travaillant pour leur propre 
compte. Elle réunit la très grande majorité des mariniers et des 
bateaux. C’est elle aussi qui présente le plus d'intérêt. 


Le marinier est fils de mariniers. Les régions où il se recrute 
sont assez bien délimitées : dans le Nord les arrondissements 
de Douai et de Valenciennes, puis Dunkerque, Saint-Quentin, 
Condé, Maulde, Thun ; dansle Cher, Montargis, Saint-Amand, 
Dun-sur-Auron, Marseille-les-Aubigny; en Belgique, Thuin, 
Charleroi, Mons ; en Alsace-Lorraine, les environs de Stras- 
bourg, Saverne, Hesse". 

Le marinier naît sur le canal où s’écoulera sa vie. Le bateau 
stationne à ce moment une dizaine de jours pour permettre à 
la mère de recevoir des soins. Le lieu de naissance n’a d’ailleurs 
pas d'intérêt pour le batelier qui aura pour domicile celui de ses 
parents, bien qu'il ne doive peut-être jamais le connaître ou 
qu'il n’y fasse que de très rares apparitions. 

L'enfance du batelier se passe à bord du bateau. Dès qu'il 
peut marcher, on le laisse se promener devant la cabine sur un 
espace étroit que l'on munit d'une barrière. Vers quatre ans, 
on lui abandonne tout le bateau, et dès lors il s’en va sur 


1. En ce qui concerne la batellerie fluviale, on peut citer de même Poses, 
sur la Seine, Condrieu et Givors sur le Rhône, 
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tout le pont, sautant de planche en planche au travers des cor- 
dages, ou bien, si le chargement entrave le pont, il se glisse 
sur l'étroit plat-bord, au risque de faire une chute dangereuse 
dans les deux mètres d’eau du canal. Sa grande distraction 
est alors de faire sur le dos du cheval une partie de l'étape 
journalière. Puis l'enfant atteint l’âge d’aller à l’école. Sou- 
vent sa mère lui apprend à lire et à écrire et son instruction 
est terminée. Vers dix ans, au passage d’une grande ville, 
quelques personnes pieuses s'occupent de lui enseigner rapi- 
dement les éléments de la religion, de lui faire faire sa pre- 
mière communion. Dès lors, il ne fréquentera plus guère les 
églises sauf à l’occasion de mariages et d’enterrements. C'est 
également vers dix ans que l'enfant devient capable de rendre 
quelques services et commence l'apprentissage professionnel : 
conduire les chevaux, puis diriger le bateau, l'amarrer, traverser 
à la perche les endroits encombrés, nettoyer, peindre, gou- 
dronner. 

Vers seize ou dix-sept ans, le jeune homme est en âge de 
gagner sa vie en conduisant lui-même un bateau pour le 
compte d'autrui. Il porte alors, suivant les régions, le nom de 
compagnon, d'aide-marinier ou plus souvent de contre-maitre. 
IL arrive fréquemment que son père possède lui-même plu- 
sieurs bateaux et lui en donne un à conduire. La vie familiale 
se modifie; le père et la mère restent sur un des bateaux; le 
fils et la fille s'embarquent sur l’autre, à moins que la mère 
ne suive son fils, la fille restant auprès de son père. 

Le jeune batelier atteint sa majorité et doit accomplir son 
service militaire. On l’incorpore généralement dans un régi- 
ment du Génie, où l'on utilise ses aptitudes professionnelles 
pour les travaux de pontonniers. Il tient beaucoup à cette affec- 
tation qu'il conserve comme réserviste. Devenu territorial, il 
passe aux compagnies de Mariniers pour recevoir en cas de 
guerre une affectation spéciale. Toutes les communications offi- 
cielles, convocations, etc., lui sont adressées à son domicile légal 
d'où ses parents ou, s’il n’en a pas, ses amis les lui font par- 
venir. Le batelier reçoit ses lettres par la poste dans les grandes 
villes ; le plus souvent, il se fait adresser sa correspondance à 
une écluse où 1l sait devoir passer prochainement. L'éclusier 
qui remet la lettre reçoit alors de lui une gratification de dix 
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centimes. Si le batelier n’a pas laissé son itinéraire, il est facile 
de retrouver sa trace en consultant le Journal de la Navigation, 
qui publie les noms des bateaux passés les jours précédents 
aux principales écluses. 

Au retour du service militaire, le batelier devient nominale- 
ment électeur ; mais il est rare qu'il se trouve à son domicile au 
jour du vote, à moins qu'un candidat généreux ne lui paie 
ses frais de déplacement, ce qui, heureusement, est assez rare. 
Le vote par correspondance n'étant pas admis, le batelier n’est 
pas électeur; aussi les intérêts de la petite batellerie sont-ils 
mal défendus. Seuls quelques députés du Nord s’en occupent 
parce que dans ces régions, où elle est très nombreuse et 
très groupée, elle constitue la meilleure clientèle des mar- 
chands de vins dont l'appui politique est toujours recherché. 

Comme contribuable, le marinier échappe aux impôts 
directs, tant qu'il navigue avec son père ou comme contre- 
maître, à moins qu'il n'ait des propriétés à terre. Lorsqu'il 
devient propriétaire du bateau, il paie une patente, calculée sur 
le tonnage maximum du bateau; pour la péniche elle se monte 
à 29 francs environ, centimes additionnels compris. Le mari- 
nier est libre de prendre sa patente annuelle où il veut. Cer- 
taines villes situées sur le parcours des courants de trafic parti- 
culièrement intenses (Douai, Chauny, Condé, Janville) tirent 
de la part de cet impôt qui leur revient un bénéfice important. 
Les villes-frontières aussi, car. lorsqu'un batelier rentre en 
France après une absence de plusieurs mois, sa patente est 
périmée et 1l doit en prendre immédiatement une nouvelle avant 
de poursuivre sa route. S'il est propriétaire des chevaux qui 
tirent son bateau, le batelier paie aussi la patente de charretier, 
soit une vingtaine de francs. 

Vers vingt-quatre ou vingt-cinq ans le marinier se marie. 
H profite d’un chômage d'été ou d'hiver et se rend au pays de 
la jeune fille qui est presque toujours une payse, fille elle-même 
de mariniers. Le mariage est d'habitude religieux. Le nombre 
des unions illégitimes est minime. Quant à la proportion des 
mariniers restant célibataires, elle ne dépasse pas un dixième. 
Le batelier, vivant en quelque sorte séparé du monde, suppor- 
terait difficilement la solitude complète, et le mariage a pour 
lui des avantages pratiques. Au cours de ses voyages, il 
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traverse des pays déserts; il s'arrête souvent trop loin des 
villages pour aller y prendre ses repas. 11 lui faut une femme 
pour prendre soin du ménage, faire la cuisine, et aussi pour lui 
donner les enfants qui le seconderont plus tard, comme lui- 
même a secondé son père. 

Les débuts du marinier sont souvent très pénibles. A moins 
de recevoir le bateau de son père par don ou héritage, il dox 
généralement, pour l’acquérir, contracter une dette considé- 
rable. Le petit bateau berrichon ne vaut, il est vrai, que trois 
mille francs; mais il disparaît peu à peu devant la péniche 
flamande, pontée, aménagée, qui vaut de douze à quatorze 
mille francs, ou devant le bateau de fer belge ou allemand qui 
vaut jusqu'à vingt mille francs. C’est généralement le cons- 
tructeur du bateau qui fait au marinier l'avance nécessaire. Ce 
dernier se libère par des annuités dont le taux varie suivant 
les régions’. Ce n’est que lorsqu'il aura remboursé cette dette 
qu'il pourra mettre un peu d'argent de côté. S'il est sobre, s'il 
est travailleur, il achètera, un jour, un second, peut-être un 
troisième bateau que conduiront ses enfants. 

Mais, que de patience et que de labeur il lui faudra! Ce sera 
pendant de longues années la répétition des mêmes voyages 
entre les mêmes points, la même navigation monotone sur les 
canaux toujours pareils, les longues lignes d’eau bordées de 
peupliers équidistants, coupées par des écluses semblables, vie 
uniforme que viennent animer quelquefois les discussions 
avec les éclusiers ou les gardes de navigation, plus souvent 
avec les charretiers. Pendant ces périodes de marche, il restera 
souvent presque isolé du monde, ne gardant le contact que 
par les rares lettres qu'il reçoit ou par le Pelit Journal. NW prè- 
tera surtout l'oreille aux nouvelles qui concernent la navi- 
gation et qui se propagent en s’amplifiant et se déformant plus 
facilement encore et plus vite sur les canaux que dans les 
petites villes. 

La monotonie du voyage sera aussi rompue par les incidents 
imprévus, les accidents, le passage des points difficiles et 


1. Quelquefois aussi le bateau est livré au marinier qui en devient proprié- 
taire, à charge pour lui de verser au vendeur, non pas des annuités fixes et 
calculées d'avance, mais une portion déterminée des bénéfices suivant un 
système analogue au métayage. 
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dangereux, la traversée des souterrains, la marche forcée de 
jour et de nuit sur les sections à très gros trafic comme la 
partie du canal de Saint-Quentin à laquelle les mariniers, dans 
leur langage imagé, ont donné le nom d'Enfer, de Biribi ou 
de Vallée de Cayenne. Puis ce seront les arrêts forcés par suite 
des chômages officiels ou’du manque d'eau, ies périodes 
d'hivernage qui durent parfois des semaines et des mois, 
lorsque le bateau se trouve emprisonné dans les glaces, ou 
bien les longues, trop longues stations aux points d'arrivée, le 
séjour dans les centres industriels ou près des rivages des 
mines du pays noir, la recherche d'un chargement pour une 
direction préférée ou l'attente d’un fret plus avantageux, et, 
dans le Nord, la fréquentation quotidienne des marchés 
d’affrètement dont M. Gérardin a noté l'aspect pittoresque” : 


De tous les rivages des environs où les bateliers stationnent dans 
l'attente, les mariniers viennent se rendre compte de ce qu'on dit et 
des prix qu'on offre. En cette occasion, ils font toilette. Quittant le 
légendaire pantalon de velours brun à grosses côtes, le gilet aux bou- 
tons de cuivre et aux manches de forte toile, la petite casquette bleue 
à visière étroite et que décore parfois une ancre, les pénichiens appa- 
raissent dans de sérieux vestons noirs où d'irréprochables complets, 
ne se laissant reconnaitre qu'à leur teint hâlé, leurs veux clairs, leurs 
longues moustaches blondes épaisses. Leurs femmes les accompagnent 
souvent, car elles sont de bon conseil et, comme elles ont profité de 
l’occasion pour faire leurs provisions, elles se mêlent aux groupes 
avec de volumineux paniers au bras. Les affrèteurs se distinguent à 
la canne qu'ils portent seuls. 


Généralement le batelier se nourrit bien. S'il appartient à 
la batellerie flamande, belge ou prussienne, il ne fait qu’un 
grand repas, le soir, à l'arrêt, et absorbe tout le reste du jour des 
tartines de pain beurré, accompagnées de tasses de café au lait. 
Sinon, il prend deux repas aux heures ordinaires et remplace 
le café au lait par le café noir. Le vêtement du marinier, c'est 
le pantalon de velours, large du bas comme celui du marin, le 
gilet à manches ou la veste courte qui ne gênent pas les 
mouvements et les chaussures sans clous (savates de corde ou 
sabots légers) qui ne glissent pas. 


1. L'Illustration, 2 février 1895. 
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Quant au logement, le confort en varie beaucoup avec le type 
du bateau. Le bateau le plus défectueux est celui qui ne pos- 
sède qu'une seule cabine placée à l'arrière. Cette pièce très 
petite dont le cube ne dépasse guère vingt mètres sert à la fois de 
cuisine et de chambre à coucher pour quatre à cinq personnes. 
Les lits y sont superposés et renfermés dans des sortes d’alcôves 
où l'air ne pénètre jamais pendant la journée. Le lit du bas est 
constitué par une sorte de tiroir que l’on amène au milieu de la 
chambre pendant la nuit. Naturellement les conditions hygié- 
niques d’une semblable habitation sont déplorables. En été la 
chaleur y serait intolérable, si l'on ne transportait au dehors 
le fourneau de cuisine. En hiver, au contraire, et surtout si le 
bateau est vide, il est quelquefois nécessaire de maintenir du 
feu toute la nuit pour se défendre contre le froid. 

Le type de bateau le plus répandü a deux cabines : une au 
milieu et une autre à l'arrière. La cabine d’arrière sert de loge- 
ment à une partie de la famille. La cabine du milieu, plus spa- 
cieuse, a deux compartiments. Dans le premier, la famille 
prend ses repas; dans l’autre, se trouvent deux véritables lits 
séparés par un petit passage. Comme la longueur de ces lits 
serait insuffisante pour qu'une grande personne püt s'y 
allonger, on a ménagé dans le bois un enfoncement où enfiler 
les jambes. La cabine du milieu est généralement d'une pro- 
preté méticuleuse ; quelquefois même elle est décorée avec une 
intention d'art; un piano, plus souvent un phonographe s'y 
rencontrent. Avec sa peinture fraîche, blanche ou jaune, ses 
petites fenêtres aux rideaux de mousseline blanche, la cabine a 
un aspect extérieur assez engageant, au milieu des objets fami- 
liers, également peints en couleurs claires, que l’on retrouve 
sur toutes les péniches : coffre à charbon, en forme de cercueil, 
tonneau d’eau potable, la niche du chien loulou. Quelques 
pots de fleurs décorent le devant de la cabine. 

Tel est le cadre où le marinier passe sa vie. Il y souffre de 
l'inclémence des saisons, surtout si le bateau est vide, et y 
gagne souvent des rhumatismes. Mais les manœuvres de force 
qui entretiennent sa vigueur, le grand air qu'il respire tout le 


jour lui assurent en général une bonne santé. 
Vieux, s'il a pu faire quelques économies, 1l se retire dans 
son pays ou se fixe sur les bords d’une des voies navigables 
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qu'il a fréquentées ; il reste en contact avec la batellerie en deve- 
nant affréteur, marchand de vins, marchand de cordages. S'il 
manque de ressources, il faut qu'il continue son dur métier Jus- 
qu'au moment où, terrassé par l’âge ou la maladie, il succombe 
à bord de son bateau. On l’enterre généralement dans le pays 
où il meurt; tous les mariniers des bateaux voisins descendent 
alors à terre et accompagnent le camarade à sa dernière 
demeure. Souventle marinier tient à être enterré dans son pays : 
son corps est alors ramené chez lui sur son bateau qui porte un 
drapeau noir en signe de deuil; tous les autres bateaux lui 
cèdent leur tour de passage aux écluses. 


Le marinier s'instruit seul ou ne s’'instruit pas. Il n’est pas 
de profession plus ignorante, plus illettrée. La loi de 1884, 
qui a rendu l'instruction primaire obligatoire, n'est jamais 
appliquée à ces chemineaux du canal, sans autre domicile réel 
que leur bateau et que l’on ne sait où joindre. Exceptionnelle- 
ment, certains mariniers laissent pendant deux ou trois ans à 
leurs parents s’ils les ont encore, ou même à des amis, leurs 
enfants en âge d'aller à l’école ‘. Plus de 50 p. 100 des bateliers 
ne savent ni lire ni écrire: quant aux autres, 1l n'est pas aisé 
de deviner le sens des hiéroglyphes qu'ils dessinent. Encore 
est-il juste de constater qu'il s’est fait un grand progrès 
depuis vingt ans. Ce progrès doit être attribué à l'instruction 
plus grande de la mère qui, si elle n’est pas elle-même fille de 
mariniers, a fréquenté l’école et peut alors, sur le bateau, 
donner à ses enfants les premiers éléments de l'instruction. 

Dans le milieu de la grande batellerie, on soutient volontiers 
que la conduite d’une péniche ne demande pas de grandes capa- 
cités intellectuelles et que l'instruction ferait souvent plus de 
mal que de bien au marinier, en éveillant en lui des désirs 
et des ambitions qui le détourneraient de sa profession 
la grande batellerie, bien dirigée, fortement constituée, ne 
craint rien tant que l’organisation de la masse des petits bate- 


1. Cette exception est la règle dans la batellerie fluviale puisque les 
femmes résident généralement à terre, 
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liers. Il nous semble, au contraire, que le marinier tirerait 
grand profit d’une instruction, non pas supérieure, mais élé- 
mentaire et professionnelle. Certes il est plaisant, de proposer, 
comme le faisait un orateur au récent Congrès national de 
Navigation intérieure de Bordeaux, de faire des cours de droit 
et de géographie à des jeunes gens qui ne connaissent pas 
l'alphabet: leur apprendre à lire, à écrire et à calculer est la 
première lacune à combler. Il serait bon, ensuite, de leur 
donner certaines connaissances théoriques et pratiques sur leur 
industrie. L'enseignement théorique pourrait comprendre 
l'étude de la législation et des règlements auxquels est soumise 
la navigation en France et dans les pays limitrophes, des 
notions de comptabilité, des éléments de géographie écono- 
mique et commerciale, un aperçu assez complet des différentes 
voies navigables, de leurs conditions de navigabilité, des cen- 
tres industriels qu'elles desservent et du trafic susceptible de 
s’y développer, enfin l'examen sommaire des difficultés juri- 
diques que soulève le contrat de transport. L'enseignement 
pratique pourrait porter sur la construction et la réparation des 
bateaux, le calfatage, l'emploi des cordages, le pilotage, enfin 
l'hygiène. Un marinier ainsi formé serait certainement moins 
désarmé vis-à-vis des constructeurs de bateaux ou des affré- 
teurs qui lui imposent au moment de la conclusion des mar- 
chés des clauses léonines. 

En Allemagne, la loi sur l'instruction obligatoire est stric- 
tement appliquée. Si donc le marinier voyage avec sa femme, 
il doit laisser ses enfants pendant les années d'école à des 
parents ou à des amis”. En Saxe, on comptait, en 1906, 
4x écoles de bateliers fréquentées par 904 élèves et situées en 
grande majorité dans le bassin de l’Elbe*. On perçoit dans les 


1. Citons cette clause fréquente dans la vente à tempérament des péni- 
ches : en cas de non paiement d'une annuité ou de mort de l'acheteur, la 
totalité du prix devient immédiatement exigible, L'acheteur est en géniral 
incapable de remplir cette condition et, faute de cette libération immédiate, 
en dépit des annuités versées, le bateau est repris par le vendeur. 

2. Il y a aussi des internats spéciaux dans lesquels on recoit, nourrit, 
habille, instruit les enfants des mariniers pour 1 franc ou 1 fr, 25 par jour. 
Citons les établissements de Trèves, Remich (en Luxembourg), Vallerfangen, 
Sarreburg (province rhénane), Wasserbilig (Grand-Duché de Luxembourg). 

3. Voir à ce sujet les renseignements très complets donnés par M. Louis 
Laffitte dans son ouvrage sur la navigation intérieure en Allemagne. 
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écoles une redevance nominale de 3 à 4 marks; les cours y 
durent deux ans. Elles sont soutenues par des subventions de 
l'État, des collectivités et des industriels. En Russie, la grande 
voie navigable du Volga possède à Nijni-Novgorod une école 
de bateliers assez prospère comptant 168 élèves. En Autriche, 
il existe des œuvres patronales au premier rang desquelles il 
faut signaler les écoles de la Compagnie privilégiée de navi- 
gation à vapeur sur le Danube. Ces écoles, qui ne fonctionnent 
d’ailleurs que pendant les chômages d'hiver, sont de deux 
sortes : écoles professionnelles pour mariniers (759 élèves) et 
écoles d'instruction primaire pour les enfants des bateliers 
(68 élèves). 

Ces institutions d'instruction professionnelle s'appliquent 
presque exclusivement aux mariniers des fleuves : elle leur est 
à la fois plus utile, en raison des difficultés plus grandes de 
la navigation fluviale, et plus facile à acquérir en raison des 
chômages plus longs de cette navigation. 

En France, au contraire, où la navigation des canaux est 
prédominante, le problème de l'instruction est beaucoup plus 
complexe’. On a préconisé l'envoi des enfants aux écoles pri- 
maires des lieux où les bateliers séjournent lors des chômages. 
Mais, d'un côté, les maîtres d'écoles portent souvent peu 
d'intérêt à ces élèves de passage qui arrivent au milieu d'une 
année scolaire et repartent quelques semaines plus tard pour ne 
plus revenir *. Un pareil régime ne peut donner à l'enfant que 
des lambeaux d'instruction. Enfin les chômages officiels des 
canaux, qui duraient encore il y a quelques années un mois par 
an, ne sont plus que triennaux. 

Dans un article publié, le 15 août 1903, dans l’Économiste 
français, M. de Malarce proposait de faire instruire les enfants 
de mariniers par 200 instituteurs ambulants qui feraient un 


1. On l’a quelquefois comparé au problème de l’instructions des forains 
qui est en réalité bien plus simple, car si les forains ont, eux aussi, une 
existence nomade ils se déplacent en grandes masses et pourraient être ins- 
truits par un petit nombre d'instituteurs ambulants, 


2. Certaines écoles du Nord ou de la ville de Paris leur ouvrent cepen- 
dant leurs portes d’une facon assez libérale. Il en était de même, il y a quel- 
ques années, de l'École des Frères des Écoles Chrétiennes de Douai qui 
s’occupait d’une facon spéciale des enfants de mariniers et organisait pour 
eux des cours spéciaux au moment des chômages. 





























LE MARINIER 781 


assez long séjour sur chaque bateau, recevraient la nourriture 
et le logement du marinier et des subventions des Conseils 
généraux, des communes, des syndicats et sociétés de secours 
mutuels. Il est évident que ce système très coûteux ne donne- 
rait que peu de résultats, l’instituteur ambulant étant placé 
dans l'alternative de donner une instruction suffisante à un 
nombre insuffisant d'enfants ou une instruction insuffisante à 
un nombre suffisant d'enfants. Enfin le petit logement de la 
péniche suffit à peine à abriter la famille du marinier. 

M. Foigne, au premier Congrès national de navigation inté- 
rieure de Bordeaux (1907), se basant sur les hs résultats 
obtenus par l’enseignement par corr cspondance aux États-Unis, 
proposait de créer à l'usage des mariniers des livres spéciaux et 
de faire contrôler les résultats obtenus, au passage dans les 
centres importants, par quelques professeurs payés par les 
Chambres de commerce. On n'obtiendrait forcément que des 
résultats très limités avec ce système qui ne peut s'appliquer 
qu'à des élèves possédant déjà des éléments d'instruction et 
doués en outre d’une grande force de volonté. 

Reste le système des internats. On peut le concevoir de deux 
manières. Ou bien ces internats seraient de simples garderies 
dans lesquelles on logerait, nourrirait et surveillerait les enfants 
de mariniers qui iraient recevoir l'instruction aux écoles pri- 
maires !. Ou bien ces internats seraient des écoles spéciales de 
mariniers que l'on pourrait créer dans les centres qu'ils fré- 
quentent le plus; les enfants y resteraient deux ou trois ans 
et recevraient une instruction à la fois élémentaire et profes- 
sionnelle. Des essais de cette sorte ont été tentés, il y a une 
dizaine d'années, à Douai par l'abbé Satalin et à Dunkerque 
par l'abbé Marcant. En 1892, un projet d'internat fut mis en 
avant à Chauny, ville ou la navigation est très importante, sous 
l'inspiration d'un conseiller général du département, M. Jon- 
court. Les promoteurs avaient obtenu des commerçants de 
Chauny un concours financier et escomptaient une subvention 
de l’État. Les mariniers devaient faire de la propagande pour 


1. C’est cette solution que préconisait le Groupement général de la Batel- 
lerie dans une lettre ouverte au Ministre de l’Instruction publique. Il propo- 
sait de subvenir aux frais de l'institution au moyen d'une loterie (N° du 
5 août 1905 du Journal Le Pénichien). 
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amener leurs collègues à prendre en grand nombre leurs 
patentes à Chauny et la part de cet impôt afférente à la ville 
aurait aidé à équilibrer le budget des écoles. Les enfants de 
mariniers seraient restés trois ans à cette école et auraient payé 
100 francs par an. L'école aurait pu recevoir 100 élèves. Ce 
projet a été abandonné. 

En 1900, le syndicat de petits bateliers qui s'appelle 
« l'Alliance batelière » à Douai avait projeté la création d’un 
internat qui devait recevoir 100 élèves. Ce projet échoua aussi. 
Enfin, en juillet 1905, le Syndicat de la Batellerie a créé, sous 
le nom d'Enfance batelière, une association qui se propose de 
créer dans les centres de navigation des internats, des écoles 
et des établissements pouvant placer les enfants, soit chez des 
instituteurs, soit chez des particuliers. Cette Société projette 
la création de trois écoles, l’une à Saint-Mamers, la deuxième 
à Conflans, la troisième dans le Nord ; pour le moment, elle se 
borne à placer chez un instituteur de Conflans une quinzaine 
d'enfants de neuf à dix ans qui sont dans une situation ana- 
logue à celle des pupilles de l’Assistance publique. La dépense 
annuelle est actuellement d'environ 500 francs par enfant et 
s’abaisserait à 300 francs par tête, pour un plus grand nombre 
d'enfants. Grâce à des subventions de l’État, des municipalités 
et des industriels, la société ne demanderait aux bateliers que 
la moitié ou le quart de cette somme. Quant au projet de créa- 
tion de l’école de Saint-Mamers, il est sur le point d'aboutir. 
Malgré tout, on ne peut s'empècher de penser que leur action 
restera toujours bien limitée par rapport aux milliers d'enfants 
de bateliers qui sont en âge de fréquenter les écoles. 


La vie du marinier est presque toujours familiale. La batel- 
lerie est l’une des corporations les plus prolifiques. Le nombre 
moyen d'enfants par famille est d'environ quatre ou cinq; 
il s'élève fréquemment à six, sept et mème davantage, surtout 
chez les Berrichons, les Allemands et les Belges. Dans aucune 
profession, les différents membres d’une même famille ne sont 
ainsi continüment groupés, et l’action des parents sur les 
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enfants n'est aussi grande. C’est le père qui donne à ses fils 
l'apprentissage professionnel, et, jusqu'au moment où ils 
commencent à travailler pour leur propre compte, ils res- 
tent à bord du bateau familial. Quant à la femme du mari- 
nier, © est elle seule qui donne aux enfants le peu d'instruction 
qu'ils reçoivent, elle qui s'occupe des soins du ménage, qui 
fait la cuisine, lave le linge, brosse, astique et nettoie, elle qui 
arrive par des prodiges d'ordre et de soin à rendre habitable le 
minuscule logis qui sans elle ne serait qu’un taudis. C’est elle 
qui tient la barre du gouvernail dans les passages difficiles où 
son mari est forcé de manœuvrer la perche, ou bien lorsque la 
fatigue oblige celui-ci à prendre quelques instants de repos sur 
les canaux où la circulation ininterrompue jour et nuit est 
obligatoire. Elle sait tenir la perche, conduire les chevaux. Plus 
instruite que son mari, c'est généralement elle qui tient les 
comptes sommaires du budget familial. Elle descend à terre 
pour faire les provisions. Souvent elle y accompagne son mari 
pour le conseiller lorsqu'il va conclure un marché ou pour 
l'empêcher d'aller chez le marchand de vin. De son côté, le 
marinier mesure l'importance du rôle de la femme; il 
n'éprouve pas cette impression, fréquente chez l’ouvrier, que 
lui seul travaille et gagne de l'argent. 

En dehors de la famille, le marinier connait peu de groupe- 
ments. Il ignore presque les œuvres de prévoyance sociale 
Sociétés de secours mutuels ', Caisses de retraites, d'assurances 
contre les maladies ou le chômage, Caisses d'épargne. S'il est 
au service d’une Compagnie de navigation, il bénéficie de la 
loi sur les accidents du travail, quelquefois de secours patro- 
naux, et c'est tout. À plusieurs reprises. différents groupements 
(le Syndicat général de la marine, le Groupement général de 
la Batellerie) ont essayé sans succès de créer une grande 
Société de secours mutuels de mariniers. Dans le plan de 
M. A. de Malarce que nous avons déjà signalé, les institu- 


1. Les seules Sociétés de secours mutuels que nous connaissions existent 
à Laroche, à Saint-Mamers. Il faut y ajouter deux Sociétés d'assurances 
mutuelles (contre les avaries des bateaux et des marchandises) qui assurent 
également leurs membres contre les accidents et leur allouent des frais médi- 
caux. Ce sont la Mutuelie populaire, fondée récemment à Béthune, et la 
société Saint-Julien-Les Amis du Commerce, fondée en 1760 par les Maitres 
francs-mariniers de Mons et établie à Condé depuis 1834. 
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teurs ambulants dont il proposait la création auraient été en 
même temps les contrôleurs et les collecteurs de Sociétés régio- 
nales de secours mutuels, les proposés de la Caisse nationale 
des retraites pour la vieillesse et enfin les délégués des Caisses 
d'épargne. Il est peu probable que ce projet aboutisse jamais. 

La création d'une organisation mutualiste se heurte au 
manque d'instruction de la batellerie, et à l’état de dispersion 
matérielle dans lequel elle vit. Il est bien difficile en effet de 
grouper en une même Société des individus qui se connaissent 
à peine, ne peuvent se réunir qu'exceptionnellement et sur les- 
quels, en cas d'accident ou de maladie, la Société ne peut 
exercer qu'un contrôle insuffisant. Il est au contraire assez 
facile de contrôler la nature et l'importance des avaries et 
dégâts matériels sur les bateaux et les marchandises qu'ils por- 
tent. Aussi, les Sociétés d'assurances mutuelles contre les ris- 
ques de cette nature sont-elles très répandues en Belgique et 
dans le Nord de la France où elles groupent de douze à treize 
cents membres ‘. 

Les coopératives de consommation pourraient rendre de 
grands services aux mariniers forcés de faire leurs approvi- 
sionnements sur les bords du canal, souvent éloigné des agglo- 
mérations, et d'accepter des commerçants qui les exploitent des 
produits de qualité inférieure à des prix excessifs. La nature 
assez simple de l'industrie du marinier pourrait se prêter assez 
bien également au développement des coopératives de produc- 
tion. Il existe actuellement des coopératives pour le remor- 
quage des bateaux. L'une, la Pénichienne, n'a que quelques mois 
d'existence; l’autre est la Société de remorquage en comman- 
dite simple à capital variable, L. Masy fils et Cie, dont le siège 
est à Conflans-Sainte-Honorine et qui organise le remorquage 
entre Conflans et Maisons-Alfort sur la Seine, entre Conflans 
et Chauny sur l'Oise. Fondée en 1891, cette société compte 
650 membres dont chacun possède un bateau. Son capital 
social fourni par les associés était au début de 152 000 francs; 


1. Citons, dans le département du Pas-de-Calais, les Mariniers réunis de 
Pont-à-Vendin, — dans le département du Nord, Sainte-Marie, Saint-Hubert, 
Amis réunis de Nivelles, France de Thun, Espérance, Prévoyance, Nord, 
Liberté de Maulde, Union, Saint-Julien de Condé. Saint-Julien, Union, Pré- 
voyance de Dunkerque, — enfin en Belgique, la Franco-Belge, de Dampremy, 
l'Egalité et la Franco-Belge de Thuin. 
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il s'élevait en mai 1906 à 878 000 francs. En fin d'année, la 
Société répartit entre les associés des bénéfices, qui en 190 se 
sont élevés à 127 000 francs. Ce ne sont pas d’ailleurs des 
bénéfices nets, car les associés paient des frais de traction plus 
élevés que les mariniers libres. 

Il a été souvent question de créer sous forme coopérative des 
Sociétés de transports par eau. Ces projets ont échoué ou n'ont 
obtenu qu'un résultat médiocre. Il semble que le groupement 
de la petite batellerie en coopératives de transports remédierait 
à ce qui fait sa faiblesse c’est-à-dire l'isolement, le manque de 
connaissances commerciales et de garanties financières, l’impos- 
sibilité de conclure avec les industriels des contrats importants 
et à longue échéance. Mais par contre, en s’affiliant à une 
coopérative, le batelier isolé perd un peu de son indépendance 
et du stimulant de l'intérêt personnel. Signalons enfin les 
Syndicats professionnels ; il en existe actuellement cinq. 

1° Le Syndicat général de la Marine (Navigation intérieure), 
dont l'existence est déjà ancienne, qui s'occupe des questions 
générales ayant trait à la navigation et renrésente principale- 
ment les intérêts des Compagnies de navigation. 

2° L'Alliance batelière qui publie un journal, le Réveil des 
Mariniers, soutient surtout les réclamations des petits bateliers. 
Ce syndicat, créé en 1894 a compté 1 300 à 1 500 membres. Le 
mouvement du Chavonisme lui en a fait perdre plus de moitié. 

3° Le Syndicat de la batellerie, de création récente (1900), 
compte près de 600 membres (bateliers ou entrepreneurs de 
travaux publics) C'est lui qui a mis sur pied l’œuvre de l'En- 
fance batelière et soutenu la coopérative Masy. 

h° Le Groupement général de la Batellerie, fondé par M. Cha- 
vonin en 1904 et reconstitué en 1908. De 7 000 en 1905, le 
nombre de ses adhérents est tombé à 600 en 1909, son organe 
actuel est l'Etoile du Batelier qui a succédé au Pénichien. 

5° L'Union syndicale de la Batellerie, petit syndicat très bien 
conduit qui groupe 400 bateliers de la région de Dunkerque et 
publie la Péniche. 

Le batelier, qui possède son bateau, malgré sa situation 
modeste, n’est ni un ouvrier, ni un salarié, mais un petit pro- 
priétaire et un petit patron. Le marinier, c’est l'idéal rèvé par 
Le Play de « l’ouvier libre, travaillant seul chez lui, en famille, 


19 Août 1909. 8 
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sans auxiliaire étranger, dans un logis et avec des instruments 
lui appartenant! ». 

Il semblerait donc que la batellerie eût dût ignorer l’agitation 
sociale. Elle a pourtant connu l'aventure du Chavonisme. 

Le 10 juillet 1904, fut fondé à Pontoise le Groupement 
général de la batellerie française et belge : il devait rapidement 
grouper sous son drapeau bleu et rouge la totalité de la petite 
batellerie libre. Le fondateur du Groupement, M. Chavonin, 
qui, aux heures de triomphe, reçut les noms de « Libérateur de 
la batellerie », « Rédempteur » et de « Dieu des Eaux », était un 
marchand de vins de l’Ile Saint-Denis, qui joignait à une par- 
faite connaissance du caractère des mariniers de l’éloquence 
et de l’audace ; il se nomma Président à vie et se fit accorder un 
traitement de 20 000 francs par an. 

Le Pénichien du 26 juillet 1904 donne le programme du 
Groupement. Le Groupement doit syndiquer la batellerie dis- 
persée et inorganisée ; les bateliers isolés disparaissent ; le Grou- 
pement les remplace tous. Plus de ces intermédiaires honnis 
des bateliers, les affréteurs ou plutôt les & rongeurs », qui 
exploitent la batellerie et dont toute l'habileté consiste à dire 
aux commerçants : ( Hâtez-vous d’affrèter parce que le frêt va 
hausser » et aux mariniers : ( Hätez-vous d'affrêter parce que 
le frêt va baisser ». Désormais, « seul et directement, le Grou- 
pement traite avec le Commerce, les Usines, le Gouvernement 
et les Villes ». Grâce à l'organisation commerciale du Groupe- 
ment qui dirige chaque bateau vers l'endroit et au moment 
où on a besoin de lui, l'activité et les bénéfices du batelier 
sont considérablement accrus. Sur ces bénéfices, le Groupe- 
ment prélève une commission de 5 ou 10 p. 100 suivant les 
cas. Ces recettes couvriront les frais généraux et alimenteront 
copieusement une caisse au moyen de laquelle les mariniers 
seront assurés contre les risques de route, les accidents, la 
maladie, le chômage. Vieux, ils auront une retraite annuelle 
de 1 000 francs; s'ils meurent prématurément, leurs héritiers 
toucheront une somme de 6 000 francs. 

Le premier acte du Groupement fut d'organiser la grève des 
mariniers de Dunkerque et de Douai qui dura de la fin d'août 


1. Captier, Rapport au 8° Congrès de Navigation. 
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au 19 novembre 1904. C'était le moyen de frapper l'imagina- 
tion des mariniers et de faire triompher les deux principales 
revendications du Groupement : fixation d’un frêt constant et 
suppression des affréteurs. Cette grève fut marquée par 
quelques incidents violents et plusieurs épisodes héroï-comi- 
ques. Les lieux qui en furent le théâtre (le bassin Rond au 
confluent de la Sensée et de l'Escault, le Port et le Large de 
Férin) prirent les noms, alors fort à la mode, de Port-Arthur, 
Vladivostock et l'Ile du Diable. Le mouvement gréviste amena 
aussi l’éclosion de toute une série de poésies et de chansons, 
parmi lesquelles il faut citer l’/nternalionale et la Marseillaise 
des Bateliers ou ces vers d’un lyrisme modeste : 


Nous voulons bien cesser la grève, 

Mais c’est à la seule condition 

Que l'industrie et le commerce 

Prenn'nt leurs bateaux à notre groupement. 


Mais le Commerce et l'Industrie ne répondirent pas à cet 
appel; ils se contentèrent de confier leurs marchandises au 
chemin de fer du Nord qui accepta sans difficulté cette aubaine, 
et ils attendirent patiemment que les mariniers eussent com- 
pris que les affrétéurs n'étaient que des intermédiaires, et que 
la grève entreprise contre eux, au lieu d'être une grève de tra- 
vailleurs contre exploiteurs, n'était que la grève de commerçants 
contre une clientèle qui pouvait se passer de leurs services. 

A ce moment, survient la hausse annuelle du frêt en hiver. 
M. Chavonin s'en attribue toute la gloire. Les mariniers 
accourent en foule à son Groupement qui compte dès lors 
sept mille membres, chiffre colossal, représentant la très 
grande majorité des bateliers libres, et qui dispose d'un 
budget annuel de cent quarante mille francs. 

M. Chavonin essaie de réaliser du moins quelques points 
de son programme. Il crée un important service du conten- 
tieux chargé de soutenir gratuitement les procès des mariniers. 
Il dénonce la coalition des sociétés de remorquage, puis les 
agissements des grandes compagnies de navigation qui s’effor- 
cent indirectement ou directement de réduire la batellerie en 
esclavage. Avec des formules qui frappent l'esprit simple des 
mariniers : (le bateau au batelier », &« domestique ou entre- 
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preneur », il leur indique les moyens de garder leur indépen- 
dance en fondant eux-mêmes une société de traction & la 
Pénichienne » et même une grande et puissante société 
mutuelle de transports. 

Pour tenir les mariniers en haleine, il ouvre une souscription 
pour l'achat d'une bannière, emblème du Groupement; il 
inonde de lettres ouvertes les membres du gouvernement. Les 
conférences succèdent aux conférences et M. Chavonin y fait 
applaudir son langage emphatique et sonore. Son éloquence 
sait se faire facétieuse, qualité très appréciée des mariniers. 
Il exploite également le goût prononcé des mariniers pour les 
réjouissances. Deux ou trois fois par an, surtout à l'époque 
du renouvellement des cotisations, à Douai, à Dunkerque ou 
à Lens, il organise des fêtes magnifiques, avec défilés pompeux, 
drapeaux, jeunes filles en blanc tenant des bouquets et des 
palmes et accompagnées par la & jeune-garde batelière », bals, 
banquets, concerts, discours, tableaux vivants, feux d'artifices. 
M. Chavonin sait quel ascendant les batelières ont sur leurs 
maris. Aussi en parle-t-il comme d' « anges du foyer »; il 
appelle « chérubins roses » leurs robustes enfants hâlés. Au 
moment de la grève, où elles se montrent les plus acharnées, 
il les appelle & héroïnes de Vladivostock »,"plus tard il salue 
en elles, indifféremment, les émules de Jeanne d'Arc, de 
Jeanne Hachette et des femmes de la Révolution. Enfin, 
M. Chavonin veut donner au mouvement un caractère poli- 
tique. « Jusqu'en 1904, écrit-il dans le Pénichien, la batellerie 
s’est tenue à l'écart de toutes les questions politiques et 
sociales... À ceux qui l'ignorent nous démontrerons que le 
socialisme, destiné à sauver la batellerie de sa ruine, est l’expres- 
sion de la fraternité la plus sublime. » Un important cortège 
de bateliers se joint, le 1° mai 1905, aux ouvriers mineurs 
qui portent à la sous-préfecture de Douai leurs revendications ; 
les mariniers devront élire domicile dans les circonscriptions 
où leur vote peut profiter aux candidats socialistes en faveur 
desquels il fait encore un chaleureux appel au moment des 
élections législatives de 1906. 

M. Chavonin, pour rehausser son prestige, s’avise un jour 
de remettre à M. Loubet, « premier mutualiste de France » un 
objet d'art représentant « l'Essor de la batellerie revivifiée par 
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la mutualité ». L'audience est accordée et le supplément du Petit 
Journal, répandu à profusion, popularise à l'avance la scène 
émouvante de l’entrevue des deux Présidents. Au dernier 
moment M. Loubet décommande la cérémonie et doit même 
faire expulser de l'Élysée le visiteur qui s'obstine à vouloir 
être reçu’. Cet incident marque le déclin du Chavonisme. 
Pendant dix-huit mois le Groupement est attaqué par les 
autres syndicats de bateliers. On lance contre M. Chavonin 
des accusations de faux, de diffamation, d'abus de con- 
fiance ; le directeur du service du contentieux disparait avec la 
caisse. Un jugement du juge de paix de Dunkerque (4 sep- 
tembre 1907) déclare le Groupement illégal. Il devient impos- 
sible de poursuivre le recouvrement des cotisations de mari- 
niers qui s’aperçoivent qu'ils ont été bernés. Le Groupement 
s'effondre à la fin d'octobre. M. Chavonin ne se tient pas pour 
battu. Le 17 novembre, à Douai, il constitue le Groupement 
n° 2 (syndicat professionnel des bateliers). Il se contente du 
titre de secrétaire général. Mais la popularité du rédempteur 
est tombée. Le 9 janvier 1908, la cour de Paris le condamne 
pour diffamation à 10000 francs d'amende. C'est la fin. 

Un ancien marinier, devenu marchand de vins, l’a remplacé 
à la tête du Groupement n° 2 qui paraît se cantonner sur le 
terrain professionnel. Mais les mariniers, auxquels le Chavo- 
nisme avait donné une cohésion éphémère, ont perdu la foi dans 
la vertu des syndicats. Ceux-ci ont dû abaisser leurs cotisations 
annuelles de 20 francs à 15, 12 ou 10 francs. Malgré cela, le 
nombre de leurs membres n'atteint pas, au total, 1 600. Le 
Chavonisme a trouvé la batellerie inorganisée; il la laisse plus 
divisée et plus défiante que jamais. 


* 


Ce qui distingue le marinier de tous les autres travailleurs, 
c'est qu'il est totalement dépourvu de la notion du temps. 
Qu'un événement de force majeure, la gelée par exemple, 
arrête la circulation sur le canal, il attendra patiemment et 
sans hâte la reprise de la navigation. Que l'espace parcouru 


1, Le 12 février 1906. 
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dans sa journée soit ridiculement court, peu lui importe; il 
s'arrêtera à son heure habituelle et repartira le lendemain avec 
le même calme. Il passera plusieurs jours à la recherche d'un 
charretier, plusieurs semaines à la recherche d’un chargement. 
Quelquefois, cependant, le batelier, qui fume nonchalam- 
ment sa pipe, appuyé à la barre du gouvernail, revoit dans sa 
pensée le bateau qui a chargé avant lui et qui lui prendra peut- 
être au port d'arrivée la place qu'il désire. Il refoule en lui- 
même une véritable angoisse. Malheur alors à l’éclusier négli- 
gent ou au camarade maladroit qui lui fera perdre un quart 
d'heure par une fausse manœuvre ! 

D'un naturel gai, dès qu'il est descendu du bateau, où la vie 
est plutôt sévère, le marinier cherche à se distraire. Il partage 
avec le marin d’eau salée un penchant très marqué pour la 
danse, et les bals publics n’ont pas de meilleur client. Il est 
facétieux. Tantôt il appelle son bateau Vas-voir-Derrière, en 
mettant ce nom à l'avant du bateau, contrairement à l'usage, 
de sorte que la personne qui suit l'indication lue à l'avant en 
est pour son déplacement. Ou bien le nom choisi est A/lez-y 
voir, Je ne sais pas ou Pourquoi faire ?, si bien qu'aux interro- 
gations réitérées de l’éclusier demandant le nom du bateau, le 
marinier répond imperturbablement A{lez-y voir, Je ne sais pas 
ou Pourquoi faire, ce qui au bout de deux ou trois répétitions 
met l’éclusier hors de lui. D’autres fois 1l choisit un nom dont 
l'association avec le sien propre donne lieu à une consonnance 
bizarre ou à un jeu de mots. Citons le bateau Tape Dur à 
Coudoux, le bateau L'OEuf à Lapoule, Le Coq à Lapoule, ou 
le bateau La Poule au marinier Lecoq, le bateau Géné au 
marinier Dargent, ce qui donne pour devise Géné Dargent, ou 
bien encore le Rasoir à Barbier, ou le 25 décembre à Noël. Si 
le marinier possède plusieurs bateaux, il s'arrange pour que 
leurs noms se suivent de façon curieuse, par exemple J'attends 
l'autre, Il vient, Me voici, ou Aval, l'Aval, l'Avalé. En enten- 
dant sonner les prénoms de Valère, Alcindor, Aramis, Myrthil, 
et Dorilas', que le batelier aime à donner à ses enfants, on 


1. On rencontre fréquemment aussi les noms de Télémaque, Agénor, 
Alcime, Orial, Alidor, Philogone, Clodomir, Cléophas, Elomir, Narcisse, 
Zéphyr, Ramis, Palmyr, et, pour les femmes, ceux de Isoline, Lydie, 
Fortunée, Zelia, Léa, Florine. 
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se croirait plutôt au milieu des héros des « Fêtes galantes » 
ou des personnages de la comédie du xvirr° siècle qu'au 
milieu de rudes et frustes travailleurs. 

Le marinier est peu religieux. Sa piété se borne à quelques 
pratiques extérieures : accrocher dans la cabine quelques 
images de sainteté, vouer une fille au bleu ou au rose, 
donner à son bateau un des noms si répandus de Volonté de 
Dieu, Crainte de Dieu, Don de Dieu, Garde de Dieu, Con- 
Jiance en Dieu, Étoile de Dieu, Tout à Dieu, A la Grâce de Dieu, 
Dieu, aidez-moi. Le baptême du bateau est d’ailleurs, comme 
chez les marins d’eau salée, une grande fête à l’occasion de 
laquelle on le pavoise et on le décore magnifiquement. Le 
clergé vient en grande pompe le bénir, après quoi on jette des 
poignées de dragées aux assistants, et on termine la fête par un 
formidable banquet à bord et par un bal dans la salle la plus 
voisine. 

Un des grands défauts du marinier est d'être rebelle au 
progrès. Il a peur de tout ce qui modifie sa situation actuelle, 
ses usages, ses habitudes. Étant peu instruit, il est naturelle- 
ment défiant; il ne suit pas un conseil s'il est trop simple et 
quitte l’affréteur qui ne lui demande pas une assez grosse 
commission. Le bureau de contentieux de M. Chavonin reçut 
2 00 dossiers en quinze mois. 

Le batelier n’est pas prévoyant, et il n'est pas économe. 
Après le voyage fatigant, il aime bien faire un peu la fête et 
dépenser au café une partie de son gain, au grand dommage 
de sa bourse et de sa santé. La batellerie était une profession 
sobre; depuis quelque temps l'alcoolisme y fait de sérieux 
ravages et atteint, suivant les régions, le tiers ou même la 
moitié de ses membres ; quand la femme cède aussi à ce pen- 
chant fatal, — cas, heureusement assez rare, — l'ivrognerie 
ne tarde pas à dissiper les maigres gains du ménage. Le 
marinier est très entêté. Quand il est buté, il est inutile et 
quelquefois dangereux de vouloir lui faire reconnaître ses 
torts. On dit souvent qu'il est grossier et brutal. Il est plutôt 
fruste. Mais, à moins d’être pris de boisson, il en vient rare- 
ment aux voies de fait avec ses interlocuteurs, même quand il 
leur adresse, sur un ton de colère extrême, les pires injures 
que l’on puisse imaginer. Le ton et la vigueur avec lesquels 
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ces aménités se débitent sont dus d'ailleurs en grande partie 
à l'habitude qu'ont les bateliers d'échanger toute la journée en 
plein air et d’un bout à l’autre de leur bateau leurs conver- 
sations les plus banales. 

Pour racheter ses défauts, le marinier a de sérieuses qua- 
lités. Il étend son affection non seulement aux êtres avec 
lesquels il vit, mais aussi à sa péniche qui est à la fois son 
outil de travail, son gagne-pain, et sa seule et unique demeure. 
C'est elle qui l’a vu naître, c'est là que ses enfants sont nés 
et ont grandi, c'est peut-être là qu'il mourra. Sa péniche est 
beaucoup plus pour lui que n’est le bateau de pêche pour le 
marin de mer, qui, au retour des lointaines campagnes, rede- 
vient terrien pour des semaines et des mois et qui a, sur la 
terre ferme, son berceau, son clocher, son foyer et sa famille. 

Le marinier est courageux. Les actes de sauvetage accomplis 
sont innombrables. Qu'un camarade éprouve une avarie ou 
coure un danger, tous les autres viennent à son secours. Il est 
honnête, quoique parfois un peu braconnier; il s’approprie 
sans trop de remords quelques pommes de terre du champ 
voisin, ou quelques kilogs du charbon qui constitue son 
chargement; mais on peut se fier à sa parole. Enfin il est 
tenace et persévérant ; son entêtement lui sert à surmonter les 
difficultés, à franchir les mauvaises passes dans l'espérance de 
jours meilleurs. Et pourtant, il faut croire que les chemineaux 
de nos canaux et de nos fleuves perdent le calme imperturbable 
qui paraissait être leur caractéristique, puisque depuis quelques 
années fermentent en eux des ambitions et des haines et 
qu'eux aussi ont connu les meetings et les grèves. 


LOUIS MARLIO 











L'HISTOIRE ET LA LÉGENDE 


DANS 


LE DRAME LYRIQUE 


Les sujets d'opéra doivent-ils être pris dans l'Histoire ou 
dans la Légende? cette question a fait couler des flots d'encre; 
on l’agite encore. Il eût mieux valu, à mon sens, qu'elle ne 
fût jamais posée, car il importe peu d’y répondre : la musique 
est-elle bonne? l’œuvre est-elle intéressante? voilà ce qui 
importe uniquement. Mais Tannhäuser, Lohengrin, Tristan 
et Siegfried sont venus et la question a surgi. Ces héros, nous 
a-t-on dit, sont environnés d’un prestige que des personnages 
historiques ne sauraient avoir; avec eux, l’action extérieure 
perd son importance et l'action intérieure la remplace, au 
grand avantage du Drame lyrique. Cependant auprès d'eux 
était apparu Hans Sachs, qui pour n'être aucunement légen- 
daire n'en tenait pas moins bien sa place: mais ici encore 
l'intrigue est peu de chose, l'intérêt gît principalement dans 
l'action intérieure, la seule, paraît-il, que la musique doive 
exprimer dans son divin langage. 

La musique, il est vrai, permet de simplifier l’action et de 
donner ainsi un libre cours au jeu des sentiments et des pas- 
sions, elle permet des scènes mucttes qui sans elle seraient 
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impossibles; elle-même se meut plus à l'aise dans ces con- 
ditions. Est-ce à dire qu'elles lui soient indispensables? nul- 
lement. Dans sa souplesse, dans son habileté, elle offre d’iné- 
puisables ressources à qui sait les découvrir; et si vous donnez 
à Mozart une féerie comme la Flüte enchantée, une comédie 
aussi animée que le Mariage de Figaro, À en fera, sans effort, 
d'impérissables chefs-d'œuvre. 


ÿ 
* 


Ÿ a-t-il donc, entre la Légende et l'Histoire, une différence 
essentielle ? 

L'Histoire, c'est ce qui est probablement arrivé. 

La Légende, c'est ce qui n’est probablement pas arrivé. 

Il y a de la Légende dans l'Histoire. 

Il y a de l'Histoire dans la Légende. 

La Légende est la forme ancestrale de l'Histoire. 

C'est pour cela que toute légende a sa racine dans un fonds 
de vérité, — qu'il nous faut rechercher à travers la fable. 
comme nous cherchons à reconstruire les animaux disparus 
d'après les restes que le temps nous a conservés. — Derrière 
Prométhée, nous voyons l'invention du feu; derrière les 
amours de Cérès et de Triptolème, l'invention de la charrue 
et de la culture des céréales; l'aventure des Argonautes nous 
montre les premières tentatives d’expéditions lointaines et la 
découverte des mines d’or... On a fait de grands travaux sur 
ce sujet des réalités contenues dans la fable; on a trouvé 
l'explication des faits les plus étranges de la mythologie, des 
métamorphoses si poétiquement décrites par Ovide. 

Entre la Légende et l'Histoire se placent les Livres Saints. 

Chaque race a les siens. Les nôtres sont l'Ancien et le Nou- 
veau Testament. Pour beaucoup, ces livres sont légendaires : 
pour un plus grand nombre, pour tous les croyants, ils sont 
de l’histoire, l'Histoire Sainte, la seule vraie, la seule qu'il ne 
soit pas permis de révoquer en doute. En voulez-vous une 
preuve? il n'y a pas bien longtemps qu'un pasteur anglican 
fut censuré par l'autorité ecclésiastique pour avoir osé dire, 

















HISTOIRE, LÉGENDE ET DRAME LYRIQUE 799 


dans un sermon, que le serpent du Paradis terrestre était un 
serpent symbolique et non un animal véritable. 

Et l'autorité avait raison. 

Quelle est la base du Christianisme? la Rédemption 
c'est-à-dire l’incarnation et le sacrifice de Dieu lui-même, 
destinés à effacer la tache du péché originel et à ouvrir ainsi 
aux hommes le royaume des cieux. Et qu'est-ce que le péché 
originel? la faute d'Adam, alors qu'entraîné par l'exemple 
d'Eve, victime elle-même des perfides conseils du Serpent, 1l 
désobéit à l’ordre de ne pas goûter au fruit défendu. Sup- 
primez le Paradis terrestre, le Serpent, le fruit défendu, tout 
l'édifice du Christianisme s'écroule. 

Passons à l'Histoire profane. 

Prenez un livre d'histoire : les faits y sont relatés de telle 
façon qu'ils vous sembleront incontestables. Voyez les mêmes 
faits sous la plume d’un autre historien, vous ne les recon- 
naîtrez plus. 

Pourquoi ? c'est qu’un écrivain n’entreprendrait jamais la 
tâche de s'attaquer à ce colosse, l'Histoire, s’il n’était poussé 
par une idée préconçue, par une vue d'ensemble, un système 
qu'il voudrait faire prévaloir; et, qu'il le veuille ou non, il 
voit les faits sous un certain aspect favorable à son système, 1l 
les observe à travers des prismes, des verres grossissants ou 
rapetissants, 1l les déforme à son insu. 

D'ailleurs, quels que puissent être sa pénétration et son désir 
d'atteindre la vérité, le pourrait-il jamais? là comme ailleurs, 
la vérité absolue échappe aux hommes. 

Louis XIV, Louis XV, madame de Maintenon, madame 
de Pompadour, Louis XVI et Marie-Antoinette, Napoléon et 
Joséphine eux-mêmes, si près de nous, sont déjà des person- 
nages à demi légendaires ; le Louis XIII de Marion de Lorme 
paraissait vrai jusqu’en ces derniers temps : de récentes décou- 
vertes nous ont appris qu'il ne l'était pas. 

C'est hier que régnait Napoléon III et déjà son image se 
colore de teintes diverses. Toute ma jeunesse s’est passée sous 
son règne et mes souvenirs ne me le représentent ni comme 
le monstre peint par Victor Hugo : 


On entendit ce cri monstrueux : Je veux vivre! 
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ni comme le souverain entièrement sympathique des narrateurs 
actuels. 

On a beaucoup disserté sur les causes qui ont amené la 
guerre de 1870, et dernièrement encore on réveillait ces dou- 
loureux souvenirs ; on sait tout ce qui s’est dit, tout ce qui s’est 
écrit pendant les derniers jours qui précédèrent la crisé. Mais 
saura-f-on jamais ce qui ne s’est pas dit officiellement, ce qui 
ne s’est pas dit du tout, ce qui est resté dans les arcanes de la 
pensée des souverains, des ministres, des ambassadeurs ? Saura- 
t-on jamais si l'Empereur poussait Gramont, ou si Gramont 
entraînait l'Empereur? Le savaient-ils eux-mêmes ? 

Il y a une chose que l'historien le plus pénétrant n'atteindra 
jamais : le fond des consciences. 

Mais on peut atteindre le fond de la tombe... Longtemps 
il fut avéré que les restes de Voltaire et de Rousseau avaient 
été exhumés, profanes, jetés à la voirie. Victor Hugo écrivit 
sur ce fait une page admirable, une de ces pages comme lui 
seul en savait écrire... Un beau jour, un doute survint. On 
voulut en avoir le cœur net : après avoir hésité longtemps, on 
ouvrit enfin les cercueils des deux grands hommes: ils y dor- 
maient paisiblement leur dernier sommeil. Le fait était faux, 
l'histoire était une légende. 

A ce propos, on peut constater l'étrange crédulité de Victor 
Hugo, bien étonnante chez un si colossal génie. Il a cru aux 
choses les plus incroyables, au € masque de fer » frère jumeau 
de Louis XIV, à la pieuvre n'ayant pas de bouche et se nour- 
rissant à l’aide de ses ventouses, à la réalité des Sirènes japo- 
naises, que les Japonais fabriquent artificiellement avec un 
singe et un poisson. Pour les Sirènes, il était excusable : l'Aca- 
démie des sciences y avait cru un moment. 

Si l'Histoire proprement dite est si voisine de la Légende, au 
point de se confondre parfois avec elle, que sera-ce du Roman, 
du Drame historique, où des événements de pure invention 
doivent forcément intervenir? que sera-ce des conversations 
tenues, dans le livre et sur la scène, par les personnages 
historiques? que sera-ce des faits eux-mêmes, à qui l’on ne 
demande plus alors d’être vrais, mais seulement vraisemblables ? 
Pour ressembler en tout à la Légende, une seule chose leur 
manque : le merveilleux. 











Or le merveilleux se prête admirablement à la musique, 
et elle y trouve de précieuses ressources : c'est l'évidence 
même. Mais ces ressources lui sont-elles indispensables? pas 
le moins du monde. Ce qu'il lui faut avant tout, ce sont des 
sentiments et des passions, mis en jeu par ce qu'on appelle des 
silualions ; et où peut-elle en rencontrer plus et mieux que dans 
l'Histoire ? 
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Depuis Lulli jusqu'à la fin du xvrrr siècle, l'opéra français 
a été légendaire, c'est-à-dire mythologique; et ce n'était pas, 
comme on le prétend, pour se borner à la peinture des senti- 
ments, à l'aclion intérieure, pour éviter les contingences, — oh! 
ces contingences, nous les a-t-on assez servies! — c'était pour 
trouver, dans la fable, matière à spectacle. La tragédie, comme 
on sait, ne pouvait entrer dans cette voie, évoluant péniblement 
sur une scène encombrée de spectateurs: l'opéra, libre de ses 4 
mouvements, occupant un vaste espace, recherchait au contraire ‘41 
la pompe, les machines, les gloires dans lesquelles apparaissaient 
les dieux et les déesses, tout ce que pouvait donner la mise en 
scène d'alors; et si l'on n'y pratiquait pas la couleur locale, 
c'est qu'elle n'était pas encore inventée. 

Enfin, comme on se lasse de tout, on se lassa de la mytho- 
logie, on aborda le genre historique, et alors parurent les 
Vestale, les Fernand Cortez, on sait avec quel succès! et le 
genre historique régna sans conteste, jusqu'au Jour où Robert 
le Diable ramena timidement la Légende, qui devait triompher 
plus tard sous les auspices de Richard Wagner. 

Mais, entre temps, après Robert le Diable étaient apparus 
les Huguenots, qui pendant un demi-siècle ont été la gloire de 
l'opéra historique; maintenant encore, les traditions en étant 








“ 


à peu près perdues, les exécutions bien inférieures à celles 
d'autrefois, cette œuvre mémorable jette encore, comme un 
soleil couchant, de surprenantes lueurs. Plusieurs générations, 
qui l'ont admirée, s'étaient donc trompées! et faut-il s'inscrire 
en faux contre une sibrillante fortune, parce que Robert Schu- 
mann, qui n’entendait rien au théâtre, en a contesté la valeur? 
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IL est étonnant qu'au jugement de Schumann on n'ait pas 
opposé celui de Berlioz, et l'enthousiasme qu'il a montré pour 
les Huguenots dans son fameux traité d’instrumentation. 

Le grand public, peu accessible aux polémiques transcen- 
dantes, est fidèle aux anciennes gloires ; bien que le succès soit 
venu, peu à peu, à quelques drames lyriques d'espèce légen- 
daire, le goût du genre historique lui est resté, et non sans 
raison : Car, ainsi que l’a dit un critique autorisé, & un drame 
historique peut contenir une force vive de lyrisme plus grande 
que la plupart des pauvres livrets légendaires sur lesquels 
s’évertuent nos compositeurs, candidement persuadés qu'ils 
font descendre en eux le saint esprit de Bayreuth »; et ils 
n'auraient jamais songé à être légendaires, si le dieu, au lieu 
de se tourner vers la mythologie scandinave, avait donné suite à 
son projet de mettre en scène les hauts faits de Frédéric Barbe- 
rousse. Il n’était nullement, dans sa jeunesse, ennemi du genre 
historique ; il s’est répandu en éloges sur l« Muette de Por- 
lici, sur la Juive, sur la Reine de Chypre: et s'il fait des 
réserves justifiées sur le livret de ce dernier ouvrage, il convient 
néanmoins que le compositeur y a trouvé l'occasion d'écrire 
de fort belles pages. 

« On ne saurait trop louer Halévy, — dit-il, — de la fer- 
meté avec laquelle il résiste à toutes les tentations d’escamoter 
les applaudissements faciles, en s’en remettant avec une con- 
fiance aveugle au talent des chanteurs, comme font tant de ses 
confrères. Au contraire, 1l tient à ce que les virtuoses, même 
les plus en renom, se soumettent aux hautes inspirations de sa 
muse ; c'est ce qu'il obtient par la simplicité et la vérité qu'il 
sait imprimer à la mélodie dramatique. » 

C'est ainsi que Richard Wagner parlait de la Juive en 1842. 


On renonce, heureusement, à exiger que le Drame lyrique 
soit légendaire : il faudrait, en conséquence, condamner les 
plus fameux opéras russes, et cela n’est pas admissible. Mais 
il y a la manière, et alors la question devient fort embrouillée : 
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car on admet telle manière, non telle autre, et il est bien diffi- 
cile de s’y reconnaître. 

Ici je vais être obligé de plaider un peu pro domo mea, à 
propos d’Henry VIII qui n’est pas, à ce qu'il paraît, dans la 
bonne manière. Non que je veuille en défendre la musique, 
m'inscrire en faux contre les jugements qu'elle a pu susciter : 
cela ne se fait pas; mais il m'est permis de parler de la pièce, 
de la façon dont la musique vient s’y adapter. Il paraît que tout 
y est superficiel, sans profondeur, « en façade », que l'âme 
des personnages n'y apparaît jamais, que le Roi, tout en dou- 
ceurs et en confitures d’abord, devient subitement féroce. 
sans préparation et sans explication ; que sais-je encore) 

Mais parlez-nous de Boris Godounof : voilà le drame histo- 
rique tel qu'il convient à la musique. 

Je l'ai vu, ce Boris Godounof, avec beaucoup d'intérêt. J'y 
ai entendu des morceaux savoureux, impressionnants ; d’autres 
qui l’étaient moins. J'y ai vu, dans un tableau, un moinillon 
insignifiant, qui devenait brusquement empereur au tableau 
suivant; un acte entier rempli par des cortèges, des sonneries 
de cloches, des chants populaires, des costumes éblouissants ; 
dans un autre, une nourrice gardant des petits enfants, à qui 
elle contait de petites histoires; un duo d'amour que rien 
n'avait fait pressentir et qui n'eut pas de suite, une incom- 
préhensible fête de nuit se passant dans l'obscurité; enfin des 
scènes funèbres où M. Chaliapine était admirable; et ce 
n'est pas ma faute si je n'ai pas trouvé dans tout cela la 
vie intérieure, la psychologie, les préparations, les explications 
que l'on regrette ne pas rencontrer dans Henry VITLZ. 

& Pour Henry VIII », est-il dit au commencement de la 
pièce, (il n’est chose sacrée ; — l'amitié, l'amour, les serments, 
— tout est litière à ses emportements : — il n’est pour lui ni loi, 
ni foi jurée.. » et quand, un peu plus tard, le roi donne en 
souriant de l’eau bénite de cour à l'ambassadeur qu'il reçoit, 
l’orchestre, reprenant sous ses paroles toute la musique de la 
scène précédente, éclaire l'intérieur de son âme. Voilà com- 
ment, d’un bout à l’autre, l'ouvrage est écrit «en surface ». 
Mais on n’a pas répandu dans le public des dissertations sur 
tous ces détails ; on n'a pas souligné le thème de la félonie, le 
thème de la cruauté, le thème de la duplicité, le thème de ceci, 
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le thème de cela, selon la mode du jour; et la critique est bien 
excusable de ne pas les voir. 

Pas un mot, pas une scène, a-t-on dit, ne nous ouvre l'âme 
d'Henry VIII. — Comment! pas même la grande scène entre 
lui et Catherine, où il joue avec elle comme le chat avec la 
souris, où 1l voile de scrupules religieux son envie de se 
séparer d'elle, où il ne cesse de la larder d’insinuations per- 
fides et cruelles! pas même la dernière scène avec ses effroya- 
bles hypocrisies ! 

Dans tout cela, est-ce que les passions et les sentiments ne 
sont pas en jeu? que donnent de plus les livrets russes? que 
donnerait de plus un sujet légendaire ? 


Résumons-nous. La Légende, au point de vue du Drame 
lyrique, offre un avantage, le merveilleux ; pour le reste on y 
trouverait plutôt des inconvénients. Des personnages qui n'ont 
jamais existé, à l'existence desquels on ne croit plus, peuvent- 
ils être intéressants par eux-mêmes? ils ne soutiennent pas, 
comme on l'imagine, la musique et la poésie : c’est la poésie et 
la musique, au contraire, qui leur donnent la vie. Supporterait- 
on les interminables discours du triste Votan, sans la mer- 
veilleuse musique dont ils sont accompagnés? Orphée pleurant 
Eurydice nous toucherait-il autant, si Gluck, dès les premières 
notes, n'avait su nous captiver? Que seraient, sans Mozart, 
les marionnettes de la Flüûle enchantée? 

Laissez donc les musiciens choisir leurs sujets d'opéra, et 
la forme même de leurs opéras, à leur fantaisie et suivant leur 
tempérament. Que de jeunes talents se perdent, à notre 
époque, parce qu'au lieu d'obéir à leur nature, ils se croient 
obligés d’obéir à un mot d'ordre! tous les grands artistes, 
l'illustre Richard plus que tout autre, se sont moqués des 
critiques : à l'instar du meunier de la fable, ils en ont fait à 
leur tête, et ils ont bien fait. 
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Puisque nous avons parlé de la jeunesse de Richard Wagner. 
je profiterai de l’occasion pour révéler, au sujet d'une de ses 
œuvres, un petit mystère connu de moi seul. 

Au temps où Wagner était jeune, j'étais enfant, et j'assistais 
assidûment aux séances de la Société des Concerts, grâce à la 
complaisance d'un excellent abonné, M. Marcelin de Fresnes, 
qui me réservait une place dans sa loge. Le timbalier d'alors 
avait la singulière habitude de « partir » avant tout le monde, 
quand l'orchestre entier faisait entendre un accord : il en 
résultait un effet non prévu par les auteurs et assurément digne il 
de blâme: mais cet effet n'était pas sans caractère et j'avais | 
pensé qu'il serait possible de l'utiliser. 

Richard Wagner habitait Paris à cette époque et fréquentait 
les célèbres concerts. Il avait sans doute remarqué l'effet en (1 
question, et il l’a utilisé dans sa Fauslouverture. : 14 
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UN ROMANCIER RUSSE D'AUJOURD'HUI 


M. MICHEL ARTZIBACHEF 


La littérature russe — et la littérature universelle, par 
contre-coup — viennent de s'enrichir d'un nouveau « héros 
de roman ». Il a nom Vladimir Sanine, et c’est un sinistre 
personnage. 


Sanine est l'enfant d'une époque troublée: il est venu au 
monde à la veille d’une révolution impitoyable qui, après 
avoir failli réussir par la terreur, périt dans le sang, légale- 
ment, mais sauvagement, versé. Pour avoir respiré dans sa 
jeunesse un air chargé d'orage, pour avoir vu de près la 
guerre de l’homme contre l'homme, Sanine à voué au roi 
féroce et lubrique de la création une haine indicible : il répudie 
tout devoir envers le & prochain », il nie et renie la solidarité, 
la charité, l'amour. Sur ces négations il entend régler sa con- 
duite. Tempérament vigoureux et sain, naturellement porté 
au plaisir, il restaure à son profit la périlleuse devise : & Rien 
n'est vrai, tout est permis ». La conquête des biens matériels, 
voilà le but suprème qu'il assigne à l’activité humaine : « Je 
vis pour moi », ne cesse-l-1l de répéter. Indigne témoin d'un 
mouvement social qui se proposait le bonheur du peuple, 
Sanine proclame le droit de l'individu à vivre uniquement pour 
satisfaire ses passions, fussent-elles de l’ordre le plus bas. 


Voilà, je le confesse, un abominable homme !.… 


Le roman dont il est le protagoniste et auquel il a donné son 
nom n'est pas moins abominable. Mais il a eu en Russie un succès 











M. MICHEL ARTZIBACHEF 803 


fabuleux, un succès comparable à celui de Werther en Allema- 
gne, de fiené en France, de Jacopo Orlis en Italie, de Pères et 
Fils en Russie même. Dès que la revue Sovriemenni Mir! com- 
mença, il y a un an, la publication de Sanine, on ne parla plus 
d'autre chose dans |” «intelligence » russe. On attendait la suite 
du récit avec une impatience fébrile ; tous prenaient position 
pour ou contre le héros. Quand le livre de M. Michel Artziba- 
chef (ainsi s'appelle l’auteur de Sanine) parut en librairie, ce fut 
bien autre chose. Une première édition fut épuisée en quelques 
jours. On se disputait la seconde, tirée à 10 000 exemplaires, 
quand la censure intervint. La doctrine épicurienne et anar- 
chique de Sanine faisait trop de disciples dans la jeunesse 
russe. Des écoliers des deux sexes, grisés par cette lecture, ne 
s'avisaient-ils pas de rendre au talent de M. Artzibachef l’hom- 
mage le plus flatteur, mais le plus suspect, en réalisant les 
leçons d'amour libre données par son héros? À telle enseigne 
qu'il fallut momentanément fermer certains établissements 
scolaires où le scandale était devenu trop énorme. 

Puissance du talent et puissance du « livre »! Les idées de 
Sanine, tombant et levant dans un terrain bien préparé, révo- 
lutionnaient la Russie révolutionnaire. Pareil phénomène d’ail- 
leurs, s'est souvent produit en ce pays. Le roman, qui passe 
chez nous pour un genre frivole, a toujours, dans l'empire 
moscovite, servi de véhicule à la pensée. Dans son beau livre 
sur le Roman russe, M. de Vogüé en a montré la raison : «La 
poésie et le roman, observe-t-1l, sont les deux formes d’ex- 
pansion naturelles à la pensée nationale, les seules compatibles 
avec les exigences d’une censure jadis intraitable, aujourd'hui 
encore très ombrageuse. Les idées ne passent que dissimulées 
dans les mailles souples de la fiction, mais là elles passent 
toutes ; et la fiction qui les abrite prend l'importance d’un traité 
doctrinal *. » 

La censure sévit donc contre Sanine. Elle sévit parce qu’elle 
ne pouvait faire autrement, mais Sanine développe une thèse 
politique qui n’était point pour déplaire aux partisans de l’au- 
tocratie. Sanine dit aux Russes qu'ils ont mieux à faire que 


1. Le Monde contemporain. 


2. Le Roman russe, Paris, 1886 (avant-propos, p. x1). 
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de lutter pour l'affranchissement des masses imbéciles et qu'il 
est plus raisonnable de chercher à faire son propre bon- 
heur que celui d'autrui. Un conseil si sage n'est-il pas bien 
plus profitable que préjudiciable à l’ordre établi, à l'ordre 
rétabli). 


* 
% * 


Plaidons en faveur du livre et du héros les circonstances 
atténuantes. Et, pour cela, replaçons l’auteur dans son milieu. 

& Je suis né en 1878, — écrit M. Artzibachef, — dans une 
petite ville de la Russie méridionale. Je suis Tatare de nom et 
d’origine, mais non pas Tatare de pure race. Dans mes veines 
coule du sang russe, français, géorgien et polonais. Parmi 
mes ancêtres J'en compte un dont je suis content : le célèbre 
chef des insurgés polonais, Kosciusko, est mon arrière-grand- 
père maternel. Mon père, officier en retraite, était un proprié- 
taire foncier peu fortuné. J'avais trois ans quand ma mère 
mourut de la phtisie. Comme héritage, elle me légua la 
tuberculose. Je ne suis tombé sérieusement malade qu'il y a 
deux ans, mais avant ce temps-là déjà la tuberculose ne me 
laissait nul répit, se manifestant chez moi de diverses manières. 
Aujourd'hui je vis en Crimée et je me fais soigner, mais sans 
trop croire à la guérison... » 

Pour porter sur M. Artzibachef un jugement équitable, 1l 
faudra se rappeler son état de santé précaire, et aussi la pau- 
vreté avec laquelle il fut aux prises dès l'enfance. Des diffi- 
cultés de toute sorte entravèrent ses débuts. Les circonstances 
où il fit l'apprentissage de la vie l’inclinèrent fatalement à la 
révolte, au pessimisme, à la théorie de ce bellum omnium 
contra omnes où il aperçoit la loi du monde en même temps 
que la suprême sagesse. 

IL est arrivé, du reste, à M. Artzibachef de professer des 
sentiments moins inhumains que son Sanine. Tout comme 
l'élite de ses compatriotes, il a souhaité l’affranchissement du 
peuple russe, son progrès matériel et moral. Il à témoigné 
même, pour la doctrine du comte Tolstoï, dans une de ses 
meilleures nouvelles, une curiosité presque sympathique, 
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bien qu'à vrai dire il n'ait jamais cru à son excellence 
sociale. 

Cette nouvelle, la Mort d'Ivan Lande, met en scène un de ces 
& chrétiens » stricts et conséquents dont le grand vieillard de 
Yasnaïa Poliana a tracé les devoirs. Ivan Lande est un apôtre 
et un martyr. Il s’est promis de n'obéir jamais € qu'à sa 
conscience, mais aveuglément et quoi qu'il arrive ». À sa 
conscience, Ivan Lande obéit aussi pieusement que le Nekludof 
de Résurrection, par exemple, mais avec moins de succès 
encore. Ivan Lande ne réussit point à convertir par son mar- 
tyre ses contradicteurs et ses bourreaux. En face de ce per- 
sonnage incarnant l'idéal chrétien, M. Artzibachef a placé le 
peintre Molotchaief qui représente l'idéal païen. Les sym- 
pathies de l’auteur et de ses personnages vont à ce dernier. 
Ceux-là mêmes qui auraient toutes les raisons d'admirer Lande 
et de haïr Molotchaief méprisent Lande et tiennent Molotchaief 
en haute estime. Un soir, dans un bois, Lande est assailh 
par un rôdeur nommé Tkatchof. Survient Molotchaief qui le 
délivre et frappe rudement Tkatchof. Lande, aussitôt, de se 
jeter à genoux et d'implorer la grâce de son assassin. Mais 
cetle mansuétude inattendue ne réussit qu'à exciter le dégoût 
de Tkatchof. Désignant du doigt le peintre, athlétique et râblé : 
@ Celui-là, — dit-il à Lande, — c’est un gars, tandis que 
toi, tu n'es qu'un petit tas de boue... » Avec les intentions 
les plus pures, Ivan Lande sème sur ses pas la discorde et la 
haine. Pour avoir repoussé Maria Nicolaievna qui l'adore, 1l 
l'offense et perd la bonne influence qu'il exerçait sur elle. Il 
refuse, dans sa droiture, d'obéir au brigand Tkatchof, provi- 
soirement ramené au bien, lequel déclare que la Russie à 
besoin d'une religion nouvelle et voudrait voir Lande devenir 
le prophète attendu : furieux d’avoir essuyé un échec, Tkatchof 
brise toute relation avec l’apôtre, au moment où l'exemple d'une 
vie si noble allait opérer peut-être sa conversion définitive. 
L'auteur d’/van Lande entend évidemment démontrer la ban- 
queroute du tolstoïsme (M. Artzibachef est le liquidateur de 
toutes les banqueroutes) et prouver que cette doctrine est 
impuissante à rendre les hommes heureux. 

Dans Sanine, — où paraissent aussi quelques-uns des person- 
nages qui figuraient déjà dans la Mort d'Ivan Lande, — M. Artzi- 
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bachef s’est enfin expliqué plus complètement sur cet Ivan 
Lande, modèle de douceur et d’humilité, et sur l’idéal qu'il 
préconise. Il fait voir Sanine et un camarade s’entretenant 
d'Ivan Lande, « ce jeune homme qui était chrétien non par 
principe, mais par nature ». Porte-parole de l’auteur, Sanine 
déclare : « Que celui qui le peut agisse de la sorte », mais 
quelle existence & parfaitement misérable! » — « Celui-là 
seulement, ajoute-t-il, mérite de vivre qui voit dans le fait 
même d'être au monde une jouissance. Mieux vaut mourir 
que seulement souffrir, que souffrir toujours. » 

Cette révolte contre la cruauté du destin, cette idée que la 
poursuite du plaisir, et surtout du plaisir sexuel, considéré 
comme le bien suprème, donne seule un sens à la vie, telle est 
l’armature du roman de M. Artzibachef. 


Pour juger aussi sainement que possible ce livre assez mal- 
sain, continuons d'observer le milieu spécial où il vint au 
monde. 

A la distance où nous sommes de l'empire russe. l’extrème 
bigarrure de son armée révolutionnaire nous fut peu sensible. 
Mais lorsqu'on écrira l'histoire politique de ces dernières 
années, on notera des divergences profondes entre ceux qui 
menèrent l'assaut contre le pouvoir du tsar. Des socialistes, 
collectivistes ou communistes, aux terroristes, mihihstes et 
anarchistes, toute la gamme révolutionnaire fut représentée. 
Sauf à se dévorer au lendemain de la victoire, si victoire il y 
avait eu, tous les ennemis de l’ordre établi concertèrent d’abord 
leur efforts. Successivement, des tendances opposées prédo- 
minèrent. 

Les révolutionnaires de la première phase, ceux qui diri- 
gèrent le mouvement à ses débuts, étaient relativement des 
modérés. Socialistes, ils avaient le sens social très développé. 
Il leur arrivait de pratiquer l'amour libre, mais, si l’on peut 
dire, en tout bien, tout honneur : aucune des deux parties 
contractantes ne songeait à renier les devoirs que cet état 
impose ; la morale la plus bourgeoisement conjugale continuait 
de présider à ces rapports extra-conjugaux. Quand les anar- 
chistes prirent la haute main, quand le terrorisme sévit et quand 
les « expropriations » fleurirent, de nouvelles idées, de nou- 
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velles règles entrèrent en vigueur. La philosophie du terrorisme 
répudia l'union libre et préconisa l'amour libre. L'union libre, 
c'était encore chose bourgeoise ; l'amour libre, seul, satisfaisait 
aux aspirations des temps nouveaux. 

Cette haine de tout frein, qu'ils manifestaient dans le 
domaine politique, les terroristes l’appliquèrent aussi dans le 
domaine moral. Les journaux nous ont renseignés sur le 
désordre qui était de règle dans les milieux avancés. Loin de 
calmer l’orgie, l’atroce répression gouvernementale l’exaspéra. 
Phénomène logique, au demeurant, consigné par tous les histo- 
riens des périodes révolutionnaires. Les grandes secousses de 
l'ordre social ont toujours déchainé, dans tous les camps, une 
véritable folie sexuelle. Quel spectacle les prisons de Paris 
n'offrirent-elles pas sous la Terreur! André Chénier y fait 
allusion dans ses fambes. Tous les mémoires du temps con- 
tiennent là-dessus d'édifiants détails : &« On semblait dire à 
toute cette valetaille ensanglantée : Vous nous luerez quand il 
vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d'être aimables ”. » 
De sorte que jamais les femmes ne furent plus aimables et 
plus aimées, les hommes plus entreprenants et plus persuasifs, 
que dans les prisons où ces amants in exlremis attendaient leur 
tour de monter sur l’échafaud. 

Avec sa merveilleuse intuition de l'histoire, Ernest Renan a 
d'ailleurs finement rendu, dans un deses plus délicats dialogues, 
la psychologie de ces suprèmes étreintes. Le marquis d’Arcy, 
priant d'amour l'abbesse de Jouarre, naguère aimée de fui sans 
succès, quand elle brillait dans le monde. et qu'il retrouve en 
prison, déclare : «Tout dans la nature nous dit : Aunez:-vous. 
Qui le dit plus éloquemment que la mort? Supposez le monde 
à la veille de finir, oui, je dis que l'amour seul devrait régner, 
sans loi, sans limites, puisque ce qui limite et règle l'amour, 
le droit sacré de l'être qui en sort, n'aurait plus aucun sens. » 
Les éloquentes paroles de Renan dans l'Abbesse de Jouarre 
expriment un état d'âme français de 1793 comme un état 
d'âme russe de 1905. L'histoire, quoi qu'on dise, se répète. 
Toujours quelques sentiments essentiels mènent les hommes. 

Les saturnales révolutionnaires survécurent à la Terreur 


1. Beugnot. — Mémoires. 
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russe, comme à la Terreur française. Les énergies étaient 

échainées. la bête humaine avait rompu sa laisse : à son 
décha la bête | t P l 

in d'émotions il fallait une pâture à tout prix. Il n’était 

besoin d t 1 fallait pèt tout I Il 

plus permis de goûter des sensations fortes dans la lutte contre 
le régime : on s’attacherait donc à d'autres objets. On ne 
pouvait plus faire de la politique : on ferait donc l'amour. Il 
est entendu que les peuples qui s'amusent ne s'occupent pas 
de révolutions. L'exemple de la Russie contemporaine prouve 
qu'il arrive aussi aux peuples de s'amuser parce qu'on les 
empêche de faire la révolution souhaitée. 

Sanine exprime cet état d'esprit, qui fut celui d'une partie 
de « l'intelligence » chez nos amis et alliés. Sanine, c'est donc 
bien — comme on ne cesse de le répéter depuis un an — «le 
iv e la contre-révolution russe », mais non point au sens 
livre de 1 t lut point 
où on l’admettait jusqu'aujourd'hui..…. 


Et nous voici tout naturellement amenés à recüfier une 
erreur compréhensible, assurément, mais capitale, où sont 
tombés tous les critiques, même les critiques russes, dans les 
dissertations politiques et sociales qu'ils ont consacrées au 
roman de M. Artzbachef. 

Parce que Sanine n'a paru qu'à la fin de 1907, — au len- 
demain de l’écrasement de la révolution russe et au début 
de la période de réaction qui dure encore, — on a vu dans ce 
récit la confession découragée d’un révolutionnaire repentant. 
Si Sanine a reçu un accueil enthousiaste, c’est parce qu'il 
paraissait, en effet, à son heure, à un moment où les martyrs, 
las de leur rôle, ne cherchaient que des prétextes pour 
renoncer à un apostolat où 1ls avaient rencontré trop de 
déboires. Ces prétextes, ils les trouvaient dans Sanine, aussi 
philosophiquement que littérairement exprimés. D'où le 
succès de ce livre; encore une fois ne cherchons pas à sa vogue 
d'autre cause. 

Mais voici que dans un fragment autobiographique, récem- 
ment publié sous forme d'une lettre adressée à son traducteur 
allemand ‘, M. Artzibachef, d’un trait de plume, réduit à néant 
toutes les savantes hypothèses échafaudées par les critiques : 


1. M. André Villard. 
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€ On raconte au public que Sunine est une émanalion de la 
réaction de 1907 et que je me suis rallié aux tendances à la 
mode dans la littérature russe contemporaine. Or, Sanine 
avail déjà élé présenté en 1903 à deux revues, el plusieurs 
auleurs connus l'avaient lu. » 

On n'a pas le droit de suspecter la déclaration si formelle 
de M. Artzibachef. 11 faut admettre que Sanine était écrit en 
1903. Contrairement à l'opinion régnante, Sunine n'a donc pas 
été composé pour être & le roman de la contre-révolution 
russe »; mais, par le jeu des circonstances, Sanine n'en 
est pas moins devenu cela. Le hasard, quelquefois, fait bien les 
choses. Combien, dans le cas particulier, n'a-t-il pas servi 
M. Artzibachef! Aux directeurs de revue qui ont refusé Sanine 
en 1903 cet écrivain doit vraiment une reconnaissance sans 
bornes ! Publié à cette époque, son roman — la chose est infini- 
ment probable — n'eût obtenu qu'un succès fort médiocre. 
Paraissant en pleine période d'enthousiasme révolutionnaire, 
Sanine eût indigné le public, plein d'espérance encore et d'illu- 
sions, auquel :il s’adressait. On n’eût pas manqué de voir en 
Sanine les divagations profanatrices d’un «Vieux Russe » indé- 
crottable, et le lecteur « intellectuel » eût passé outre, dédai- 
gneux. Paraissant en 1907, Sanine, au contraire, trouvait à 
qui parler. Une grande partie de l’ & intelligence » russe — 
surtout dans la jeunesse — vibrait tristement à l'unisson du 
héros. En littérature, comme en toutes choses, rien ne sert de 
courir, il faut paraître à point. Des hommes de génie sont 
morts méconnus parce qu'ils précédèrent leur siècle de très 
loin. M. Artzibachef, lui, ne devançait son époque que de cinq 
ans; un heureux accident retarda de cinq ans tout juste l'appa- 
rition de son principal livre! De sorte que Sanine tomba, si 
jose dire, à pic. Une fois au moins dans sa vie, M. Artziba- 
chef eut la chance pour lui... 

A l'abstraire, aussi bien, du r#oment et du milieu, on risque 
de ne rien comprendre à son roman. D'une part, cet ouvrage 
a fixé des idées qui flottaient dans l'air; mais, d'autre part, en 
les développant avec talent, il les a propagées et rendues plus 
efficaces. Les saturnales scolaires avaient probablement com- 
mencé en dehors de Sanine, mais ce livre les justifiait, les 
consacrait : à la voix de Sanine, elles redoublèrent. Tel est 
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exactement, dans la révolution russe expirée, le rôle joué par 
le roman de M. Artzibachef. 


Comme la plupart de ses acolytes, Vladimir Sanine est un 
étudiant, un de ces étudiants qui espérèrent en la révolution 
et commencèrent par y collaborer. Mais Sanine n'a pas tardé 
à revenir du fol enthousiasme de naguère. « Vivre pour soi », 
telle est la vraie sagesse : il n'a que du mépris pour autrui. 
À l'ami qui lui reproche le ton cavalier dont il s'adresse à sa 
mère : (Je ne demande rien à personne, — répond-il, — 
mais qu'on me donne la paix. » De même qu'il méconnait:les 
liens familiaux, Sanine renie toute solidarité avec les hommes. 
Il raille Novicof, assez simple pour croire encore au devoir 
social : (€ Quand je pense que toi aussi, tu serais capable, le 
cas échéant, pour une constitution quelconque accordée à 
l'empire russe, de passer ta vie entière à Schlusselbourg, de 
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sacrifier tes droits, ta liberté La constitution! mais que nous 
importe) » 

Il faut vivre pour son plaisir, selon la nalure, et l'homme 
selon la nature (à Jean-Jacques, paix à tes cendres!) c’est celui 
qu'on traite communément aujourd'hui d'imbécile, de coquin 
ou de goujat. Sanine a pour ambition d’être tout cela : & Le 
parfait goujat, prononce-t-il, voit quelque chose qui ne lui 
appartient pas mais qui lui plaît. et il s’en empare. Il voit une 
femme superbe qui lui résiste, et 1l la possède par la force ou 
par la ruse. À cela rien que de parfaitement naturel, le besoin 
de plaisir et la compréhension du plaisir étant un des traits peu 
nombreux par où l’homme se différencie de la bête. Les bètes 
se bornent à satisfaire leurs instincts. » 

Admirons la sagesse de Sanine : ce serait donc par la 
méchanceté, par la & malice », comme disent les théologiens, 


que l'homme se distingue de ses frères inférieurs et l'emporte 


sur eux. Les sociétés animales, les éléphants qui vivent en 
troupes et les fourmis qui vivent en colonies, pratiquent 
l’aide mutuelle : elles reconnaissent un rudiment de contrat 
social. Pour Sanine, le contrat social n'existe pas d'homme à 
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homme : /lomo homini lupus. La marque de l'être supérieur, 
c'est sa capacité consciente de faire souffrir autrui : « Rien 
de plus fastidieux qu'un honnête homme, — dit encore le 
héros de M. Artzibachef. — Le programme de l'honnêteté et 
de la vertu, c'est chose bien connue. Qu'y a-t-il là d’inédit? 
Ne dissimule pas, ne mens pas, ne trahis pas. ne commets pas 


d'adultère... Mais tous ces instincts ne sont-ils pas innés chez 
l’homme? Ne sont-ils pas les plus solidement ancrés dans son 
cœur? Tout être ment, trahit et commet ledit adultère dans 
la mesure où ses forces le lui permettent. » 

Il y a des vices qui passent pour dégradants : préjugé 
ridicule. Rien n’est dégradant de ce qui plaît, « puisque le 
sens de la vie consiste dans la conquête du plaisir ». On 
réprouve l'ivrognerie : eh! pourquoi? « L'ivrogne, — déclare 
Sanine au milieu d’un groupe de jeunes gens et de jeunes 
filles, pendant une partie de campagne, — l’ivrogne, seul, 
mène une existence convenable. Seul, il agit à sa guise. Veut- 
il chanter? il chante. Veut-il danser ? il danse. Il n’a honte, en 
un mot, ni de sa Joie ni de sa gaieté. » 

J'évoquais tout à l'heure l'ombre de Jean-Jacques Rous- 
seau. Que doit penser le Jean-Jacques russe, que doit penser 
le vénéré Léon Tolstoï de son jeune confrère? A n'en pas 
douter, c’est lui que vise M. Artzibachef. Son Sanine fume 
et s'enivre, mange avec excès, commet d'innombrables adul- 
tères. Sanine prend exactement le contre-pied de la Sonate 
à Kreul:er; Sanine réfute, point par point, l'idéal ascétique 
préconisé dans ce livre par Podnichef. Le fumeur, le buveur, 
l’homme qui à connu plusieurs femmes. ne sont plus, au dire 
de Podnichef, des êtres normaux : Podnichef exalte par-dessus 
tout la pureté. Parlant de ses erreurs passées, 1l dit : «Je ne 
comprenais pas alors que les débauches ne consistent pas seule- 
ment en des actes physiques, que n'importe quelle ignominie 
physique ne constitue pas encore la débauche, mais que la 
véritable débauche est l’affranchissement des liens moraux à 
l'égard d’une femme avec laquelle on entre en relations 
charnelles. » A de tels scrupules Sanine répond par un rire 
sardonique et un dédaigneux haussement d’épaules. La Sonate 
à Kreulzer, c'est la musique du passé. Et Sanine prélude 
à celle de l'avenir : elle est beaucoup plus gaie. À noter, 
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d’ailleurs, que M. Artzibachef, tout comme le comte Tolstoï, 
prétend & obéir », prétend & revenir » à la nature. Mais, alors 
que la nature conseille à Podnichef l’abstinence, elle invite 
Sanine à la gloutonnerie. De tout temps, les pauvres hommes, 
ramenant la nature à leur propre nature, l'ont fait divaguer 
contradictoirement.….…. 


Avec son panégyrique impudent des appétits les plus 
grossiers, Vladimir Sanine peut déplaire, et j'estime qu'il 
déplaira, en effet, à notre public sociable et raffiné d'Occident. 
Mais on aurait tort de voir en cet audacieux novateur un 
débauché quelconque, sans vergogne et sans esprit, et, dans sa 
doctrine de Cosaque en délire, une série de boutades, lancées 
au hasard, entre deux vins. Sanine est un lettré, un « penseur ». 
Pour exalter l'instinct, ses discours ne sont pas d’un être naï- 
vement impulsif : ils sont froidement concertés. C’est de la 
méditation des problèmes de la vie et de la mort que Sanine a 
rapporté la doctrine qu'il proclame avec tant de franchise. 
Sanine est un conte philosophique, un conte trop long pour 
être tout à fait bon. Voltaire a écrit Candide ou l'Optimisme, 
le Huron où l'Ingénu; M. Artzibachef, Sanine ou le Goujat 
raisonnable... M. Artzibachef, qui s'est essayé à la peinture, 
excelle dans la description des sites; son roman contient de 
jolis paysages, d'une grâce, d’un charme très russes. Mais ces 
tableaux sont chose accessoire : en écrivant Sanine, l’auteur 
se proposait surtout d’énoncer des thèses, de formuler une 
règle de conduite nouvelle. 

Sanine, malgré sa fureur de plaisir, ou peut-être en raison 
même de cette frénésie, professe un noir pessimisme : « Je 
n'attends rien de la destinée, — déclare-t-1l, — le but du voyage 
n'est-il pas toujours triste? La vieillesse et la mort, voilà le 
but suprême. » Sanine n'en croit pas moins à Dieu : « La 
croyance en Dieu — avoue-t-il — reste en moi depuis mon 
enfance. » Il est vrai que cette croyance ne le gêne guère : 
& Que Dieu existe ou non, je ne le connais d’ailleurs pas et 
j'ignore ce qu'il attend de moi. Notre définition de Dieu sera 
toujours une idolâtrie... » Et Sanine termine cette méditation 
métaphysique par son delenda Carthago : « Je vis et je veux 
que ma vie se passe sans ennui. C’est pourquoi occupons-nous 
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d'abord de satisfaire les désirs qu'a mis en nous la nature. Car 
ils sont tout. » 


Les critiques superficiels pourraient être tentés de reconnaître 
en Vladimir Sanine un disciple de Zarathoustra. Ce serait une 
erreur grossière. Sanine est beaucoup plus près de Max Stirner 
que de Frédéric Nietzsche. Nietzsche annonçait le sur-homme. 
C'est le sous-homme qu'annonce Vladimir Sanine. M. Artzi- 
bachef, dont la finesse est grande et l'esprit critique avisé, n’a 
pas manqué de prévoir qu'on pourrait rapprocher sa doctrine 
de celle de Nietzsche : 1l a pris ses mesures pour empêcher 
toute confusion. Dès les premières pages de Sanine, il montre 
le héros découvrant dans la bibliothèque de sa sœur Ainsi 
parla Zarathoustra. Sanine parcourt le livre, mais un invincible 
ennui ne tarde pas à le gagner : & Ces images boursouflées 
n'éveillaient en son âme aucun rythme. Il rejeta le volume et 
s’'endormit profondément. » Il est impossible de se tromper 
sur la portée de cet incident. Sanine, d'après M. Artzibachef, 
est d'essence trop élevée pour aimer Nietzsche. 

C'est un avis... tout personnel. L'idéal de Zarathoustra nous 
paraît, au contraire, infiniment plus noble ct surtout plus dif- 
ficile à atteindre que celui de M. Artzibachef. Sanine se con- 
tente de faire revivre la & bête aux cheveux blonds » des temps 
primitifs, honnie précisément par Nietzsche. Le surhomme 
est mieux que cela : le surhomme a sur Sanine la supériorité 
d'avoir traversé la douleur et d'y avoir trempé son âme. Dans 
le tableau qu'il trace des attributs du surhomme, Nietzsche 
signale aussi la nécessité d’& être dur », — dur pour les autres, 
mais dur surtout pour soi-même. Loin de vivre dans la mol- 
lesse en polissonnant et en gouaillant, comme l'exige Sanine, 
le surhomme devra vivre gravement et & dangereusement ». 
Sa carrière sera une suite ininterrompue de grandes joies et 
de grandes douleurs : «€ Le surhomme doit marcher au-devant 
de sa suprême douleur et de sa suprème espérance tout à la 
fois. » Il voudra moins rechercher des satisfactions tangibles 
que poursuivre des émotions fortes, de plus en plus fortes 
« La vie est ce qui doit toujours se surpasser soi-même". » 


1. Cf. H. Lichtenberger : la Philosophie de Nietzsche, Paris, 1898, pp. 144 
et suiv. 
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Combien toutes ces aspirations, illusoires peut-être mais 
nobles, mais généreuses, ne sont-elles pas supérieures à l'apo- 
théose des basses réalités chères à Vladimir Sanine ! 

Non, le jeune rebelle russe n'est pas un disciple de 
Nietzsche. Maïs Zarathoustra et Sanine appartiennent bien à la 
même famille : la famille romantique. Sanine obéit à ce que 
M. Ernest Seillière a ingénieusement appelé & l'impérialisme 
irrationnel ‘ ». Sanine, c'est l'impérialisme irrationnel à son 
plus haut degré de malfaisance. Avec Sanine, le € mal du 
xix° siècle » atteint son apogée à l'aube du xx°. La Russie tra- 
verse depuis les commencements de la période révolutionnaire 
une crise de romantisme aigu : Sanine paye à l'épidémie un 
tribut royal. Du romantique traditionnel il a tous les caractères : 
l'orgueil, le pessimisme, la mélancolie, le culte de l'instinct 
substitué à l'amour de la raison, le zèle à réhabiliter la chair. 
Le romantisme de Sanine est évident. Parmi les types auxquels 
€ l'impérialisme irrationnel » a donné naissance, un tel per- 
sonnage a sa place toute marquée. Le livre de M. Artzibachef, 
sans être le chef-d'œuvre que prétendent ses admirateurs, n’en 
est pas moins une œuvre assez littéraire pour que la vitalité 
soit assurée à son héros. On verra peut-être dans un demi- 
siècle les historiens déterminer la place qui revient à Saninc 
parmi les grands révoltés de la littérature universelle : les 
Werther et les Obermann, les Rolla, les Antony, les René, les 
Ruy Blas, les Didier, les Manfred, les Ortis et, parmi leurs 
descendants plus rapprochés de nous, les Julien Sorel (héros 
d’un roman qui devait être compris, disait son auteur, € vers 
1880 »), les Bel Ami et les Des Esseintes. 

Malheureux enfants d’un siècle désolé, héros tristes, mais 
aussi tristes héros! Quelle forme sauvage « l'impérialisme 
irrationnel » n'affectait-il pas déjà chez Julien Sorel, frère 
aîné et occidental de Vladimir Sanine! L'un et l’autre ont 
cru ardemment à la Révolution avant de lui tourner le dos 
avec humeur. Parce qu'il « montrait des dispositions », 
Julien Sorel avait été adopté par la & démocratie ». Il avait 
bénéficié d’une bourse, reçu l'instruction classique. Puis la 
société, l'ayant revêtu d’une frêle cuirasse de savoir, l'avait 

1. Ernest Seillière : le Mal romantique, Paris, 1908 (pp. 1 de l’Zntro- 
duction et suiv.). 
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conduit par la main jusqu'au seuil de la vie active et lui avait 
dit : « Tire-toi d'affaire, maintenant! » Julien avait fait de son 
mieux. Pour s'être nourri du Mémorial et grisé de l'exemple 
de Bonaparte, 1l était plein d'espoir. Mais, dans la France res- 
taurée, toutes les places étaient prises. Julien rencontre par- 
tout la défiance, le mauvais vouloir: les gens pourvus le trai- 
tent en ennemi : pourquoi donc respecterait-il un pacte social 
conclu par des adversaires? Peu à peu l’aigreur se tourne en 
haine, en révolte. Julien Sorel devient, selon Stendhal, 
« l'homme malheureux en guerre avec toute la société ». Son 
ambition qu'il ne peut satisfaire, ses appétits qu'il ne peut 
assouvir, font de lui un des premiers nihilistes. Dans la prison 
où il attend l'heure de mourir, il s’écriera : @ Il n’y a pas de 
droit naturel. Ge mot n'est qu’une antique niaiserie, bien digne 
de l'avocat général qui m'a donné chasse, l’autre jour, et dont 
l'aïeul a été enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y 
a de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre quelque 
chose sous peine de punition. Avant la loi, il n’y a de naturel 
que la force du lion ou le besoin de l'être qui a faim, qui a 
froid, le besoin, en un mot. » 

M. Artzibachef — ou du moins Vladimir Sanine — à passé 
par des affres analogues. L'état d'esprit où nous voyons par- 
venu le jeune étudiant russe suppose chez ses aînés un état 
d'âme antérieur qui me parait être assez exactement celui de 
Julien Sorel. La différence psychologique qui s’observe entre 
ces deux personnages correspond à la distance des temps ct 
des lieux où ils naquirent : Sanine a entendu les leçons que 
Julien Sorel n'a pas entendues. Entre le bandit français et 
le bandit russe, il y a Bakounine et Lavrof, Kropotkine et 
Ossinsky. Le saninisme, c'est la forme extrème ct la dernière 
en date du nihilisme dogmatique et pratique. 

Qu'est-ce donc que le nihilisme? Tourguenef, un des pre- 
miers, emploie ce mot dans Pères et Fils : &« Le nihiliste 
est un homme qui ne respecte rien, qui considère tout 
du point de vue critique. Le nihiliste ne s'incline devant 
aucune autorité, n’admet aucun principe comme article de foi, 
de quelque respect que soit entouré ce principe. » Dans les 
termes généraux où elle est conçue, cette définition s'applique 
admirablement à Sanine. Le mihilisme de M. Artzibachef 
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apparaît toutefois, pour peu qu'on le creuse, très sensiblement 
différent du nihilisme professé par les personnages de Tour- 
guenef, très différent, au surplus, de ce que fut tout le nihi- 
lisme russe au siècle dernier. Le nihiliste a toujours été un 
démolisseur, mais il a commencé par démolir en vertu d’une 
idée. Le nihiliste d'hier travaillait encore, d'habitude, au profit 
de « la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ». Il était 
nihiliste, mais par altruisme. L'assassin Raskolnikof, qui enno- 
blit d’un vernis darwinien son nihilisme barbare, s'écrie, dans 
le roman de Dostoïevsky, en tombant aux pieds d’une fille 
publique : « Ce n’est pas devant toi que je m'incline, je me 
prosterne devant toute la souffrance de l'humanité. » La doc- 
trine de Sanine représente une nouvelle étape de l'idéal nihi- 
liste, un nec plus ultra de l'impérialisme irrationnel sous sa 
forme russe : le nihilisme devenant égoïste, — ce qui ne l'a pas 
rendu plus beau. — Que sais-je? Je ne sais rien. Rien ne vaut 
la peine de rien, et, d’ailleurs, il n’y a rien. La poursuite du 
plaisir est le seul but qu'on puisse raisonnablement assigner à 
l’activité humaine. Ainsi raisonne exactement Vladimir Sanine. 
« Mangeons donc, conclut-il, et buvons. aimons, aimons sur- 
tout, — ou faisons le geste de l'amour, — car demain nous 
mourrons, et, si nous mourons avant d'avoir joui de la vie. la 
belle avance, en vérité!... » 


Sanine, dès les premiers chapitres, apparaît fièrement drapé 
dans son cynisme hautain et provocant, comme dans une pour- 
pre sanglante. Mais, autour de lui, d'autres personnages évo- 
luent, qui n'ont pas son attitude hiératique et pontificale. Ces 
comparses appartiennent, comme le héros lui-même, au milicu 
universitaire. Nous l'avons dit : il n’y a que des jeunes gens 
dans Sanine, mais quels jeunes gens! C’est bien la jeunesse 
d'un lendemain de révolution, d’un âcre lendemain, succédant 
à une passagère ivresse. 

Au contraire de Sanine, en qui M. Artzibachef prétend nous 
faire admirer un être de sagesse calme, de force consciente et 
de santé, en possession de la seule doctrine qui rende la vie 
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possible, ses camarades sont tous malingres et chétifs, mélan- 
coliques et neurasthéniques. Ils sont aussi tous un peu fous, 
d’une folie malfaisante, mais d’ailleurs instructive. Les deux 
principaux, Semionof et Jurn, subissent au cours du récit une 
crise symptomatique. 

Semionof et Jurn n'ont pas encore abdiqué l'idéal révolu- 
tionnaire, mais la réflexion et surtout la vie vont les rendre 
sages. Semionof devient infidèle à la Révolution sous l'empire 
de la douleur et sous l’obsession de l'idée de la mort. Juri 
trahit la & cause » sous la double influence de cette même 
hantise et sous l’action d’une femme. 

Semionof figure dans la Mort d'Ivan Lande et dans Sanine : 
pour comprendre ce personnage, 1l faut l'observer dans les 
deux récits. Epuisé par la phtisie, Semionof se sent perdu. 
« Au banquet de la vie infortuné convive », il tombera de sa 
chaise avant d'avoir mangé à sa faim et bu à sa soif : il en 
sait très mauvais gré au destin. À Lande, qui lui prodigue les 
consolations chrétiennes, il répond, entre deux accès de toux, 
par d'affreux blasphèmes. Plus l'heure de mourir approche, 
plus le christianisme, le spiritualisme, l'humanitarisme lui 
semblent choses absurdes : € Tu comprendras toi-même, un 
jour, — écrit-il au philanthrope obstiné qui s’est promis de le 
convertir, — à quel point tout est bête. Tu haïras les hommes 
pour le rôle stupide que tu as cherché à jouer, comme je les 
hais maintenant. Si cela dépendait de moi, j'écraserais toute 
la terre. Pourquoi ai-je vécu, à Lande? Quelle épouvante, 
mon Dieu ! quel vide! quel froid! » À Juri, qui lui demande 
s’il a lu le dernier discours prononcé par Bebel au Reichstag : 
« Je serai tantôt couché sous la terre, — répond-il, — et je 
pourrirai dégoûtamment. Que m'importent Bebel et tant 
d’autres millions d’ânes grimaçants? » 

C’est pour des raisons plus complexes, mais aussi peu nobles, 
que Jurii se détache de la & socialdémocratie ». Il a commencé 
par en être un adepte fervent et par se faire chasser d’une 
école publique pour ses attaches avec elle. Mystique, mélanco- 
lique et faible, Jurn ne peut vivre sans idéal. Mais le voismage 
de Sanine est fatal aux idéalismes : Sanine entreprend d'éclairer 
Juri ; il lui sert à petites doses le venin de sa doctrine de cor- 
ruption ct de négation. L'esprit critique très exercé de Juri, 
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sa mobilité, son indécision, l'influence du milieu, enfin cette 
sensualité éparse dans la petite ville verdoyante et ensoleillée 
où se déroule le drame, achèvent la conversion à rebours du 
pauvre jeune homme. Jurn en vient à penser que Sanine a 
raison quand il prétend que l'humanité ne mérite pas qu'on se 
dévoue pour elle : « Quelle somme immense de bestialité 
continue donc à résider en l’homme! Convient-il de souffrir, 
convient-il de se sacrifier pour cette masse obtuse, stupide 
et brutale?... Où est-il, le pur idéal pour lequel on mourrait 
sans regret}... » Une belle jeune fille, fraîche, gracieuse, 
troublante (elles sont toutes comme cela chez M. Artzibachef) 
fait irruption, là-dessus, dans la vie de l’infortuné Jurü. Elle 
ne contribue pas peu à égarer sa raison. À son contact. Jurn 
oublie l'humanité et la révolution : la beauté, l'amour, le plai- 
sir, oh oui! voilà les seuls biens qui ne trompent pas. Quelqu'un 
félicitant Juri pour un article qu'il a publié dans un recueil 
socialiste : &« On n'obtient rien, — répond-il, — avec des 
articles. Quelques idiots les lisent. Et puis après? En quoi, 
d’ailleurs, tout cela me regarde-t-11? J'en ai assez, d'enfoncer 
des murailles avec ma tête. » 

La mort de Semionof achève d'affoler Juru. L'heure de sa 
mort, à lui, n'est peut-être pas éloignée : ne regrettera-t-1l pas, 
au moment de rendre l'âme, d'avoir préféré à ses plaisirs le 
bonheur de l'humanité? Le bonheur des hommes! Mais en quoi 
cela consiste-t-1l ? Régénérer les masses grossières, changer le 
cours fatal des choses, quelle sotte ambition! « La conquête 
de la liberté déchaïinera peut-être des catastrophes inouïes. Qui 
sait si l’homme, ayant atteint son idéal, ne retombera pas en 
enfance et ne recommencera pas de marcher à quatre pattes? » 
À ces questions, Juriü ne trouve aucune réponse concluante. Il 
ne saurait repousser comme absurdes les doutes qui l’assiègent, 
— car il a perdu la foi dans la révolution, — mais il hésite à 
admettre des vérités si mélancoliques. Ce serait reconnaître 
qu'il a vécu pour des chimères. Alors il se désole et se morfond. 

Son idylle avec la belle Karsavina lui rend, l’espace d’un 
jour, la sérénité. Mais sa nervosité naturelle reprend bientôt le 
dessus. Jurii hésite, en présence de la jeune fille qui s'offre, 
comme devant le problème philosophique qui se dérobe. 
Fera-t-1l de Karsavina sa maîtresse? Il s’analyse, il s’étudie, 
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et, à ce jeu, il laisse échapper l'occasion propice : Karsavina 
s'éloigne, et Sanine recueillera ce qu'a semé son rival. Au 
carrefour des routes qui mènent vers la vie, Jurii hésite, 
sommé de suffire à une situation pareille, de plus en plus 
incapable de choisir. L'’âne de Buridan, se laissa mourir de 
faim ; Jurii prend un parti plus radical encore : il se brûle la 
cervelle. Sanine le juge avec sévérité : « C’est le dernier des 
Mohicans, — dit-il, — le dernier d’une période de l’évolution 
humaine qui disparaît dans l'éternité. Jurii avait absorbé toutes 
les énergies de son temps : il fut empoisonné par elles. Toute 
chose provoquait en son esprit une interminable dispute sur 
la question de savoir si cela était bon ou mauvais. » Conti- 
nuant de disserter sur le même accident, Sanine fait observer 
que les hommes furent, dans l’origine, & tout ventre », mais 
qu'ils sont devenus aujourd'hui & tout esprit » : Juri repré- 
sentait ce prétendu progrès qui n'en est pas un. Et Sanine 
appelle de ses vœux les temps prochains qui rétabliront l'équi- 
libre. Cet équilibre, il prétend d’ailleurs l'avoir atteint : étrange 
illusion ! 


Sur les cinq ou six personnages principaux de Sanine, trois 
finissent par le suicide. L'idée de la mort, mort violente ou 
naturelle, violente le plus souvent, tourmente M. Artzibachef 
comme elle tourmente Semionof et Jurn. Et cela n'a rien 
qui doive surprendre, puisque l'amour appelle la mort. Et, de 
même que l’auteur russe peint l'amour sous sa figure la plus 
basse (contact de deux épidermes, échange de deux fantaisies), 
il prête à la mort son apparence la plus affreuse : les trucu- 
lents tableaux de M. Artzibachef ont de quoi donner la chair 
de poule. Entendant Semionof parler, pendant son agonie, de 
sa mort prochaine, « Jurü se le figura dans la tombe, avec 
un visage décomposé, cadavre plein de vers qui fourmil- 
laient lentement et ignoblement au milieu d’une bouillie étalée 
qu'enveloppait un uniforme d'étudiant, humide et vert... » 

Les effroyables « esquisses » de cette sorte abondent dans 
Sanine, froidement, savamment répugnantes. Je ne m'attar- 
derai pas à les transcrire. Si elles prouvent, du reste, une 
sorte de terreur physique ressentie devant la mort, elles 
manquent absolument du respect que les honnêtes gens lui 
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témoignent. M. Artzibachef, disons Vladimir Sanine (bien que 
cela revienne au même, j'en ai peur), profane à plaisir cette 
mort qui lui apparaît pourtant si redoutable. Son discours 
funèbre sur Jurn, Sanine le termine en déclarant qu'après tout 
« le monde est devenu plus pauvre d’un imbécile ». Et Sanine 
n’imagine rien de mieux, pour commémorer l'ami défunt, que 
d'accomplir en compagnie d'un disciple, sur la fosse où il vient 
de disparaitre, des libations répétées : € Au bord de la tombe 
fraiche de Juru, ils élevèrent dans l'herbe un tas de lourdes 
bouteilles de bière. Dans l’air flottait une odeur de froide terre 
retournée, de vieilles feuilles pourries et de sapins verts. » 
Quelle invention, cette beuverie! Et comment prendre au 
sérieux l'auteur qui propose à notre admiration une facétie 
d’un pareil goût? 

Sanine n'abonde pas seulement en traits macabres. Une 
pointe de sadisme et beaucoup de cruauté s’y glissent par ins- 
tants. Je signale ce caractère sans trop insister. Il complète la 
physionomie de cet auteur malsain qui prétend édicter une 
règle de santé, d'équilibre, de & vie harmonieuse », comme 
disaient les stoïciens. Qu'est-ce donc qu'ajoute à la psycho- 
logie de Jurü la scène où 1l nous est montré déambulant de 
nuit dans un jardin et mettant le pied sur une grenouille ? 
« Elle craqua comme un gland qui éclate », note M. Artziba- 
chef. Le détail est répugnant, mais surtout inutile. 

Les scènes de batterie, sauvagement sanguinaires, tiennent 
également-trop de place chez M. Artzibachef. Il en est une dans 
la Mort d'Ivan Lande, et une autre dans Sanine. Le romancier 
russe enregistre avec une avidité suspecte les coups furieux 
que se portent les adversaires ; 1l les regarde se mettre mutuel- 
lement le visage en compote, avec l'aise béate d’un professeur 
de boxe. 

Il y a des moments, en vérité, où Sanine fait froid dans le 
dos. Sans doute, un & frisson nouveau » ou assez nouveau 
traverse ce livre, mais c’est moins un frisson d'art qu'un 
frisson tout physique, provenant de ce que l’auteur fait 
résonner sans nulle vergogne certaines cordes honteuses de la 
lyre, de toute la lyre humaine. M. Artzibachef étant fort 
jeune encore (il a trente et un ans aujourd'hui, il en avait 
vingt-sept quand il écrivit Sanine), j'incline à croire que son 
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cynisme n'est pas exempt d’un peu de forfanterie. Sanine est 
d’un homme qui a lu et réfléchi plus qu'il n'a vécu. Je serais 
surpris que M. Artzibachef ne jugeût point, dans un avenir 
prochain, son disciple aimé avec moins d’indulgence. 

En attendant je le répète, il n’est pas permis de traiter légè- 
rement son livre : l'accueil fait aux paradoxes qu'il développe 
lui donne l'importance d’un document social. Et ce n'est pas 
un phénomène médiocrement curieux ni médiocrement inquié- 
tant qu’un tel enthousiasme provoqué par de tels sophismes. 


Les entretiens de Sanine avec ses camarades d’études mani- 
festent ses opinions philosophiques. Ses relations avec les 
jeunes filles le font voir appliquant ses idées « morales ». 
Deux épisodes permettent à M. Artzibachef d'exposer le pro- 
gramme de son héros : réhabilitation de la chair, évangile du 
plaisir, etc. Ces deux épisodes sont les principaux du livre. Ils 
sont assez mal reliés entre eux, — comme sont d’ailleurs assez 
mal reliées entre elles les diverses parties de Sanine : aucun 
plan, aucune intrigue, aucune gradation, nulle harmonie entre 
le commencement et la fin. 

La conclusion du livre est sa partie la plus faible. Sanine ne 
conclut pas. Mais peut-être y a-t-1l une intention dans toute 
cette négligence. Cet air de se moquer du public, ne serait-ce 
pas encore une élégance, une élégance romantique ? M. Artzi- 
bachef est parfaitement capable d'une telle rouerie. 


Parmi les pages les plus méphistophéliques de son méphis- 
tophélique roman, celles qui mettent en scène Lyda, la sœur 
de Vladimir Sanine, sentent tout particulièrement le soufre. 
Sanine, rentrant chez sa mère après une longue absence, a 
trouvé sa sœur transformée. Il contemple d'un œil avide 
« cette belle jument », — comme l'appelle M. Artzibachef. — 
S'il ne pousse pas l'admiration jusqu'à l'inceste (il va presque 
jusque-là), ce n’est point par vertu (Sanine appelle lâcheté la 
vertu), mais tout simplement parce que Lyda en aime un autre. 
Elle a pour amant Sarudine, un jeune officier, brillant viveur, 
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tout à fait digne d'elle, au physique comme au moral. Sanine 
n’a pas tardé à découvrir cette liaison clandestine et il s’en 
amuse beaucoup. 

Quand les choses se gâtent et quand les amants commencent 
à se quereller, il est le premier à s’en apercevoir. Un jour, 
l'oreille collée contre la porte, il assiste à une discussion vio- 
lente : Lyda annonce à Sarudine qu'elle est enceinte. Encore 
qu'il ne soit guère porté à la pitié, Sanine en éprouve un vif 
chagrin : « Ce mot rude et bestial enceinte s’harmonisait si 
mal avec la belle Lyda! » Lorsque Lyda s'éloigne, après avoir 
injurié son séducteur (les personnages de M. Artzibachef s'ex- 
priment tous avec la dernière grossièreté), Sanine la suit à 
distance. Il la voit se rapprocher de la rivière : &« Le premier 
mouvement de Sanine fut alors de se retirer, pour ne gêner 
Lyda en rien, mais les gestes fébriles de la jeune fille, si évi- 
demment inconscients, émurent son cœur de pitié. Sans 
réfléchir, il prit le pas de course... » Sanine arrive juste à temps 
pour retenir sa sœur, déjà penchée sur la rivière. Etil la con- 
sole — à sa façon, qui n’est pas ordinaire : — « Eh! sans doute, 
c'est une opération fastidieuse que de mettre au monde des 
enfants, une opération malpropre et qui n'a pas le sens 
commun », mais il est avec la nature des accommodements : 
l'avortement, en pareil cas, est à recommander. — « Mais c'est 
un crime! hasarde Lyda. — Un crime! proteste Sanine, 
quand la vie de la mère en dépend, et même quelque chose 
encore de plus grand que sa vie : son bonheur! » Et Sanine, 
toujours doctoral, d'ajouter : & Tels sont les hommes. Ils se 
font une règle, une loi, une fata morgana, et ils en souffrent. 
Et il se trouve encore des gens pour soutenir que l’homme 
est un être sublime, incomparable, que l'homme est roi. Un 
roi de la nature qui n'arrive pas à régner! Toujours il a peur 
de son ombre. » 

L'avortement paraît à Lyda trop brutal? Il est d’autres 
remèdes, moins énergiques. Lyda ne traîne-t-elle pas à sa suite 
un soupirant discret, Novicof, tellement épris qu'il € réparera » 
avec joie ce qu'il n’a point & déparé »? Cette solution plaît 
fort à la sœur de Sanine; elle s’y rallie séance tenante. Il 
importe, au surplus, de ne se point méprendre sur la cause 
véritable du chagrin éprouvé par cette singulière jeune fille. 
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Lyda ne ressent aucun remords de sa «chute »; elle revendique 
hautement « le droit de goûter à tout ce qui lui semble agréa- 
ble dans l'existence, le droit de tout oser avec son corps plein 
de vie et de force ». Les regrets de Lyda sont d'ordre tout pra- 
tique : elle constate qu'en donnant le jour à un bâtard elle se 
mettra hors la loi et hors le monde; elle prévoit des avanies dont 
son orgueil pâtit à l'avance. Mais la notion du péché n'est 
pour rien dans son affliction. 

Avec l’aide de son frère, elle entreprend d'amener Novicof 
à l’épouser. Vierge, elle pouvait mieux faire; enceinte, elle 
pourrait faire plus mal. Mais elle ne conduit point sa barque 
avec toute la décision souhaitée par Sanine : Lyda est inférieure 
à la philosophie qu'elle professe, incapable de se conformer à 
ses principes de vie libre et voluptueuse. Ne commet-elle pas 
l'imprudence de laisser voir à Novicof qu'elle lui sait gré de 
vouloir l’épouser malgré la faute? « Elle éprouvait un sauvage 
désespoir de ce qu'elle dépendait du pardon et de l'amour de 
Novicof. Pourtant le sentiment de son impuissance et son 
amour de la vie parlaient plus haut que son orgueil, plus haut 
que la protestation intime de son être. Au lieu de se révolter 
contre la bêtise humaine, au lieu de regarder Novicof en face, 
librement, Lyda s’humiliait devant lui comme une esclave. » 

Il arrive à ces étranges fiancés d'échanger des explications 
aigres-douces. Sanine les écoute en hochant la tête : « Tout 
pesé, — songe-t-il, — Lyda aurait mieux fait peut-être de se 
jeter à l’eau !.. » Cette phrase — d’une tendresse toute frater- 
nelle, n'est-il pas vrai? — est la dernière du roman de 
M. Artzibachef où figure le nom de Lyda. 

L'auteur russe néglige de nous renseigner sur ce qu'il advint 
d'elle au lendemain du mariage. Mais son opinion sur Lyda et 
ses pareilles ne fait aucun doute : les femmes, d'après M. Artzi- 
bachef, sont mauvaises & saninistes ». Elles ne secoueront pas, 
de longtemps, les préjugés ataviques. Hélas ! Rome n’a pas été 
bâtie en un jour et les mœurs progressent bien lentement! 


L'autre jeune fille qui joue dans Sanine un rôle prépondérant 
porte le nom très doux de Karsavina. Elle est fraîche, aimante, 
espiègle, moins orgueilleuse que Lyda, mais elle n'a guère 
plus de conscience. Un critique russe a comparé les femmes du 
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livre de M. Artzibachef à « de jolis singes, roses et gras, sans 
queue ». Oui, c'est bien cela. Nous avons fait allusion déjà 
au flirt ébauché par Karsavina avec l’ondoyant et neurasthé- 
nique Juriü. Celui-ci s’analysant, s’observant et se tâtant au 
lieu d'agir, Karsavina se détourne de ce soupirant trop plato- 
nique. Dans une scène d'une sensualité farouche, traversée 
d'un souffle d’ardente poésie et que gâtent seulement deux 
ou trois inutiles trivialités, Sanine et Karsavina tombent aux 
bras l’un de l’autre, sur les berges de la rivière où ils viennent 
de naviguer par une nuit enchanteresse. Mais le réveil est 
triste : Karsavina regrette d’avoir cédé à ses sens. Et Sanine, de 
nouveau, se lamente sur la faiblesse des femmes. Karsavina 
n'est pas plus faite que Lyda pour l'idéal de liberté et de Joie 
qu'il est venu annoncer au monde : € Sinous vivions autrement, 
cette nuit devrait rester dans notre souvenir comme un de ces 
événements merveilleux et précieux qui font aimer la vie. » 

C'est bientôt dit, mais c'est fort légèrement dit. Je ne vou- 
drais pas me risquer sur un domaine réservé: dans une étude 
purement littéraire, je ne voudrais pas faire intervenir la socio- 
logie et la physiologie : on me laissera toutefois constater que 
la conduite observée par les deux héroïnes de M. Artzibachef 
au lendemain de leur « chute », que cette conduite dont 
s'étonne Sanine, est tout ce qu'il y a de plus naturel au monde. 
La femme en se livrant accomplit un acte d’infiniment plus de 
conséquence que l’homme en prenant ce qu'on lui livre; la 
femme donne beaucoup plus que l'homme ne reçoit. Remar- 
quons, d’ailleurs, ce qui se passe dans les sociétés humaines : 
la polygamie peut aller de pair avec un élat de civilisation 
avancée; la polyandrie suppose un état de barbarie extrême. 
La femme qui s’est donnée songe fatalement à l'enfant qu'elle 
vient peut-être de concevoir, & à ce droit sacré de l’enfant qui 
sort de l'amour ». dont parle Ernest Renan dans le passage de 
l'Abbesse de Jouarre que nous avons cité. La maternité Joue 
dans toute la psychologie de la femme un rôle capital (aussi 
capital que dans sa physiologie), alors que la paternité est loin 
de tenir la même place chez l'homme. 

Sans doute, il y a le remède violent conseillé par Sanine à 
Lyda enceinte, mais Sanine a beau dire : une jeune fille, une 
jeune femme normalement constituée au physique et au moral 
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se décidera plus facilement à faire un enfant qu’à © faire un 
ange... » Les « préjugés », M. Artzibachef, ont la vie dure, 
surtout quand ils accompagnent l'être humain depuis le ber- 
ceau de l'humanité ! 

L'idylle de Sanine et de Karsavina forme l'épisode final du 
roman. Sanine a trouvé dans cette déception nouvelle, une 
raison nouvelle de mépriser l'humanité : @& Tout est beau 
dans la nature, répète-tl; seuls les êtres humains sont répu- 
gnants”. » 

Écœuré de la lâcheté universelle, révolté par la médiocrité 
insolente qui triomphe dans sa petite ville et parmi les siens, — 
€sa famille l'excédait plus que tout le reste », — Sanine décide 
de se retirer du monde, au moins pour un temps. Un soir, 
sans avertir personne, 1l remplit une valise et saute dans un 
train : il descendra en cours de route, où le cœur lui dira. Dans 
le wagon, ses compagnons de voyage achèvent de l'irriter 
contre les hommes et de lui révéler le prix de la solitude; des 
mouJiks causent partage des terres, 1ls disent leurs espérances 
déçues, leur immense découragement : — « Mais qu'attendez- 
vous donc pour agir? » ne peut s'empêcher de leur demander 
Sanine. Ils le regardent sans répondre, avec de grands yeux 
doux et stupides, et Sanine, pour ne plus les entendre, va s’as- 
seoir à l’autre extrémité du wagon : & Il les connaissait trop, 
ces êtres qui vivent comme des brutes, incapables de mourir, 
incapables de tuer. » 

Mais voici l'aurore. Sanine prend place sur la plate-forme du 
wagon. L'ignominie ambiante le rend plus sensible à la beauté 
du site. Et le besoin l’assiège, plus impérieux, d'échapper, 
d'échapper sans retard à la promiscuité de ces hommes qu'il 
méprise, de quitter ce wagon sordide, de fuir cette atmosphère 
puante : sans même emporter sa valise, il saute à bas du train. 

D'un pas joyeux, il s’avance à travers le steppe, respirant à 
pleins poumons l'air tonique. L'aurore lui soûrit. Il marche 
gaiement, dans une apothéose, à la rencontre du soleil. 


1. Ainsi Jean-Jacques Rousseau, père du romantisme, déclarait, au début 
de son Émile : « Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses, 
tout dégénère entre les mains de l’homme, » 
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Ainsi finit ce roman étrange : par un geste fou du héros 
fou... Mais, encore une fois, j'estime qu'on aurait tort de 
prendre Sanine au tragique. Malgré l'influence pernicieuse 
qu'il a pu momentanément exercer, il serait excessif de crier à 
la & corruption moscovite » et de rééditer le fameux cliché du 
« peuple pourri avant d’être mûr ». Certaines maladies ne se 
peuvent efficacement combattre qu'après qu'elles ont atteint 
leur apogée. La fièvre romantique dont la Russie vient de subir 
un accès rentre peut-être dans cette sorte de maux. Du moins 
n'est-il pas possible d’aller plus loin que Vladimir Sanine dans 
le nihilisme et l’anarchisme. 

Sous peine de se répéter, Sanine va être contraint de se 
modérer, de s’humaniser. À considérer, d’ailleurs, la façon 
dont il jette sa gourme, il apparaît avec évidence que cet ado- 
lescent paradoxal ne saurait mener longtemps encore un train 
de vie si impétueux. Sanine s’assagira, Sanine « s'embourgeoi- 
sera... » 

A moins, pourtant, que les circonstances ne lui en laissent pas 
le loisir et que la catastrophe prédite aux @ vibrions humains » 
de son espèce par le Rémonin de l'Étrangère ne vienne inter- 
rompre brusquement le cours de ses exploits : & C’est alors 
qu'on voit le vibrion humain, un soir qu'il a trop bu, prendre 
sa fenêtre pour sa porte et se casser ce qui lui servait de tête sur 
le pavé de la rue; ou, sile jeu le ruine et que sa vibrionne le 
trompe, se tirer un coup de pistolet dans ce qu'il croit être son 
cœur, ou venir sc heurter contre un vibrion plus gros et plus 
fort que lui qui l’arrête et le supprime. Les gens distraits ne 
voient là qu'un fait, les gens attentifs voient là une loi. On 
entend alors un tout petit bruit... quelque chose qui fait hu. 
u... u... u... C’est ce qu'on avait pris pour l'âme du vibrion qui 
s'envole dans l'air... pas très haut. » 

Sanine viendrait à mourir ainsi, de mort violente, que nous 
n'en serions pas surpris. 

Et nous garderions, en tout cas, notre pitié pour d'autres. 


MAURICE MURET 
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LA MANICOSSE 


L'Hébridais de l'Hôtel du Progrès, Méara, bien connu de & 
tous ceux qui ont voyagé dans la brousse en Nouvelle-Calé- 
donie, vient de se marier € presque comme z'en France ». Il 
en est d'autant plus fier qu'il lui a coûté beaucoup d'ingénio- \ 
sité et pas mal d'argent pour faire donner à la huitième ou 
neuvième de ses expériences matrimoniales une sorte de consé- 
cration. À son rève ambitieux de posséder un état civil digne de 
la place qui lui a été assignée dans notre œuvre de civilisation 
il a même dû faire le sacrifice de ses opinions métaphysiques : 
il s’est converti au christianisme et il a reçu le baptême. 

Son union a été de très courte durée : sa femme, Metarive- 
vane, est morte au bout d’un mois. Méara est trop sage pour 
ne pas imputer une part de son infortune à la mauvaise chance. 
Néanmoins, ayant eu à verser quatre cents francs au bureau 
des Affaires indigènes, il estime aussi que le gouvernement 
de la République française devait peut-être lui fournir une 
Hébridaise qui fût mieux que Metarivevane en état de répondre 
à sa tendresse, Commercialement parlant, il a été un peu volé. 

D'ailleurs, cette union a été aussi orageuse et tourmentée 
que s'il s'en fût tenu, une fois de plus, pour se marier. 
aux seules lois de la nature, qui sont aussi celles de la Répu- 
blique française en matière de mariages océaniens. Méara, 
sous quelque régime que ce soit, est un mari déplorable et 
surtout ridicule. Il espérait à tort de formules mal connues 
une immunité qu'elles ne confèrent pas même aux maris 
blancs : tout au plus lui ont-elles permis de porter plus légi- 
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timement un titre fàâcheux, qui ne s'acquiert que dans l'état 
de mariage. 

Mais du moins jouit-il maintenant, avec une béatitude que 
rien ne peut troubler, de cet autre titre de tout repos, qu'il y 
a gagné : 1l est veuf. Ce monosyllabe sonne délicieusement à 
ses oreilles. 

Après l'enterrement de Metarivevane, s’arrachant soudain 
à l'agitation frénétique où il s'était débattu un mois entier, il 
s'est planté, dans sa case, devant le fragment de glace où, 
durant cette période, il ne venait plus mirer à loisir son museau 
de nègre quinquagénaire. La glace lui a renvoyé une image 
dont il a été satisfait. La face d’ébène était fort congrûment 
engoncée dans le carcan d'un col blanc aux pointes extrava- 
gantes. Le & haut de forme », légèrement bossué, descendait 
bien jusqu'aux yeux et aux oreilles. Par-dessus le chapeau et 
le faux col il a fait passer le cordon de son tablier blanc de 
garçon de salle. En nouant ledit tablier par derrière, sa main 
a rencontré les basques de son habit à la française. Il à levé 
alternativement ses deux pieds nus, pour s'assurer qu'en mar- 
chant il n'abimerait pas son beau pantalon de moleskine, 
fait pour une autre taille que la sienne. C'était parfait. La 
physionomie et le maintien n'exprimaient pas moins heureu- 
sement sa nouvelle situation sociale. 

— Moi, maintenant, je suis veuf, ça, c'est vrai, mississ! — 
a-t-1l déclaré à sa patronne, madame Vandentur, quand il est 
revenu décrocher, dans la cuisine, le torchon qui sert à essuver 
les verres. 

Et, pour remplir son office, soit dans la salle à manger de 
l'Hôtel du Progrès, soit dans le s/ore, — ou magasin d'épicerie, 
rouennerie, quincaillerie et spiritueux, qui est moins l'annexe 
que le cœur même de tout hôtel calédonien, — il s’est senti 
revêtu d'une éminente dignité. 


Méara est depuis une trentaine d'années en Nouvelle-Calé- 
donie; mais ce n'est point par nos compatriotes qu'il a été 
initié aux bienfaits de la civilisation. 
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IL est originaire d’une île du groupe des Nouvelles-Hébrides 
que les géographes appellent Pentecôte, et que les indigènes 
appellent Manicosse. Il ne sait pas au juste s’il doit au hasard, 
ou à une intention bienveillante de son premier maitre, qui 
était le capitaine d’une goélette anglaise, d’avoir été civilisé 
dès sa plus tendre enfance. Un jour qu'un bateau, recrutant 
des travailleurs de tout sexe et de tout âge pour le Queensland 
ou quelque autre État australien, opérait sur le rivage de 
Manicosse, il jouait, petit négrillon, parmi la camelote de 
traite étalée dans la chaloupe du recruteur. Quand celui-ci eut 
achevé de régler le compte de ses emplettes avec le chef de 
tribu qui lui fournissait cette marchandise humaine, la cha- 
loupe reprit le large à l'improviste, et, par inadvertance peut- 
être, emmena Méara parmi le lot des & engagés ». IT fut 
embarqué avec eux sur la goélette, qui leva l'ancre. Au bord 
du flot, une négresse furieuse réclamait en vain sa progéniture 
en poussant des hurlements. 

— Oh! & maman pour moi » crier beaucoup fort, mon 
vieux! — racontait Méara, que ce souvenir faisait pâmer de 
rire. 

Au demeurant, le capitaine anglais fut très bon pour le 
négrillon ainsi tombé à sa charge, et Méara parle toujours 
de lui avec attendrissement : 

— Papa pour moi, — dit-il de cet excellent homme, qui lui 
a inspiré une reconnaissance presque filiale. 

Plus tard, même, cet ingénieux trafiquant employa sa recrue, 
qui faisait fonction de mousse à bord, comme interprète et 
comme courtier dans une nouvelle expédition à l'île Pentecôte. 
Tel un éléphant domestiqué de S. M. l'Empereur des Indes 
sert à capturer et à dresser ses congénères de la jungle. Méara 
se rappelle encore avec orgueil qu'il a collaboré, une fois, à 
une bonne râfle de Mamicosses. 

Sa mémoire, mal éclairée par d’insuffisantes connaissances 


géographiques, débrouille très imparfaitement un passé trop 
lointain. Il sait seulement que son capitaine l’a emmené tra- 
vailler «en Angletéterre ». — Il s'agit à, sans doute, de l'État 
australien de Queensland, qui naguère encore, comme la Nou- 
velle-Calédonie, conviait au bénéfice de la civilisation les sau- 
vages des archipels océaniens. — Méara ne dit pas qu'il regrette 
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| « Angletéterre »; mais manifestement il professe, pour la 
discipline anglaise, une admiration qui ne laisse pas d'être 
une critique pour la sensiblerie assez molle de la nôtre. 

C'est en effet son étonnement qu'au bout de cinquante ans 
nous soyons obligés d'introduire à grands frais, pour nous 
servir, quelques milliers de Tonkinois, de Javanais et d'Hébri- 
dais, dans une île où, à notre barbe, vingt-cinq mille Canaques, 
natifs du sol même, promènent leur orgueilleuse paresse. Il 
méprise, comme il convient, cette race inférieure, réfractaire 
au progrès; mais il souffre aussi de ce scandale. 

IL assistait, en 1878, à l’épouvantable insurrection canaque, 
pendant laquelle fut précisément massacré et mangé, à Karikaté, 
M. Vandentur, fondateur de l'Hôtel du Progrès. Au moins 
d'impitoyables représailles ont-elles imposé définitivement à 
ces brutes le salutaire respect de la force. À vingt ans de 
distance, Méara célèbre encore avec férocité ce nécessaire 
triomphe, et 1l ne sert jamais à table un officier sans répéter 
en jubilant : | 

— Oh! la la! tu sais, mon capitaine. Beaucoup soldats 
venus partout dans la brousse, beaucoup fusils, mon vieux! .… 
Canons, oh! (ici Méara suffoque d'enthousiasme) oh! la la! 
plenty laïos (beaucoup d'hommes) crevés!.… 

L'œuvre de la civilisation ne réclame pas seulement des 
holocaustes, mais des contributions et des impôts : Méara est 
partisan des contributions pour les Canaques. Récemment, 
lorsqu'ils ont été soumis à un impôt de capitation, destiné à 
l'entretien des routes de la colonie, il a fallu envoyer en mission 
dans l'intérieur de l’île le chef du service des Affaires indi- 
gènes, — « vulgo », — M. Bureau, pour leur faire comprendre 
qu'on les associait ainsi d'intérêt, plus étroitement avec leurs 
bienfaiteurs. Méara disait à cet ambassadeur extraordinaire : 

— C'est vrai, ça, mon commandant. Pourquoi les {aïos 
pas payer comme les blancs, puisque vous êtes là pour les 
civiliser ? 

Combien de sages et édifiants propos toute la Calédonie qui 
voyage n'a-t-elle pas entendus, à l'Hôtel du Progrès, de la 
bouche de Méara !… 

Notre Touring-Club n'inscrirait peut-être pas, dans la liste 
des maisons qu'il recommande, l'Hôtel du Progrès, tenu à 
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Karikaté par madame Vandentur. Mais ces gîtes calédoniens, 
qu'on rencontre là-bas, toutes les dix ou douze lieues, dans la 
brousse, n'ont pas besoin de pareille recommandation. Les 
prospecleurs, mineurs, s{ockmen, — ou hommes de bétail, — 
voyageurs de fortune, qui chevauchent huit ou dix jours de 
suite dans les solitudes de l’île, aiment d'affection familière 
et indulgente ces étapes connues, et ils ne chicanent pas sur 
l'enseigne plus ou moins menteuse. L'Hôtel du Progrès appa- 
raît, à l'heure voulue, bien à sa place, sur son mamelon aux 
pentes d'herbes pâles et d'arbres blancs, au sommet duquel 
il érige, dans le bleu laiteux du ciel, les grappes de ses fleurs 
d'aloès et les panaches de ses quatre cocotiers. Dans le chaos 
de baraques et baraquettes, construites en planches et cou- 
vertes de tôle, l'enseigne indique la maison principale : c'est 
le magasin, le s/ore, qu'édifia, voici quarante ans ou peu s'en 
faut, l’éleveur Vandentur. Les autres bâtiments sont tous éga- 
lement aptes à servir, après de sommaires adaptations, et ser- 
vent en effet, indifféremment, de poulailler, de remise, de salle 
à manger. En quelqu'une de ces annexes (c’est leur nom) que 
soient tour à tour établies les chambres de l'hôtel, il pleut 
abondamment jusque dans les lits, les nuits d'orage. 

Madame V'andentur, Irlandaise de naissance, Hollandaise par 
son mariage, a sa page dans l'histoire calédonienne : son mari 
ayant été traîtreusement tué dans la brousse par les Canaques 
insurgés, elle a fui, toute une horrible journée, pour gagner 
la mer, à travers les marais de palétuviers, tirant par la main 
ses deux jeunes garçons. Elle ne dramatise pourtant pas le 
malentendu fâcheux, qui interrompit alors pendant plusieurs 
mois le commerce fructueux de la maison Vandentur avec les 
indigènes de la région : dans une chair surabondante, madame 
Vandentur possède un esprit froid, agile et clair. 

Ses deux fils, Antoine et Charles, maintenant quadragé- 
naires, dans la vie indolente et facile de la brousse, jouent 
sans impatience leur rôle d'hériticrs présomptifs. Alcooliques, 
ils ont épousé sans morgue et selon les rites océaniens deux 
Néo-Hébridaises, que le bureau des Affaires indigènes leur 
avait fournies comme domestiques. Personnellement, deux 
colosses débonnaires. 


Méara peut préférer la manière anglaise, et s'imaginer qu'il 











832 LA REVUE DE PARIS 


était né pour prêter un concours plus militant à l'éducation 
des races inférieures par les races supérieures. Tous ceux qui 
l'ont vu, à l'Hôtel du Progrès, successivement ou parfois simul- 
tanément, cuisinier, palefrenier, bouvier, boulanger, toujours 
inégal à sa tâche, toujours égal à lui-même, important et 
encombrant, insupportable et indispensable, — tous ceux-là 
ne conçoivent plus un autre cadre au personnage. 

& Méara va me procurer ceci... Méara va me dénicher 
cela... Méara me donnera ce renseignement... » Ainsi parlent 
d'abord, en descendant de cheval devant l'Hôtel du Progrès, 
tous les grands de ce monde, procureurs généraux, ingé- 
nieurs, officiers de tous grades, princes de l'élevage ou nababs 
de la mine, gouverneurs même, — que nivelle la simplicité 
des mœurs de la maison. — Méara est le familier de tous 
ces messieurs. 

Au store, il est, à de certains jours, le desservant solennel et 
envié du temple même du Progrès, de la quincaillerie, de l'épi- 
cerie, des tissus et des confections, quand les tribus canaques, 
à l’occasion d'un grand pilou (danse nationale), viennent, en 
tremblant, du fond de leurs sylvestres retraites, rendre hom- 
mage au dieu nouveau. Méara est surtout rayonnant au 
comptoir des spiritueux, où 1l aligne, devant les noirs aux 
mains tendues, les verres que madame Vandentur ou ses fils 
emplissent de vin, d'absinthe ou de tafia. Étant à la source de 
la foi, 1l ne néglige pas de retremper la sienne aussi souvent 
qu'il est nécessaire. | 

De temps à autre. 1l affecte pourtant de bouder son 
bonheur. Il prétend alors qu'il va retourner à Manicosse. 
Il joue cette comédie presque chaque fois qu'on lui règle 
son compte, car 1l a toujours dépensé d'avance beaucoup plus 
de ses gages qu'il ne croyait. Il la joue aussi, pour le plaisir 
de se faire prier, quand approche le terme de son engagement, 
qu'il tient à contracter pour un an seulement ou deux ans 
au plus. 

En somme, lorsqu'il n'est pas dans ses mauvaises lunes, 
malgré le sentiment qu'il a de je ne sais quoi d’incomplet en 
sa destinée, 1l proclame très volontiers : 

— La France, 1l est bonne. 
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Donc, pour la première fois, une Manicosse l'avait décidé à 
consentir une plus longue aliénation de sa liberté, à contracter 
un engagement de cinq ans à l'Hôtel du Progrès. Bonne 
affaire pour madame Vandentur, car ce qui est ruineux, c'est 
d'être obligé de demander aux Affaires indigènes des engagés 
nouvellement recrutés dans les îles : il faut payer des frais de 
toute sorte, sans compter le risque de perdre tous ses débours, 
en perdant l’engagé pour lequel on les à faits. 

Par un Hébridais, récemment importé d'Aoba. et qui venait 
d'entrer au service d'un éleveur du voisinage, notre homme 
avait appris qu'une « popinée » ou femme manicosse, recrutée 
également par la goélette la Rousselle, était à vendre à Nouméa, 
chez Langlade. 

Méara, du moins, s'exprimait ainsi, mais improprement. Un 
convoi d'une soixantaine d'Hébridais des deux sexes venait de 
débarquer à Nouméa ; mais Langlade, pour le compte de qui ils 
avaient été recrutés, les plaçait et ne les vendait pas. Le prix 
de quatre cents francs, auquel on pouvait se procurer chez 
ce négociant un Hébridais ou une Hébridaise, était officiel- 
lement fixé par le service des Affaires indigènes. Il représentait 
les dépenses de l’immatriculation de ces citoyens d’une espèce 
particulière sur les registres qui leur sont ouverts, les frais de 
leur rapatriement éventuel, le remboursement des avances à 
eux faites par leur introducteur et la légitime rémunération des 
peines de celui-ci. — Ce qui peut donner à l’opéralion l'appa- 
rence d’une vente, c’est que, dans la pratique, en ces contrats 
des noirs avec les blancs, on ne paraît pas toujours tenir assez 
de compte de la liberté d'un des contractants. Mais la Répu- 
blique elle-même stipule au nom de ses pupilles et surveille 
l'exécution des contrats rédigés par ses soins... Et, dans toutes 
les colonies françaises, le public. à tort ou à raison, se plaint 
de la tendance que l'administration tutrice aurait à s'exagérer 
ses devoirs envers ses protégés plutôt qu'à les négliger. 

Quoi qu'il en soit, Méara employait avec candeur le mot qui 
pour lui figurait le plus exactement cette opération légale. Les 
Calédoniens, d’ailleurs, en usent quelquefois, par mégarde.…. 


19 Août 1909. 11 
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Aussitôt il adjura madame Vandentur d'acheter pour _elle- 
même la Manicosse, dont il avait sur-le-champ résolu de faire 
sa femme. 

La requête fut repoussée de façon péremptoire. Ce soir-là, 
la Manicosse valut un fort méchant souper au Père Chardon, 
missionnaire mariste, qui arrivait à Karikaté pour la messe 
trimestrielle du lendemain. À chaque plat qu'il allait chercher 
à la cuisine, Méara revenait rageusement à la charge contre 
l'obstination de sa patronne ; et au Père Chardon ii rapportait 
un mets froid et la frénésie sans cesse plus violente d’un nègre, 
à qui la Vénus de l'ile Pentecôte était tout entière attachée. 
Ce Manicosse ignorait les savantes contraintes de la pudeur, ct 
au mariste 1l disait ingénument : 

— Moi ai besoin d’une femme, monsieur l'abbé... Pas bon, 
toujours comme ça : c'est vrai! 

Et. comme si cette femme l'eût attendu à la porte du 
kiosque où il servait son client, il refusait à celui-ci le temps 
matériel d’absorber les aliments que sa main distraite posait 
sur la table. 

Méara traitait ordinairement le missionnaire avec des égards, 
mais un peu froidement :comme ses patrons (ces «broussards » 
sont presque tous de grands mécréants), le Manicosse était 
anticlérical. Des Canoques calédoniens pouvaient se laisser 
prendre aux mômeries des curés; pas lui, un Hébridais! Le 
Père Chardon, sans y mettre d'indiscrète insistance, avait 
pourtant, à plusieurs reprises, proposé à ce païen de le baptser. 

Cet apôtre court, trapu, ràblé, barbu, sous la soutane de 
qui passaient des guêtres de s/ochman, capable de faire à cheval 
des raids dignes d'un Marbot, gagnait à Dieu, en Nouvelle- 
Calédonie, le plus d'âmes noires qu'il pouvait. Et ce n'était 
guère, disait-il. Il comparait volontiers les pratiques de son 
élevage spirituel aux mœurs de l'élevage calédonien : 

— Marquer au fer rouge des animaux sur la fesse gauche, 
ce n'est pas proprement les rendre domestiques ; mais cela crée 
le titre de propriété. Baptiser un Canaque, ce n’est guère, le 
plus souvent. que le marquer. C’est notre seule manière de 
l'attribuer à notre Maitre. 

Aux premières invites du Père, Méara avait opposé un refus 
philosophique : 
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— Moi, connais bien le bon Dien, monsieur l'abbé! Je l'ai 
vu : un petit bonhomme en os, fini crevé sur un morceau de 
bois... Pas besoin de ce bonhomme-là ! 

Et, depuis lors, il s'était contenté d’écarter par un dédai- 
gneux hochement de tête les allusions du missionnaire. 

Le Père Chardon s’intéressa néanmoins au trouble du 
Manicosse. Ce fut, il est vrai, pour tâcher de l'apaiser par 
de sages observations. Il y perdait sa peine : Méara préten- 
dait être le seul Manicosse de la colonie, et 1l n’admettait pas 
que l’on contestàt ses droits sur l'amour d’une popinée de son 
pays. En vain le mariste répliquait par des objections diverses : 
peut-être cette fille de Pentecôte ne trouverait-elle pas de son 
goût le compatriote un peu défraichi qui lui destinait les 
honneurs de sa couche; et, d'autre part, ne se pouvait-il pas 
qu'elle fût elle-même d'un physique décourageant? L'Hébri- 
dais ne voulait rien entendre. Des camarades de Nouméa, 
affirmait-il, avaient parlé à Metarivevane du Manicosse de 
l'Hôtel du Progrès, et elle n'attendait qu'un signe pour 
accourir à lui : 

Par un coup de maitre, il entreprit de se faire du mariste 
un allié et un avocat. 

— Tu sais, monsieur l'abbé, toi nous marier... toi, nous 
baptiser tous les deux, oui, comme ça, c’est bon. 

Le missionnaire connaissait la tiédeur des sentiments reli- 
gieux de madame Vandentur : il était peu probable que, pour 
amener deux âmes à la vraie foi, elle accrüt son personnel 
sans nécessité. Il intervint pourtant auprès de lhôtelière 
celle-ci demeura inexorable. 

« Son personnel était amplement suffisant. Du reste, 
autant que possible, elle n'engageait que des boys ou des 
popinées ayant achevé un premier engagement, affranchis 
par là de tous ces frais qui rendent l'opération si aléatoire : 
autrement, vous avancez quatre cents francs, et votre engagé 
peut claquer au bout d'un mois... Encore faut-il au moins 
voir la marchandise qu'on achète, regarder les dents, 
s'assurer sous le pantalon ou sous la robe de l'état de la 
peau : elle n'irait pas à Nouméa pour les beaux yeux de 
Méara... Mais, surtout, elle connaissait trop bien les inconvé- 
nients de ces fantaisies qui échauflaient son Manicosse : toutes 
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les fois qu'il avait eu une femme, il avait rendu la vie impos- 
sible, dans l'hôtel, avec ses histoires conjugales... » 

— Le baptème n’y fera rien, mon cher monsieur l'abbé. Ainsi 
que j'ai eu l'honneur de vous le certifier, le pauvre garçon 
est toujours c...u comme il n'est pas possible de l'être! 
On ne peut pas dire, je le veux bien, qu'il prenne très mal ces 
accidents. Mais, vu qu'il ne sait pas se débrouiller tout seul 
dans ces affaires-là, il est assommant, il n’y a pas d'autre mot! 


* 
* * 


En Nouvelle-Calédonie, dans la brousse tout au moins, ce 
qu'on refuse à Dieu même, on ne le refuse guère à la gendar- 
merie. Cette arme inspire au public en général, et aux mar- 
chands de spiritueux en particulier, un empressement à exaucer 
ou à prévenir ses moindres désirs, qui n’est pas sans analogie 
avec la crainte de Dieu : la maison Vandentur pratiquait les 
sacrifices qui sont agréables au Seigneur. 

Sur ces entrefaites, la femme du brigadier Bontemps, 
récemment accouchée. eut besoin de quelqu'un pour l'aider 
dans son ménage, et le brigadier, causant avec madame Van- 
- dentur, lui confia son grand ennui que madame Bontemps ne 
pût se procurer personne : il allait être obligé de dépenser 
hoo francs, pour acheter une Hébridaise du dernier convoi de 
Langlade. 

— Ne faites pas cela, Jésus! — s’écria l'hôtelière. 

Et, avec plus de vivacité même que s'il se füt agi de sa 
propre bourse, elle exposa clairement au brigadier les risques 
financiers de cette opération. 

— Ce qu'il nous faudrait, et madame Bontemps ne cesse de 
me le répéter, — reprit innocemment le brigadier, — c'est 
quelque chose dans le genre de votre petite Hébridaise Kanito. 

Ce fut un trait de lumière : 

— Madame Bontemps aura Kanito en personne, si elle la 
désire ! — déclara résolument madame Vandentur. 

Et, souriante, elle ajouta : 

— Elle fera même un heureux!... Nous donnerons une 


femme à Méara. 
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Tout en versant au brigadier l’absinthe de l'hospitalité, elle 
lança quelques vigoureux cris d'appel. Aussitôt l'Hébridais 
accouru, elle lui fit connaître sa félicité. Le brigadier, pour 
écouter, suspendit quelques instants l'ascension du breuvage 
vers ses lèvres. Il ne tarda point à comprendre la combinaison 
si promptement conçue par madame Vandentur, et, commen- 
çant à boire à petits coups « le lait du gendarme », il approuva 
les paroles de son hôtesse par le froncement de ses sourcils 
au bord du verre où trempait sa moustache. Il s’interrompit 
même, pour glapir : 

:— Parfait! c’est ça. tout à fait ça! Voilà le bonheur de cet 
excellent Méara! 

Madame Vandentur répétait à l'Hébridais qu'elle avait trop 
de personnel : de quoi elle donnait une preuve irrécusable 
en cédant à madame Bontemps le reste de l'engagement de 
Kanito. Elle n'achèterait donc point la Manicosse pour son 
propre compte. Mais, prenant en pitié la peine d’un vieux ser- 
viteur, s’il plaisait à celui-ci d'acheter lui-même sa compatriote, 
elle confierait à la nouvelle venue la fonction remplie dans 
la maison par Kanito. L'engagement ne pouvant être contracté 
dans les bureaux qu'au nom d’un blanc, elle prêterait son 
nom à son boy; elle lui prêterait même l'argent dont il aurait 
besoin. Mais la popinée serait la propriété de Méara : la gen- 
darmerie le stipulerait expressément par une note inscrite sur 
son livret. En même temps, il contracterait pour lui-même un 
nouvel engagement de cinq ans, et par ce moyen remettrait aux 
mains de sa patronne une créance suffisante. Bientôt il aurait 
payé sa popinée sur ses gages, sans presque s'en être aperçu. 

Les Calédoniens, avec le concours d'une gendarmerie bien- 
veillante, ont parfois recours à ces expédients, qui leur per- 
mettent de satisfaire à des caprices de leurs gens. La Mani- 
cosse ne pouvait être engagée que par madame Vandentur ; 
mais, puisque Méara rembourserait sur ses gages une dépense 
faite uniquement par considération pour lui, sa patronne et la 
gendarmerie même lui reconnaîtraient sur la Manicosse une 
sorte de droit de propriété conjugale, qu'ils s'obligeaient à faire 
respecter. L'Hébridais ne consentait pas un prix trop élevé de 
ces complaisances, quand il renouvelait son personnel engage- 
ment, seule garantie pécuniaire des débours de la bonne dame. 
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Méara, angoissé par la joie, gloussait précipitamment et ne 
parvenait pas à parler. À peine eut-il un soubresaut, à l'ins- 
tant où la combinaison proposée enchaîna pour cinq ans sa 
liberté, dont il se montrait si jaloux. Le brigadier vint au 
secours de madame Vandentur : 

—…— Puisque ta popinée, elle aussi, mon bon Méara, en aura 
pour cinq ans ici, alors ? 

L'argument était sans réplique. 

- — Ce que j'en fais, mon pauvre Méara, tu comprends bien, 
c'est pour toi! — soupira madame Vandentur. 

Même, très scrupuleuse, elle s’appesantit sur les obligations 
financières et autres que l'Hébridais acceptait : elle cita des 
exemples, des précédents, connus de lui, empruntés à l'histoire, 
soit de l'Hôtel du Progrès, soit de maisons voisines. 

—- Oui, ça va bien! — se bornait à dire Méara. 

Il tint cependant à spécifier nettement un des droits que 
l'opération lui conférait sur sa Manicosse. Il se défiait de lui- 
même : 1l n'avait jamais savouré que les plaisirs peu sûrs 
d’unions déterminées par la fantaisie, et 1l avait pu se con- 
vaincre que, s'il était capable de conquérir le cœur d’une belle 
avec le fruit de quelques économies, il était fort en peine de 
le conserver par le seul ascendant de ses vertus ordinaires. 
En revanche, il se flattait d'obtenir une fidélité sans nuages 
d’un mariage consacré et protégé par la gendarmerie. 

— Ah mais, tu sais, monsieur le brigadier, si Metarivevane 
fait mal avec des camarades, pas bon, ça... et toi la mettre à 
la boîte! 

Il reçut. à cet égard, des assurances formelles : son mariage 
aurait, autant que possible, le caractère romain, qui fait chez 
les Européens sa force ct sa dignité... 

Pendant que Méara allait chercher Kanilo, qui devait être 
mise sans délai à la disposition de madame Bontemps, le 
brigadier, en buvant sa seconde absinthe. s’attendrissait avec 
madame Vandentur sur cette rencontre, toujours bienfaisante 
à l'âme, du bonheur récompensant la vertu. 

— Ce brave {aïo ! 1l va être content maintenant de travailler. 
pour payer sa Manicosse. 

Lorsque Méara rentra avec Kanito, le représentant de la loi 
civile et militaire lui répéta cette réconfortante formule. 
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— Moi mari pour elle. — dit Méara tranquillement ; HO 
la ferai payer pour rembourser la patronne. 
— Bonne idée! — approuva madame Vandentur. — Entre 


mari et femme, ils s'arrangeront, et c'est ce qui vaut le mieux. 
On télégraphia aussitôt à Nouméa pour acheter la Mani- 
cosse; par bonheur, elle était encore en magasin. 


[II 


Les Hébridais de Langlade s'étaient enlevés comme du pain, 
et l'on n'avait même pu suffire à l’affluence des demandes. 
Un seul échantillon de la marchandise importée ne trouvait 
point preneur, et c'était la Manicosse de Méara. 

— Ils étaient tous soûls à bord de la Rousselle, — disait 
lui-même gaiement Langlade, — ou bien il faisait nuit noire, 
quand ils ont accepté ce chameau! ... Personne ne l’achètera, 
Je ferai une loterie-prime pour mes clients de la brousse. 

La Manicosse était assurément une des plus misérables créa- 
tures qu'il soit possible de voir, et même d'imaginer. Si elle 
n'était point peut-être plus laide que plusieurs de ses congé- 
nères, elle était hideuse d'hébétude bestiale et de saleté. Lan- 
glade avait dû renoncer à lui attribuer, en attendant les cha- 
lands, une occupation provisoire dans les derniers et plus bas 
emplois de son magasin. Pendant trois semaines, on put la 
contempler, accroupie au soleil contre le mur, à l'angle du 
trottoir de la maison, au-dessous de l’écriteau : & À céder, 
Hébridais des deux sexes... » Là, regardant éternellement droit 
devant elle, sans paraître rien voir, elle grattait sous sa robe 
poudreuse des puces. — ou des ulcères, — ou se fourrageait 
dans le nez. avec des doigts qui étaient des spatules.…. 

Quand ce monstre débarqua à Karikaté, madame Vandentur 
ne voulait pas en prendre livraison, malgré les supplications 
de Méara : «Il était indécent au Gouvernement — qu'on paie 
pourtant assez cher! — de mettre son estampille sur des pro- 
duits pareils... Et Langlade en serait pour ses frais de port : il 
ne se Joucrait pas ainsi de ses vieux clients de la brousse. 
Muis, aussi, c'était sottise, d'acheter des objets sans les voir! » 

Bah! l'Hébridais n’en avait pas moins reçu le coup de 
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fouûre, et il ne fallait pas compter lui ravir sa Manicosse. 
Avec une stupéfiante assurance, il l'interpellait dans les divers 
idiomes que bredouille un nègre du Pacifique ; et, sans qu'on 
pût distinguer lequel elle comprenait, ni même si elle en com- 
prenait aucun, il prétendait avoir appris d'elle qu'elle apparte- 
nait non seulement à son île natale, mais encore à sa propre 
tribu. C'était volontairement qu'elle s'était réfugiée, de nuit, 
à la nage, à bord de la Rousselle, pour échapper à une réjouis- 
sance gastronomique de la tribu, où elle devait être le plat de 
résistance. — Histoire peu vraisemblable, et que Méara inven- 
tait sans doute : il pleurait donc, soit à l’idée de posséder un 
morceau de roi, soit à la pensée que son bonheur eût couru 
pareil danger d’être flambé.… 

Par le plus grand des hasards, le Père Chardon était de 
passage à Karikaté, pour une inhumation à faire dans le voi- 
sinage. Il parut à Méara que cette conjoncture était providen- 
tielle : 1l sollicita le baptème pour sa femme et pour lui, bien 
que le mariste n’eût pas été vraiment l'artisan de son mariage. 
Méara aimait la solennité et le bruit, et tout ce qui augmente 
l'importance de la personne humaine. Il aurait voulu qu'Antoine 
Vandentur, président de la commission municipale, ceignit son 
écharpe pour consacrer le mariage de son employé : repoussé 
de ce côté, il résolut du moins de profiter du baptème pour 
assurer à cette union une garantie d'ordre religieux. A la 
bienveillance souriante du Père il arracha la promesse d'une 
vague bénédiction, compatible avec le respect du Code civil, 
qui ne marie pas les noirs. C'était assez pour Méara : il remit 
sans réserve entre les mains du Père Chardon la charge de ses 
intérêts spirituels. 

— Toi savoir tout ça, monsieur l'abbé. Comme z'en 
France... autant que tu peux! 

La cérémonie, à laquelle l'Hébridais tenait à donner le plus 
d'éclat possible, fut fixée au surlendemain, le Père devant 
se retrouver à l'Hôtel du Progrès ce jour-là. 

Mais le catéchumène faillit échapper tout aussitôt à la 
direction du: missionnaire : à peine celui-ci achevait-il sa 
tasse de café, que le frénétique Hébridais parlait d'emmener 
avec lui, pour cette nuit même, la Manicosse. 

Le Père Chardon n'était pas homme à penser que l'attente 
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du baplème eût transformé ce païen, et 1l faisait volontiers à 
la nature d’opportunes concessions; il se crut toutefois, en 





raison de sa complaisance même, assez de crédit pour obtenir 
de Méara quelque patience. 

— Comme z'en France, Méara! — dit-il avec toute l’auto- 
rité possible, en concluant un exposé topique de ce neuvième 
commandement qui concerne l'œuvre de chair; — comme 
zen France! 

Et à ces grandes images de la France et de la civilisation le 
Manicosse, admettant cette chevaleresque veillée des armes, 
offrit le sacrifice de quarante-huit heures de félicité. 














Quand le Père Chardon rentra le lendemain, très tard dans 
la soirée, il reconnut qu'il avait remporté cette victoire au \ à 
profit du diable plutôt que du bon Dieu. Madame Vandentur 
lui servant elle-même un repas sommaire avant qu'il allät se 







coucher, 1l demanda : 





— Où donc est Méara ? 

— Îlest soûl, — répondit flegmatiquement l'hôtelière. — 
Je l’ai envoyé se chamailler dans un coin avec sa femelle. 

Fourbu, le mariste gagna sa chambre; mais, malgré sa 
fatigue, il ne put s’y endormir : il se releva pour aller faire 








cesser, derrière les annexes, un insupportable tapage de {aïos 
| ivres. Il ne fut pas étonné de surprendre parmi eux Méara, ni a: 
même de constater que l'Hébridais était cause de ce tumulte. 

L'émotion de Méara était due, ainsi que le Père l'avait appris 
de madame Vandentur, à une dose excessive d'alcool, mais 







aussi à une contrariété qui pouvait paraître, même à un ecclé- 
siastique, assez Jusüfiée. Comme le vieillard de la parodie 
d’'Hernani, Méara 







Se trouvait être avant ce que l’on n'est qu'après. 





Et il restait sensible à cet affront, bien que l'aventure ne 
fût pas nouvelle pour lui : n'est-ce pas pour prévenir cette 
disgrâce .qu'il s'était ingénié à élever des obstacles ? 

Deux jeunes Canaques calédoniens du voisinage, non 
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moins ivres que lui, prêtaient à son honneur offensé une aide 
bruyante, car Méara ne savait pas porter seul le secret de ses 
tristesses non plus que de ses joies. Les trois excellents 
pochards, à cette heure, veillaient sur ce qui pouvait être 
encore sauvé de la vertu de Metarivevane. Les jambes molles, 
la langue pâteuse, leur casse-tête de bois sur l'épaule, ils tour- 
naient, dans la nuit, comme sur une piste. devant la porte de 
la case où le fiancé outragé maintenait sous clef la coupable, 
retirée de la circulation. 

€ Cœur humain, corps humain, mystère! » Ce misérable 
corps, qui avait failli être rôti à Manicosse, avait allumé un 
incendie à Karikaté, il avait ému toute la maison, et il avait 
partagé lui-même l'agitation qu'il soulevait. Il était impos- 
sible d'en douter, tant était formelle l'unanimité des décla- 
rations de Méara, de ses deux acolytes calédoniens et de 
quelques autres témoins : Tari, le bouvier de la maison, 
l’Hébridais camus et silencieux, le bourreau des cœurs noirs 
du s{ore et des environs, avait dérobé à son camarade un pri- 
vilège que celui-ci tardait sottement à revendiquer. Metari- 
vevane avait Q fait mal » avec Tari. 

Méara avait donc mis sa fiancée à l'abri, et 11 montait la 
garde avec les deux Calédoniens. Le zèle de ces deux bons 
apôtres aurait paru suspect à un esprit moins troublé que le 
sien. Le Père, qui connaissait bien ses chrétiens de Karikaté, 
eut de la peine à ne point poufler : ces champions de 
la foi conjugale étaient deux jeunes coqs canaques, aussi 
entreprenants que Tari à l'égard des poules du voisin. C'était 
bien la même fureur sacrée qui animait contre l'heureux 
Tari les casse-tête des trois sentinelles : Méara, qui n'aimait pas 
la solitude, ne sondait pas les reins de ses ardents auxiliaires. 

Au surplus, malgré l'évidence du péché, et bien qu'il eût 
administré à Metarivevane une verte correction, il ne voulait 
pas qu'on doutât de la tendresse de la Manicosse pour son 
époux légitime : elle était Manicosse, il l'avait payée, ils étaient 
d'accord, elle était à lui. 

Quant au galant Tari, il ne s'agissait point de le punir. 
mais de prévenir une récidive, et les trois ivrognes marmon- 
naient, avec de légères variantes, la même mélopée : 

— Bon, ça y est, monsieur l'abbé! grommelait Méara. 
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Eh bien! ça va bien comme ça. Tari a fait mal avec Meta- 
rivevane. Une fois, c’est fait, oui, c’est bon... Ga va bien 
une fois : c'est fait... Mais Vevane, elle est Manicosse; moi 
l'avoir payée quatre cents francs... Une fois, c'est bon. Mais 
deux fois, tu sais, monsieur l'abbé, nous trois... avec nos 
casse-tête... 

Et les acolytes répétaient : 

— Une fois, c’est bon, oui, c’est vrai. ça, monsieur l'abbé. 
Une autre fois, pas bon. Vevane, elle est pour cet homme-là, 
pas pour Tari. 

Mais peu à peu la stupeur succédait à la fièvre de l'ivresse. 
fatigués de leur faction, les trois compères s'assirent devant 
la porte de la case. Le Père ne s'était pas éloigné de dix pas, 
que les trois gardiens de Metarivevane s’affaissaient mollement 
au silence et à la paix du sommeil. 


Le missionnaire eût volontiers renoncé à baptiser Méara et 
Metarivevane, si peu exigeant qu'il estimât son maître sur la 
qualité des recrues que le plus souvent il lui amenait. 

Le scandale de la veille, trop violent, pouvait avoir changé 
les intentions du Manicosse : le Père s’assura d'abord s'il 
désirait toujours donner un caractère définitif à cette union. 
I ne perçut chez Méara aucun élan mystique vers les sacre- 
ments convoités; mais le nègre tenait à son idée. Dès l'aube 
de ce grand jour, il avait coiflé du chapeau haut de forme 
son front rasséréné; il avait arboré son faux col à pointes, 
sa cravate blanche, et l'habit graisseux qu'il avait rapporté 
d'un voyage à Nouméa. Pour dissiper la crainte inexprimée 
à laquelle il imputait les scrupules du Père, 1l Lui dit : 

— Moi savoir, monsieur l'abbé, aie pas peur... Moi avoir 
vu baptiser des {aïos calédoniens... C’est pas difficile. 

La cérémonie était d’ailleurs annoncée, et le Père lui-même, 
pour rendre plus imposante cette conversion rarissime d'un 
Hébridais, avait décidé d'associer à l'événement la commu- 
nauté canaque catholique du voisinage: 1l avait désigné à 
Méara comme marraine la Canaque Olympe. 
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Il fit donc taire tous ses scrupules, et, pendant le déjeuner 
qui précéda le baptême, il garantit à Méara qu'il espérait faire 
de lui un bon chrétien. 

— L'esprit dans lequel tu t'es résigné à ton accident d'hier, 
mon garçon, — lui dit-il, est un heureux signe. — Laisse- 


moi faire, va! 

Et l'Hébridais, qui versait le café, relevant le bec de la cafe- 
tière, répondit avec confiance : 

— Oh! oui, masta… 

— Tu vas voir aussi mes Calédoniens! — ajouta le Père 
Chardon, d’un ton qui, évoquant ses images hardies sur son 
bétail spirituel, faisait penser à un saint belluaire. 

Ce ne fut pas seulement de ses Calédoniens que le mission- 
naire obtint une décente discipline, mais de la nombreuse assis- 
tance que réunit la cérémonie. Madame Vandentur, ses deux 
fils, les quatre gendarmes de la brigade et la femme du briga- 
dier étaient là. Sergent en surplis et en barrette, il appela, fit 
défiler, rangea et même tassa tout son monde, camarades des 
époux, Canaques des tribus, militaires et civils des deux sexes. 

— Au catéchisme, quoi! — chuchota un des gendarmes, 
en remontant ses épaules pour tenir moins de place. 

Le couple manicosse occupait le centre de l’espace conservé 
libre, près de la table, pour l’accomplissement des rites. 
Méara, avec tout le recueillement et toute la dignité désirables, 
appliquait de ses deux mains son (tuyau de poêle » sur son 
ventre. La Manicosse était vêtue d’une robe rose, et tenait à la 
main une ombrelle bleue : les deux articles venaient d’être 
achetés au slore. De ce qui se passait elle semblait saisir 
peu de chose; le primitif langage dont usait avec elle son 
futur époux se composait surtout de grognements, de coups 
de coude et d’injonctions manuelles. 

La marraine, la Canaque Olympe, les yeux baissés et les 
mains dévotement croisées, entonna d’une voix chevrotante 
mais Juste le Veni, creator spiritus, autour duquel bourdonna 
le chant d’une vingtaine de chrétiens océaniens. Le Père eut un 
mouvement pour arrêter cet hymne inattendu; mais il laissa 
chanter ses fidèles, estimant sans doute que le Veni. creator 
ne peut être mal venu en aucune circonstance de la vie. 

Méara avait assez mal choisi les deux parrains, sous le patro- 
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nage desquels il devait être introduit, avec sa femme, dans le 
giron de l'Église : c'était les deux {aïos avec qui il s'était 
enivré la veille. Soit que les fumées de l'alcool fussent 
incomplètement dissipées sous leur crâne, soit que leur édu- 
ducation religieuse fût trop médiocre, de l'avis unanime, ils se 
comportèrent «comme des andouilles ». Mais Olympe réjouit 
d'un légitime orgueil les cœurs de tous les siens : elle ne 
broncha pas à un seul répons de la liturgie. et elle n’écorcha 
pas une syllabe du Confileor. La brave popinée! Les deux mains 
pressées l’une sur l’autre, elle avait tous les muscles du visage 
et du corps tendus par l'effort de sa mémoire et de sa piété. 

Les rites du baptème achevés, le mariage consista en une 
courte homélie et une bénédiction, qui réservèrent tous les 
droits de l'autorité civile, mais qui suffirent à Méara, un peu 
las de son rôle. | 

— Oui, monsieur l'abbé, comme ça, ça va bien! inter- 
rompit-il, quand le Père eût tracé dans l'air le signe de la 
bénédiction. 

En effet, si vivement qu'il eût éprouvé les impressions reli- 
gieuses des deux actes solennels, il était homme à goûter avec 
une allégresse plus franche les joies profanes de ce jour. 

— À boire, tout le monde! — cria-t-il, en agitant au- 
dessus de sa chevelure laineuse son haut de forme. 

Et, coulant son bras sous celui de la Manicosse, 1l donna le 
signal de saturnales qui durèrent jusqu'à la nuit. 

Si le vacarme de la fête troubla la maison Vandentur, ce ne 

fut pas sans compensation, et le magasin aux étoffes et le 
comptoir des spiritueux firent de belles recettes. De son côté, 
la gendarmerie, grâce à la délicate sollicitude du brigadier, 
ne préleva qu'avec discrétion ses droits fiscaux sur l'ivresse 
publique, et ne dressa que cinq ou six procès-verbaux contre 
les Canaques... 
* Le soir venu, Méara eût bien voulu n'abandonner à personne 
le soin de servir le souper du Père Chardon ; mais il était trop 
ému, et il laissa choir successivement sur le sol le potage et 
le rôti. Madame Vandentur dut prier les deux parrains de 
Joindre, pour l'emmener, la force à la persuasion. 

Au moins le missionnaire eut-il la joie de voir son catéchu- 
mène terminer chrétiennement sa journée. Lorsque, après son 
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repas, devant voyager la nuit, il remonta à cheval, auprès des 
écuries, à la porte de Méara, il trouva celui-ci assis par terre, 
en compagnie de Metarivevane, de ses deux fidèles Calédo- 
niens, et aussi de Tari. Solennellement, le Manicosse offrait à 
son offenseur le vin de la réconciliation : au reste, 1l lui avait 
L déjà, dans l'après-midi, payé une chemise de flanelle. Mais 
f c'est aussi que Tari avait promis de ne plus « faire mal » avec 
Metarivevane ! 

Et Méara, très doux et sentimental, tapotant à légers coups 
ses genoux anguleux avec le fond de son litre vide, mur- 
murait : 

— Oui, c’est bien comme ça, monsieur l'abbé... Merci bien, 
monsieur l'abbé; ça va bien… 





IV 






Le Manicosse était trop optimiste. 
Le lendemain, la Manicosse. malade, refusa de sortir de la 
case, et, vers le soir, elle commença d'ululer étrangement. 
Son mari, inquiet, pria Antoine Vandentur de venir la voir. 

— Peut-être elle va crever, — disait-1l. 

— Que veux-tu que j'y fasse? — répondit le patron. 

Mais 1l ne refusa point une marque de sympathie au vieux 
laïo de la maison, et il le suivit. 

Certes la majesté de la souffrance humaine emplissait, à 
cette heure, la triste case. Mais quelle horreur! Malgré sa 
très solide complexion de s{ockman calédonien, le patron ne 
triompha pas sans effort du dégoût des approches suffocantes. 
Metarivevane avait dû se rouler sur la terre battue, et toutes 
les hardes sous lesquelles Méara l'avait enfouie dans son lit 
étaient poudreuses et sordides. Il la découvrit. Immobile, les 
yeux fixes, les dents serrées, indifférente à sa nudité comme à 
toute chose, la Manicosse poussait de lugubres piaulements. 
C'était de l'hystérie, sans doute. Quelle pouvait être aussi, 
dans le travail macabre dont ce pauvre corps était la matière, 
la part d'une multiforme gangrène qui le rongeait tout entier 
comme une espèce de lèpre? Les questions du patron, répétées 
par Méara en deux ou trois idiomes, restèrent sans réponse... 
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Metarivevane ne succomba point à cet assaut. Dans la nuit, 
Zacharie, le vieux sorcier d’une tribu calédonienne, fut mandé. 
Il tira le mauvais sang » de la patiente, par une large incision 
faite au front avec un tesson de bouteille. Cette opération 
rendit à la Manicosse — ou la destinée lui devait encore — 
environ trois semaines de vie. 

Il parut même bientôt à Méara, tant il était prompt à l'espoir 
comme à l'abattement, qu'elle était de force à recevoir de nou- 
veau des coups : il entreprit de la dresser au service d'intérieur, 
qu'elle avait hérité de Kanito. Mais ni les coups de poing ne 
purent former le pauvre monstre exténué et farouche à porter 
deux assiettes à la fois, ni les gifles la relever de son abjection. 
Il fallut exiler Metarivenane dans un service extérieur : pour 
lui donner un semblant de besogne, on l’occupait à sareler de 
mauvaises herbes autour de la maison. Méara, soucieux de sa 
responsabilité, l'y tracassait encore. Mais Antoine, qui. dans 
son vocabulaire réaliste, avait rencontré. sans la chercher, 
l'exacte définition du malheureux être, respectait d’instinct le 
sceau dont 1l était marqué : 

— Ta pauvre charogne, — disait-il au nègre, — laisse-la au 
moins finir en paix ! 

île passa la plus grande partie de ses quinze derniers jours 
bestialement accroupie devant la porte de sa case. Alors le 
Manicosse fit pour sa malade une invraisemblable dépense de 
boîtes de lait concentré. Il lui réservait aussi le lait des meil- 
leures noix de coco et les bananes de choix. Il semblait que le 
nom de € Manicosse », qu'il ne cessait de répéter, à tout 
propos, dilatàt la bouche et les yeux de ce noir atteint d’une 
bizarre nostalgie… 

Une nuit, les Vandentur furent réveillés par des hurlements 
d'une continuité et d'une acuité particulières. Ils étaient habi- 
tués à ces crises étranges et à ces piaulements farouches. 
Mais la plainte, cette fois, était si sauvage qu'Antoine se leva, 
de fort méchante humeur. Il pleuvait à verse, et le ciel était 
d'encre. A la porte de Méara, qui était fermée, il reconnut la 
Manicosse, ruisselante d'eau. Elle s'appuyait d’une main à 
un bâton de bambou. et de l'autre à la porte de la case, et 
poussait éperdument son lugubre cri. 

C'était une scène de Jalousie. Méara avait jeté dehors, par 
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cette nuit pluvieuse, ce spectre de popinée, qui lui aurait été 
de nouveau infidèle. Vénus, décidément, serait donc Mani- 
cosse?... Othello serait-il Hébridais?... Le patron intima à 
son boy l'ordre d'ouvrir sa porte, et de recueillir la malheu- 
reuse. 

Deux jours après, ce fut la fin. Méara surveilla avec une 
tendresse véritablement angoissée l'agonie de sa Manicosse. 
Était-ce cette femme, si peu femme, ou était-ce Manicosse elle- 
même, l'ile natale, si lointaine pour lui dans le temps et dans 
l'espace, qui travaillait sourdement son être tout entier? Sa 
détresse faisait mal à voir. Lorsqu'elle fut morte, il eut, pour 
lui donner l'attitude du repos éternel, des mouvements d’une 
douceur féminine. Il voulut qu'elle fût ensevelie dans un beau 
cercueil, — qu'il paya dix francs, — et dans chacune de ses 
deux mains il plaça une pièce d’un dollar pour le grand voyage. 

Il se ressaisit seulement après l'enterrement, en faisant ses 
comptes avec l'aide de deux ou trois camarades. La défunte lui 
avait coûté quatre cents francs d'achat, et il avait dépensé une 
centaine de francs en prodigalités nuptiales de toute sorte. Tout 
bien pesé, il ne jugea pas qu'il eût fait une mauvaise affaire : 

— Moi maintenant, — dit-il pour la première fois, — je 


suis veuf! 


MARC LE GOUPILS 
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Les premières tentatives de navigation sous-marine remon- 
tent au xvi' siècle : un Anglais nommé William Bourne 
publia en 1578 la description d'un bateau à double coque 
étenche, qui paraît avoir réellement parcouru sous l'eau une 
certaine distance. Bushnell aux États-Unis en 1770, Fulton 
en France en 1801, Bauer en Allemagne en 1850, David en 
Amérique en 1862 — pour ne citer que les principaux — firent 
construire des sous-marins dont les fortunes furent diverses, 
mais qui n'élaient guère que des bateaux d'expériences. Le 
David cependant réussit, pendant la guerre de Sécession, à 
fixer à la coque de la corvette fédérale Housalonic une charge 
de poudre dont l'explosion le détruisit en même temps que sa 
victime. Mais tous ces essais ne pouvaient avoir une grande 
portée : il manquait aux sous-marins un moteur utilisable en 
vase clos; de plus, ils ne disposaient d'aucune arme capable 
d'agir à une distance assez grande pour que son emploi ne les 
vouât pas à une destruction certaine. 

L'invention du moteur électrique vint mettre à la disposition 
des chercheurs un instrument merveilleux, en même temps 
que l'apparition de la torpille automobile leur donnait une 
raison pour reprendre leurs études. Torpille automobile et 
sous-marin se complètent si parfaitement l'un l’autre qu'au- 
jourd'hui le lancement de la torpille paraît de plus en plus 
devoir être réservé au sous-marin, et que l’on ne voit pas pour le 
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sous-marin d'autre utilisation pratique que de donner à la 
torpille son maximum de rendement. 

La torpille automobile n’est d'ailleurs qu'un petit sous-marin 
sans équipage : ce cigare d'acier de 4 à 5 mètres de long, dont 
la pointe est remplie de fulmi-coton, contient une machine à 
air comprimé, actionnant deux hélices, et un certain nombre 
de mécanismes qui assurent la rectitude de sa trajectoire, en 
direction et en profondeur. Incessamment perfectionnée depuis 
1878, elle porte de plus en plus loin, à une vitesse de plus en 
plus grande, une charge de plus en plus forte : le modèle 1909 
a 110 kilos de charge, 40 nœuds de vitesse, et marche rigou- 
reusement en ligne droite, à une immersion de 3 mètres, jus- 
qu'à 3 000 mètres au moins. C’est un chef-d'œuvre d'ingéniosité 
et de précision dont le fonctionnement est si sûr, malgré la com- 
plication de ses organes, que dans les lancements d'exercice on 
compte habituellement de 940 à 9ù p. 100 de torpilles au but. 

Quant à sa puissance, elle est formidable. Il n’est pas de 
charpente métallique, si robuste qu'on la suppose, qui puisse 
résister à l'explosion de 100 kilos de coton-poudre : les 
effets sont encore accrus par le & bourrage » que forme 
l'eau ambiante. Vainement on a essayé. par des consolidations, 
d’amortir le choc et de limiter les dégâts à la coque extérieure : 
des expériences faites à Brest en 1898, à Lorient tout récem- 
ment, sur des caissons représentant des tranches de navires 
spécialement étudiés, ont donné les mêmes résultats négatifs. 
Tout ce que l’on peut espérer d’un cuirassé atteint par une 
torpille de l’un des derniers modèles, c'est qu'il n'aura qu'un 
de ses compartiments envahi par l'eau. c'est-à-dire qu'il con- 
tinuera à flotter, peut-être même à pouvoir se servir de ses 
canons; mais il ne marchera plus qu'à grand'peine, sil 
marche encore, et il lui faudra au plus tôt rentrer dans un 
arsenal, où des mois seront nécessaires pour réparer ses avaries. 

Hâtons-nous d'ajouter que le lancement d'une torpille par 
un torpilleur est une opération extrêmement difficile à réussir 
dans les conditions du temps de guerre. Les 40 nœuds de 
vitesse de la torpille ne représentent que 20 mètres à la seconde ; 
ce serait beaucoup pour un navire, mais c’est très peu pour un 
projectile. Aussi, dans le tir contre un bâtiment en marche, 
est-on obligé de tenir un grand compte de la vitesse du but et 
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de la direction de sa route : ce sont là des éléments très difficiles 
à apprécier, même avec une approximation grossière : 1l est 
donc indispensable, pour que l'influence des erreurs de visée 
ne soit pas trop grande, que la torpille soit lancée de très près, 
c'est-à-dire en pratique à 500 ou 600 mètres au plus. 

Qu'on se représente le commandant d’un torpilleur, qui, 
ayant entrevu dans la nuit la masse à peine distincte d’un 
grand navire, fonce sur lui à toute vitesse pour le torpiller : 1l 
n'en est pas à 2000 mètres, que les guetteurs de l'adversaire 
l'ont aperçu. que les projecteurs électriques l’aveuglent de leurs 
faisceaux convergents. que la petite artillerie fait pleuvoir 
autour de lui — et sur lui — la grêle de ses obus. Il perd 
immédiatement, dans cette lumière bleuâtre et dansante, toute 
notion de distance ; les secondes lui paraissent des siècles, et il 
faut assurément qu'il ait le cœur bien chaud et la tête bien 
froide pour continuer sa route et retarder le commandement 
de & feu » jusqu'au moment où :l aurait des chances 
d'atteindre son but, c'est-à-dire jusqu à arriver si près du 
cuirassé qu'il ait la sensation d’un abordage imminent. On 
peut s'entraîner à cet acte de folie héroïque; mais déjà dans 
les exercices, où le canon ne parle pas, on compte les officiers 
qui maïîtrisent leurs nerfs jusqu'au bout. Le rendement du 
torpilleur sera toujours faible, parce que son emploi exige 
des qualités exceptionnelles. 

Au contraire, le sous-marin, invisible et invulnérable, 
attaque en plein jour un ennemi qui ne soupçonne pas sa pré- 
sence; libre de ses mouvements, calculant de loin la route 
et la vitesse de son adversaire, 1l tire comme à l'affût. Sans 
doute, ne pouvant pas. marcher très vite, il laissera souvent 
passer les navires trop rapides ou qui ne se seront pas assez 
approchés de son poste d'attente; mais ceux qui traverseront 
sa zone d'action n'échapperont pas à sa visée, et les torpilles 
qu'il lancera auront les plus grandes chances d'arriver au but. 


La conception d'un navire capable de s'immerger à la 
volonté des hommes qui le montent n’est pas aussi compliquée 
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qu'on pourrait se l’imaginer au premier abord, et tous les 
inventeurs de sous-marins y ont fort bien réussi du premier 
coup. Il suffit d'introduire, dans une coque hermétiquement 
close et assez solidement construite pour résister à la pression 
extérieure, une quantité d’eau assez grande pour que le poids 
total du navire devienne égal à celui du liquide qu'il déplace. 
Pratiquement, cette eau est renfermée dans des compartiments 
spéciaux appelés water-ballasts, répartis sur toute la longueur 
du bâtiment et munis chacun d’un robinet qui peut établir ou 
interrompre leur communication avec la mer. Pour plonger, le 
commandant, après avoir fait fermer les panneaux d'accès 
par où le personnel est descendu à l'intérieur, donne l'ordre 
d'ouvrir ces robinets; le sous-marin s'immerge à mesure que 
les water-ballasts se remplissent; si le volume et la position de 
chacun de ces derniers ont été convenablement choisis — ce qui 
est un problème élémentaire d'ingénieur, — le sous-marin se 
trouve à la fin de l'opération parfaitement horizontal comme au 
début et la partie supérieure de sa coque affleurant la surface. Il 
suffit dès lors, pour atteindre l'immersion désirée — qui se lit 
sur le cadran d'un manomètre — d'ouvrir la prise d’eau d’un 
petit ballast spécial appelé caisse de réglage; si le sous-marin 
a été entrainé plus bas qu'on ne le voulait, on expulse un peu 
de cette eau au moyen d’une pompe, et l'on arrive ainsi, par 
tâtonnements, à régler la profondeur à quelques centimètres 
près. C’est une manœuvre analogue à celle du ballon, avec 
cette différence que celui-ci, après avoir jeté du lest pour 
s'élever, est obligé pour redescendre de lâcher du gaz, tandis 
que le sous-marin prend du lest autour de lui sous forme 
d’eau introduite dans sa caisse de réglage. 

Le sous-marin en marche dispose, pour régler son immer- 
sion, d’un moyen plus commode et plus précis encore : il est 
muni de gouvernails de profondeur, plans métalliques, orien- 
tables autour d'un axe horizontal, comme le gouvernail de 
direction l’est autour d’un axe vertical. Il est facile de conce- 
voir que, suivant l’angle que l’on donne de l'intérieur à ces 
plans (après avoir à peu près annulé la flottabilité en remplis- 
sant les water-ballasts), le sous-marin en marche monte, 
descend ou s'incline de l’avant ou de l'arrière à volonté. Un 
seul gouvernail horizontal peut suffire à ces manœuvres, et les 
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premiers sous-marins, comme la torpille automobile, n'en 
avaient pas davantage; mais on a reconnu qu'il est plus com- 
mode d'en avoir un au milieu pour agir sur l'immérsion sans 
troubler l'assiette, et un à chaque extrémité pour agir, soit 
seulement sur l'assiette, soit, par action simultanée, sur 
l'immersion. Les hommes chargés de leur manœuvre ont sous 
les yeux un pendule et un manomètre qui leur font connaître 
à chaque instant l'inclinaison du navire et la profondeur à 
laquelle il se trouve, et leur permettent d'exécuter immédiate- 
ment les ordres du commandant. L'action des gouvernails 
est si sûre que sur certains sous-marins on à pu en confier la 
commande à un appareil automatique : il suffit qu'un homme 
surveille le fonctionnement de cet appareil, et le bâtiment 
navigue à l'immersion voulue, avec l'assiette prescrite. 

Quant à la direction du sous-marin, elle est assurée depuis 
une dizaine d'années par le & périscope » : c'est un tube ver- 
tical de plusieurs mètres de longueur, de quelques centimètres 
de diamètre, qui sort de la coque sous-marine et émerge 
au-dessus des vagues; il renferme un système optique — 
prismes à réflexion totale et lentilles — tel que le commandant, 
qui regarde par l’oculaire placé à la partie inférieure, voit au 
dehors comme s'il avait l'œil à l'objectif, au haut du tube. 
Il suffit donc, pour que le sous-marin se dirige comme un 
bâtiment ordinaire, que son immersion soit réglée de manière 
à faire émerger l'objectif d'une quantité plus ou moins grande 
suivant l’état de lo mer. Ce petit bout de tube sortant seul de 
l'eau ne se voit pas de loin ; surtout quand il y a un peu de 
clapotis; les commandants adroits ne le montrent même pas 
constamment : ils le font émerger seulement de temps en temps 
pour repérer l'ennemi et rectifier leur position, et, dans l'in- 
tervalle, naviguent à une immersion un peu plus grande de 
manière à être complètement invisibles. 

* C'est la mise au point de cet appareil — inventé par deux 
officiers de marine, MM. Daveluy et Violette, et perfectionné 


par l'ingénieur Carpentier — qui a rendu possible l’utilisation 
militaire du sous-marin. Le Gymnote dans ses essais se dirigeait 
en faisant émerger par intervalles une petite tour d'obser- 
vation placé sur sa coque, et d'où le commandant regardait à 
travers des vitres. Mais son invisibilité n'était assurée qu'aux 
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moments où il disparaissait tout entier; comme, dans les 
derniers instants de la marche d'approche, il lui fallait se 
montrer pour voir le but, son apparition eût permis à l'ennemi 
de le détruire à coups de canon. 

Grâce au périscope, le sous-marin qui attaque voit au-dessus 
de la surface, d’une manière qu'on peut dire parfaite; de 
nouveaux appareils perfectionnés lui permettent même d'y 
voir la nuit; il est pratiquement invisible — les exercices Jour- 
naliers l'ont mille fois prouvé — et invulnérable sous la couche 
d’eau qui le protège. Ces qualités, les sous-marins français les 
ont seuls possédées pendant quelque temps; mais les mêmes 
besoins ont conduit les ingénieurs étrangers à des conceptions 
semblables ; aujourd’hui il existe partout des appareils dont le 
principe est le même que celui de nos périscopes, mais qui 
semblent moins parfaits. 

Les sous-marins ont donc le moyen de se maintenir sous 
l'eau et de se diriger sans être vus. Mais combien de temps 
peuvent-il rester immergés sans que leur équipage en souffre ? 
C'est la question que les profanes posent le plus souvent aux 
officiers des sous-marins, et l’on imagine volontiers que la 
respiration à bord de ces navires est aussi pénible que dans un 
habit de scaphandrier ou dans une cloche à plongeur. En réalité, 
on respire dans un sous-marin de l'air à la pression atmosphé- 
rique, comme à l'extérieur, et cet air se vicie peu à peu comme 
dans tout milieu confiné; il y en a cependant assez — une 
dizaine de mètres cubes par homme 





pour suffire à la con- 
sommation de l'équipage pendant toute une journée. Un 
sous-marin peut, sans danger d’asphyxie pour les hommes qui 
le montent, rester plongé de l'aube au soir, même dans les 
longs jours d'été. Il faut ajouter que, si l'ennemi n’est pas en 
vue, il lui suffit de faire émerger quelques manches d’aéra- 
tion, où aspirent des ventilateurs électriques puissants, pour 
renouveler en quelques minutes son atmosphère intérieure’; 
l'arrivée d'air frais secoue la torpeur des hommes qui pendant 
les longues plongées doivent lutter constamment contre le 
sommeil : car il leur faut rester à peu près immobiles pour ne 
pas déranger l'équilibre du sous-marin, et la plupart n’ont rien 
à faire, n'étant occupés qu'à la surveillance soit d’un appareil 
qui fonctionne seul, soit d'une chambre où il ne se passe rien. 
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Il est difficile de se figurer un calme plus grand que celui 
qui règne à bord d’un sous-marin en plongée. Une fois 
terminés le remplissage des ballasts et les manœuvres d’im- 
mersion, c'est d’un bout à l’autre du bateau un silence complet, 
qu'alourdit encore le ronronnement continu du moteur élec- 
tique. De temps en temps, un ordre bref prescrivant un chan- 
gement d'immersion, quelques bruits d’engrenages produits 
par la commande des gouvernails, et de nouveau le silence. 
Seul, le commandant ou l'officier de quart, l'œil au périscope, 
voit dans un cercle plein de la lumière du jour le ciel et la mer, 
la côte et les navires qui passent. Pour les hommes répartis de 
l'avant à l'arrière du navire, l'horizon est borné à la coque 
ronde, pleine d'appareils de toute sorte dont les cuivres bril- 
lent sous les lampes électriques et qui les emportent ils ne 
savent où. Ils sentent parfois que le navire s'incline pour 
descendre ou pour remonter ; mais, sauf ceux qui sont chargés 
de la manœuvre des gouvernails, ils ignorent à quelle profon- 
deur se trouve le sous-marin, et c'est par le seul bruit de l’eau 
ruisselante sur sa coque émergée qu'ils sont avertis de son 
retour à la surface. 

Une pareille tranquillité ne suppose pas seulement la con- 
fiance absolue des équipages dans leurs chefs, confiance dont les 
commandants sont fiers à juste titre: elle n’existerait pas si 
le personnel ne savait que le matériel est excellent et très sûr. 
Le grand public français, qui n'a jamais tant entendu parler de 
sous-marins qu à propos des naufrages du Far/fadet et du Lutin, 
en garde l'impression de dangers extraordinaires et perma- 
nents. Or, dans les huit dernières années, le nombre des plon- 
gées efTectuées par nos sous-marins a dépassé vingt mille : nous 
avons eu deux accidents graves, et une dizaine d'incidents sans 
conséquence. Il est vrai que les accidents ont été de ceux qui 
passionnent la foule, tant par l'incertitude où l’on s’est d’abord 
trouvé sur le sort des victimes, que par les difficultés rencontrées 
dans les opérations de renflouement. A l'étranger on ne peut 
guère compter comme accidents de sous-marins proprement 
dits, que les pertes du A7, en Angleterre (abordé par un vapeur 
étant en plongée), du Delphin russe et du AS anglais (tous deux 
coulés par suite d’une erreur de manœuvre analogue à celle qui 
a causé le naufrage de Farfadet). L'explosion du A5 en Angle- 
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terre, celle de la Foca en Italie, le naufrage de notre Fresnel. 
les abordages tout récents du Kimbala russe et du C11 anglais 
ne peuvent être mis au compte des sous-marins, puisqu'ils 
se sont produits alors que les bâtiments étaient à la surface et 
qu'ils auraient eu les mêmes conséquences sur des navires 
ordinaires. 

Les sous-marins sont du reste munis d'installations destinées 
à assurer leur sécurité dans la mesure du possible. Un tuyau- 
tage constamment sous pression fait communiquer les water- 
ballasts avec des réservoirs d’air comprimé; que l’on tourne 
un robinet, et l’eau est expulsée avec une très grande rapidité, 
allégeant le bateau qui remonte aussitôt à la surface. En outre, 
des poids de plusieurs tonnes dits « plombs de sécurité » sont 
accrochés sous la quille et peuvent être lâchés instantanément de 
l’intérieur en cas d’avarie: leur action, s'ajoutant à celle de 
l'air comprimé dans les water-ballasts et à l'effet des gouver- 
nails horizontaux, assure au sous-marin une force ascension- 
nelle capable de contre-balancer une rentrée d’eau assez 
importante. Enfin, des perfectionnements de détails ont rendu 
impossible le retour de certains accidents tels que celui du 
. Lutin. 

Le maniement des sous-marins est certainement délicat. 
mais n'est pas extrêmement dangereux. Les risques y sont à 
peu près les mêmes en temps de paix qu'en temps de guerre: 
mais ils sont moins grands que ceux auxquels sont journelle- 
ment exposés les ouvriers des mines ou ceux qui fabriquent les 
explosifs. Dans une bataille navale on sera mieux en sûreté à 
bord d’un sous-marin que dans le blockhaus ou les tourelles 
d'un cuirassé et surtout que sur le pont d’un torpilleur. D'ail- 
leurs maintenant que les sous-marins se multiplient. on ne 
peut plus choisir leur personnel comme on le faisait à l’ori- 
gine : rien n'en va cependant plus mal, ce qui prouve bien 
qu'il n'y a, à bord de ces bâtiments. n1 difficultés très grandes. 
ni risques bien spéciaux, et le nombre toujours considérable 
des hommes qui demandent à y embarquer montre que, du 
moins chez nous. officiers et marins ne s’exagèrent pas l'im- 
portance de ces risques. 
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C'est la découverte du moteur électrique qui, nous l'avons 
dit, a permis la réalisation de sous-marins utilisables. C’est, 
encore aujourd'hui, à des questions de moteurs que sont liés 
les progrès de la navigation sous-marine. 

La marche en plongée — le navire étant complètement isolé 
de l'air extérieur — exige un moteur qui ne vicie pas l’atmo- 
sphère, qui n’en consomme pas l'oxygène, qui n'en élève pas 
la température. Un seul, dans l’état actuel de la science. 
répond à ces conditions : c'est le moteur électrique, alimenté 
par des accumulateurs. Ceux-ci, chargés par une usine ins- 
tallée à terre, emmagasinent une certaine quantité d'énergie, 
dont on règle le débit dans le moteur, suivant la vitesse que 
l'on veut imprimer au bateau. Les premiers sous-marins — 
du type Farfadet (de 1892 à 1896) — furent uniquement mus 
par ce système. 

Mais c'est la plus onéreuse des solutions, en même temps 
que la plus désaväntageuse au point de vue du poids : elle 
prend 300 kilos par cheval environ, alors que la machine à 
vapeur, chaudière comprise, se réalise fort bien à 30 kilos 
par cheval, et le moteur à pétrole à beaucoup moins encore. 
De plus, une batterie d’accumulateurs est usée après quatre ou 
cinq ans de fonctionnement normal, et, celle du Gustave-Zédé 
par exemple valant plus de 300 000 francs, il en résulte des 
dépenses d'entretien très élevées quand la batterie est impor- 
tante. Enfin, malgré les progrès réalisés en ces dernières 
années, la & capacité » des accumulateurs, c’est-à-dire la quan- 
tité d'énergie qu'on peut y emmagasiner, reste faible et ne 
permet guère qu'une vingtaine d'heures de marche à moyenne 
vitesse: le sous-marin qui n’a que le moteur électrique voit 
donc ses accumulateurs vidés au bout d'une journée et doit 
rentrer au port pour les recharger. 

Ces conditions étaient cependant acceptables tant qu'on 
considérait seulement les sous-marins comme des engins de 
défense rapprochée des ports. On admettait qu'après avoir 


passé la journée en faction devant la rade qu'ils protégeaient, 
ils rentreraient à la tombée de la nuit pour se ravitailler. 
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Mais on ne devait pas tarder à demander aux sous-marins un 
rayon d'action plus étendu : même au point de vue pure- 
ment défensif, il était avantageux qu'ils eussent plus d’auto- 
nomie et fussent capables de se tenir plusieurs jours hors de 
leur port d'attache. On eut l'idée d'installer à côté du moteur 
électrique un moteur thermique (à vapeur ou à pétrole) qui, 
assurant la propulsion du navire lorsqu'il marche à la surface, 
pût aussi recharger ses accumulateurs électriques et récupérer 
l'énergie dépensée pendant la plongée précédente. k 

Cette solution, appliquée pour la première fois aux Etats- 
Unis par M. Holland, en 1894, fut mise au point par 
M. Laubeuf lors du concours ouvert en 1896 par notre minis- 
tère de la Marine. Le Holland était muni d'un moteur à gazo- 
line analogue aux moteurs à essence qui ont donné à l’au- 
tomobilisme l'essor que l’on sait : moteur très léger, capable 
d'une grande puissance avec un poids et sous un encombre- 
ment très faibles. Presque tous les sous-marins construits en 
Angleterre, en Amérique et en Italie continuent à l'employer. 
Mais la gazoline est une huile de pétrole extrêmement inflam- 
mable, et la marine française, redoutant les risques d'incendie 
qu'elle entraîne, se refusa — comme la marine allemande l’a 
fait depuis — à en admettre l'introduction sur ses navires. 
L'expérience a montré que nous avions raison, car nous 
n'avons Jamais eu à enregistrer d'accidents causés par les 
moteurs, tandis que les explosions du A5, de la Foca et une 
douzaine d’autres moins graves ont coûté la vie à de nombreux 
marins anglais, italiens et américains. 

C'est donc une machine à vapeur que Laubeuf mit sur son 
Narval, puis sur les quatre bâtiments du type Sirène que 
l'on mit en chantier en 1899 après la réussite des essais du 
Varval. Depuis cette époque, les progrès du moteur à pétrole 
ont permis l'emploi d'huiles lourdes et ininflammables, et, 
sur les derniers sous-marins des moteurs genre Diesel utilisant 
ces huiles ont remplacé la machine à vapeur : il en résulte à 
la fois une économie de poids, une augmentation de la dis- 
tance franchissable à la surface (le moteur à pétrole consom- 
mant environ deux fois moins de combustible que la machine 
à vapeur) et, au point de vue militaire, de plus grandes facilités 
pour le passage de la navigation ordinaire à la plongée, parce 
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que l'on n’a plus ni chaudière à éteindre, ni cheminée à 
rabattre avant de s'immerger. 


Tous les sous-marins ont donc maintenant un double appa- 
reil moteur, l’un thermique, l’autre électrique, qui ne servent 
que successivement; ces deux machines se partagent la partie 
du poids du navire qui est affectée à la propulsion : chacune 
d'elles a donc forcément une moindre puissance que si elle 


était seule à bord. Il en résulte qu’à égalité de tonnage, le sous- 
marin a moins de vitesse et de distance franchissable à la 
surface, et aussi que sa vitesse et sa distance franchissable 
en plongée sont limitées, le moteur thermique prenant une 
grande partie du poids consacré aux appareils moteurs. 

D'autre part tout se tient dans un navire, et le développement 
de l’une de ses qualités influe immédiatement sur les autres. 
Si l’on veut, par exemple, augmenter la vitesse et la distance 
franchissable en surface, il faut accroître le poids du moteur 
thermique et son approvisionnement de combustible; pour 
que le tonnage reste le même, il faudra prendre ce poids sur le 
moteur électrique et les accumulateurs, par suite sacrifier la 
vitesse et le rayon d'action en plongée; pour conserver à ces 
derniers éléments la mème valeur, on devra consentir à une 
augmentation du déplacement. C'est ainsi que l’on a été con- 
duit à faire les sous-marins de plus en plus grands. En 1899, 
avec les Sirène, on se contentait de 8 nœuds en surface et 
6 nœuds en plongée, et on y arrivait avec 160 tonnes; sur les 
Émeraude en 1903, on voulut 12 nœuds en surface et 8 nœuds 
en plongée, il fallut 400 tonnes; en 1906 on dut monter à 
990 tonneaux pour obtenir 15 nœuds en surface et 10 nœuds 
en plongée. 

La vitesse en plongée est un important facteur de la réussite 
pour l'attaque par la torpille. On conçoit en effet qu'un sous- 
marin, s'étant immergé pour s'approcher d’un bâtiment ennemi 
qu'il a aperçu à plusieurs milliers de mètres, ait d'autant plus 
de chances d'arriver à bonne distance qu'il disposera d'une 
plus grande vitesse sous l’eau. Mais comme cette vitesse coûte 
très cher, en poids et en argent, il ne faut l’'augmenter que 
dans la limite nécessaire, d’après l'expérience que l'on a des 
attaques contre des bâtiments en marche. On semble d'accord, 
dans toutes les marines, pour s'arrêter à un maximum de 
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10 nœuds; en vérité, le sacrifice qu'il faudrait faire pour 
porter cette vitesse à 12 nœuds seulement et qui conduirait à 
augmenter de moitié le déplacement, et par conséquent le prix, 
ne paraît pas compensé par des avantages tactiques qui le 
justifient. C'est des progrès de l’industrie électrique qu'il faut 
attendre l'amélioration des qualités de marche en plongée. 
Dans ces conditions, un croiseur rapide marchant à toute 
allure n'aura pas grand'chose à craindre des sous-marins. Il 
faudra qu'il tombe sur eux, pour ainsi dire, pour qu'ils puissent 


l'attaquer d'assez près ; encore la visée sera-t-elle rendue incer- 


taine par la grande vitesse du but. Mais les navires ne 
marchent pas toujours à grande vitesse : ils épuiseraient trop 
vite leur combustible; si les cuirassés bloquent un port, ou 
croisent devant lui pour le bombarder, les sous-marins se par- 
tageront, de manière à éviter les abordages, les secteurs de la 
défense, et tout navire dans un secteur sera pour eux une proie 
facile. IL est certain qu'au bout d’un certain temps tous les 
bâtiments de la force ennemie auront été torpillés. La preuve 
en a été faite en 1902, dans des manœuvres effectuées devant 
Cherbourg avec le concours de l’escadre du Nord : le blocus 
ou le bombardement d’un port gardé par des sous-marins 
semblent désormais des opérations impossibles. 


DA 
1 


Pour être un puissant engin de défense, un sous-marin n'a 
besoin que de qualités de marche en plongée suffisamment 
développées; la vitesse et le rayon d'action en surface sont, à 
ce point de vue, d'importance secondaire, ainsi que l'aptitude 
à tenir la mer par mauvais temps. Il en va tout autrement si les 
sous-marins sont destinés à jouer un rôle offensif, c’est-à-dire 
à aller chercher l'ennemi chez lui, à le bloquer dans ses ports 
ou à l’attendre sur sa route, loin de tout port ami. Pour mener 
à bien de semblables expéditions, 1l faut des qualités nautiques 
très grandes, une habitalité suffisante pour permettre à l’équi- 
page de vivre à bord jusqu’à épuisement du combustible, enfin 
une vitesse et un rayon d'action en surface calculés d’après la 
distance du point contre lequel on veut agir. 




















LES SOUS-MARINS 861 


Les premiers sous-marins, pour lesquels la défense d’un 
port était la seule utilisation prévue, étaient très ras sur l’eau, 
même dans la position d'émersion complète : ils avaient ainsi 
fort peu d’eau à embarquer dans leur water-ballasts pour plon- 
ger. Leur « flottabilité », caractérisée par le rapport du poids 
de cette eau au tonnage total de navire, n’excédait pas 3 p. 100. 
Ils étaient couverts par les vagues dès qu'il y avait le moindre 
clapotis et ils naviguaïent fort mal. 

En étudiant le Narval, puis ses dérivés du type Sirène, 
M. Laubeuf se proposa de faire des sous-marins capables d’af- 
fronter la haute mer dans des conditions comparables à celles 
des torpilleurs. Pour cela, il augmenta considérablement la 
flottabilité, qu'il porta à 30 p. 100 du déplacement (les 
torpilleurs ont à peu près Go p. 100); en même temps il donna 
à ses bâtiments des formes extérieures analogues à celles des 
navires ordinaires. Ce furent les premiers & submersibles ». 
En 1902 ils firent par leurs propres moyens, et malgré une 
mer assez forte, la traversée de Cherbourg à Brest, s’immergeant 
dans le goulet pour attaquer, sans avoir été vus, un garde- 
côtes à l'ancre dans la rade. Pour la première fois, des sous- 
marins venaient de réussir une opération nettement offensive. 

Depuis lors tous les sous-marins que l’on a construits ont 
été destinés à des expéditions de ce genre : les deux Aigrelle 
en 1902, les six Émeraude en 1903, les deux Circé en 1904, 
les dix-huit Pluviose en 1905 et la trentaine de bâtiments 
dérivant du Pluvidse, commandés depuis 1906. Mais, tandis 
que le Narval et les Sirène avaient pour objectif l'attaque des 
ports anglais, l'augmentation de la flotte allemande et la 
conclusion de l'entente cordiale nous amenèrent à envisa- 
ger l’action dans la mer du Nord et contre l'embouchure de 
l'Elbe : c’est pourquoi, à partir de 1903, les nouveaux sous- 
marins furent conçus sur un programme plus vaste, compor- 
tant à la fois plus de vitesse et de rayon d'action et de meil- 
leures qualités nautiques. 

Tous ne furent pas des submersibles. Malgré le succès des 
Sirène, un certain sombre d'officiers restèrent convaincus de 
la supériorité des sous-marius proprement dits, à petite flotta- 
bilité. Ils fir.nt valcir que l'augmentation d> la flottabilité, 


obligeant le sous-marin à embarquer beaucoup plus d’eau dans 
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ses water-ballasts, accroît le poids mort que le moteur élec- 
trique doit trainer dans la marche en plongée, et par consé- 
quent diminue la vitesse et le rayon d'action réalisables sous 
l'eau. Cette discussion, que les expériences comparatives faites 
en 1904 entre l’Aigrette (dérivée des Sirène) et le Z (dérivé 
des Farfadet) n'ont pas réussi à clore, s'est prolongée jusqu'à 
maintenant, et les sous-marins à faible flottabilité gardent 
encore des partisans. Les Émeraude de M. l'ingénieur Maugas. 
qui sont les derniers construits dans cet ordre d'idées, ont du 
reste réussi à naviguer dans des conditions acceptables par des 
temps assez mauvais ; leur vitesse en plongée est un peu supé- 


reure à celle des Pluviüse; mais leur vitesse en surface est 


moins grande, et 1ls sont nettement inférieurs aux submersibles 
quand il s’agit de faire des traversées de quelque durée. Aussi 
avons-nous renoncé à ce type de navire: tous les sous-marins 
mis en Chantiers en France depuis 1904 sont du genre submer- 
sibles et directement dérivés du Varvul. 

A l'étranger. les avissur la question de la flottabilité restent 
partagés. Les Anglais et les Américains construisent unique- 
ment des sous-marins à fable flottabilité (10 à 15 p. 100);ilne 
semble du reste pas qu'ils envisagent encore l'action des sous- 
marins autrement que comme gardes-côtes ; l'Allemagne et 
l'Italie, au contraire, se sont inspirées des idées de M. Lau- 
beuf et donnent à leurs bateaux un coefficient de 25 à 30 
P- 100. 

Certains ingénieurs ont préconisé une solution intermé- 
diaire (flottabilité de 20 p. 100 environ) qui, d’après eux, 
réunirait les avantages des deux extrêmes. Mais il n'est pas 
sûr, bien loin de là, qu'elle ne fasse pas perdre sur les qualités 
de marche en surface plus qu'elle ne ferait gagner sur les 
qualités de plongée. Nous avons fait assez d'expériences dans 
cette voie. Nous possédons actuellement un type excellent, le 
Pluviôse; nous n'avons qu'à le perfectionner d'année en année 
dans la mesure où le permettront les progrès incessants des 
moteurs. Il a fait ses preuves tout récemment, dans des exer- 
cices qui se sont effectués en mai et juin derniers, et qui 
viennent d'être repris. 

Ces exercices ont comporté les trois types principaux d'opé- 
rations que l’on peut demander à des sous-marins offensifs : 
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barrage d’une mer étroite, attaques contre une base navale 
créée par l'ennemi sur nos côtes, blocus d’un port ennemi. 

Dans la première partie, quatre sous-marins venus de 
Cherbourg se sont postés dans le Pas-de-Calais où devait passer 
l’escadre du Nord; ils n'avaient aucune indication sur sa route 
ni sur sa vitesse; cependant deux bâtiments ont été torpillés 
sans avoir aperçu leurs assaillants. 

Dans le second exercice, une escadre ennemie était supposée 
avoir pris possession de la baie de Quiberon et, de là, agissait 
contre Belle-Isle. Groix et Lorient. Les sous-marins, qui 
n'étaient plus que trois (l’un d'eux était immobilisé par une 
avarie de ses moteurs à pétrole), l'ont continuellement har- 
celée pendant huit jours consécutifs, attaquant les navires à la 
mer même par très mauvais temps. passant sous les estacades 
qu'ils avaient installées pour se protéger au mouillage, et se 
jouant de la surveillance exercée nuit et jour par les contre- 
torpilleurs autour des cuirassés. Il serait vain de compter les 
attaques réussies pendant cette période : leur nombre aurait 
été limité, en temps de guerre. par celui des torpilles que 
portent les sous-marins. Ce thème était inspiré de la guerre 
russo-japonaise, où les Japonais ont pu utiliser tranquille- 
ment les iles Elliot comme base navale sans y être inquiétés : 
il est certain qu'avec des sous-marins, on rendrait sinon 
impossible, du moins extrêmement dangereuse une opération 
semblable. 

Enfin, partis de Lorient supposé port ami, les sous-marins 
allèrent faire le blocus de Cherbourg considéré comme port 
ennemi et où l’escadre du Nord était enfermée. Pendant trois 
jours ils restèrent immergés du lever au coucher du soleil. 
torpillant au passage les bâtiments qui entraient ou sortaient: 
la nuit, ils remontaient à la surface et, s’éloignant pour 
échapper à la surveillance des contre-torpilleurs, rechargaient 
leurs accumulateurs épuisés par la plongée de la veille. Aucun 
ne fut aperçu, ni de jour ni de nuit. Il est vrai que plusieurs 
fois des bâtiments purent passer sans être attaqués; mais il 
n’y a pas d'arme infaillible, et d'ailleurs le nombre des sous- 
marins mis en ligne était très faible pour une étendue d’eau 
aussi considérable que les abords de Cherbourg. Il n'en 
résulte pas moins que le blocus d’un port ennemi à la distance 
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qui sépare Lorient de Cherbourg (qui est à peu près la même 
que celle de Dunkerque à Heligoland) est possible avec des 
sous-marins des types Pluvidse et Emeraude. 

L'intérêt de ces exercices est capital, parce qu'ils repro- 
duisent avec toute l'exactitude possible les conditions du temps 
de guerre. Sans doute, l’escadre n'avait pas tous ses moyens 
de défense : par exemple, dans les opérations réelles, elle 


“aurait mouillé, dans les parages où elle se trouvait, un certain 


nombre de torpilles automatiques ou mines sous-marines, 
laissant Libres seulement des chenaux connus d'elle seule; les 
sous-marins auraient pu heurter ces mines, dont la guerre russo- 
japonaise a montré l'efficacité contre les bâtiments de surface 
et qui seraient encore plus redoutables pour des navires com- 
plètement immergés. Mais ce sont là les risques de la guerre. 

Ces manœuvres ont donc prouvé la possibilité d'utiliser 
avec de grandes chances de réussite nos sous-marins offensifs. 
Ce succès a encouragé le ministère de la Marine à demander 
mieux encore pour les futurs sous-marins : on étudie actuelle- 
ment des bâtiments qui seraient destinés à accompagner les 
escadres, soit pour intervenir avant le combat d'artillerie afin 
d'affaiblir l'adversaire, soit pour achever les navires blessés 
après la bataille, soit pour accomplir sur les points occupés 
par l'ennemi telle mission que le commandant en chef jugerait 
utile. De pareils sous-marins doivent avoir une excellente 
tenue à la mer, une vitesse au moins égale à celle des bâti- 
ments de ligne (soit 20 à 22 nœuds en surface) et un approvi- 
sionnement de combustible qui leur donne une grande distance 
franchissable sans ravitaillement. Il ÿ a seulement deux ou 
trois ans, on n'aurait même pas osé poser le problème. 
Aujourd'hui, grâce aux progrès des moteurs à pétrole, il 
paraît possible de le résoudre avec un déplacement n’excédant 
pas 700 tonneaux ; il est probable qu'avant la fin de cette 
année un ou deux sous-marins de ce type pourront être mis 
en chantier pour expériences. 

On arriverait même à réaliser ce programme avec un dépla- 
cement plus faible, si certaines recherches en cours depuis 
plusieurs années apportaient la solution d'un problème du plus 
haut intérêt : celui du sous-marin à moteur unique. Dès 1900 
M. Bertin avait essayé sur un bâtiment d'expérience, l’Y, de 
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réaliser la marche en plongée avec le moteur à pétrole; l'air 
nécessaire à ce fonctionnement était emmagasiné dans des 
réservoirs à haute pression, et les gaz de la combustion 
étaient évacués dans un condenseur communiquant avec la 
mer. Les essais n’ont pas abouti, mais la question reste à 
l'étude. Une autre solution de M. l'ingénieur Maurice con- 
siste à employer une machine à vapeur dont la chaudière 
entourée de matières isolantes conserverait sa haute tem- 
pérature : pour la plongée, on fermerait sa cheminée et son 
foyer, et elle continuerait pendant plusieurs heures à fournir 
de la vapeur à la machine. Peut-être verrons-nous bientôt 
réalisé le sous-marin sans accumulateurs. Ce sera un terrible 
engin de guerre, aussi rapide que les plus rapides contre-tor- 
pilleurs (qui devant lui n'auront plus de raison d'exister), 
pouvant en sa qualité de sous-marin se rendre invisible pour 
s'approcher des cuirassés ennemis. 


En l’attendant, quelle doit être l'influence des résultats acquis 
sur nos programmes de construction ? 

Le Conseil supérieur de la marine a exprimé sur cette 
question trois avis successifs. En 1900, il demandait 60 sous- 
marins; en 1909, il en voulait 131, dont 82 offensifs et 49 
défensifs; en 1909 enfin, il se contente de 64, tous offensifs. 

Les grands Conseils suivent toujours les mouvements 
d'opinion. Les chiffres considérables que proposait le Conseil 
supérieur de 1905 lui étaient dictés par l'impression très forte 
qu'avaient laissée les manœuvres de 1902; ce souvenir était 
effacé et les derniers exercices n’avaient pas encore eu lieu 
lors de sa réunion en 1909, qui de plus coïncidait avec une 
campagne faite dans la presse maritime pour l'augmentation 
du nombre des cuirassés. C’est ce qui explique — sans peut- 
être la justifier entièrement — la contradiction qu'on relève 
entre les chiffres donnés à si peu d'intervalle. 

En réalité, la question posée au Conseil supérieur — combien 
la flotte française doit-elle compter de sous-marins? — est de 
celles auxquelles il est fort difficile de répondre. Le nombre 

19 Août 1909. 13 
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de sous-marins que nous pouvons utiliser ne se détermine 
pas, comme celui des cuirassés, en fonction du nombre de 
bâtiments similaires dont disposent nos ennemis éventuels ; il 
dépend des qualités de chacun d'eux et du genre d'opérations 
auxquelles ils sont aptes. Là où dix Sirène seraient nécessaires, 
quatre Pluviôse peuvent suffire, et deux sous-marins d’escadre 
joueront peut-être le même rôle. Ce qu'il faut se demander, 
c'est dans quelle mesure nous devons continuer à mettre des 
sous-marins en chantier et de quels types ils doivent être. 
Sur le dernier point, la réponse n’est pas douteuse : il ne 
faut plus construire de sous-marins défensifs, d'abord parce 
que nous en avons assez, ensuite parce qu'ils seront remplacés, 
à mesure de leur condamnation, par les offensifs vieillis. 

Nous avons déjà énuméré les sous-marins réellement offensifs 
mis en chantier en France depuis les Émeraude : 6 en 1903, 
2 en 1904, 18 en 1909, 20 en 1906; cela en fait 46 en service 
ou en cours de construction. Mais, des 6 de 1903, 3 seule- 
ment sont armés, les 3 autres n’ont pas commencé leurs essais ; 
les 2 de 1904 sont prêts: sur les 18 de 1905. il y en a 10 de 
lancés, dont 6 seulement en service, les 8 autres sont encore 
sur cales, ainsi que les 20 de 1906. En outre, les budgets de 
1907, 1908 et 1909 comportaient respectivement 10, 5 et / 
mises en chantier dont aucune n'est encore faite. Les ports 
de Cherbourg, Rochefort et Toulon — le dernier surtout dont 
la lenteur de construction est invraisemblable — seront 
occupés au moins jusqu'en 1912 par l'achèvement des sous- 
marins commandés avant 1907. 

Dans ces conditions, il n’a été que sage de ne prévoir dans 
le projet du budget de 1910 aucune mise en chantier nou- 
velle. On peut même penser qu’il serait imprudent de confier 
aux arsenaux la construction des navires qui auraient dû être 
commencés en 1907. 1908 et 1909. Pourtant ceux-ci, s’ajou- 
tant à leurs prédécesseurs (comptés à partir des Æmeraude 
seulement), ne feraient que compléter un total de 65 sous- 
marins offensifs, chiffre supérieur d’une unité à celui que 
propose le Conseil supérieur et qui ne paraît pas exagéré. 

En effet, d’après les résultats des dernières expériences, il 
est nécessaire que les sous-marins agissent en nombre pour 
avoir des chances sérieuses de réussite. Le barrage du Pas-de- 
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Calais, par exemple, exige au moins quatre unités du type 
Pluvise et serait mieux assuré par six (nous basons nos calculs 
sur ce type, puisque c'est lui qui va former le noyau de nos 
flottilles et que du reste il est le seul sur lequel on puisse tabler 
à l'heure actuelle, à quelques modifications près). D'autre part, 
le blocus d’un port ennemi peut être fait par trois ou quatre 
sous-marins, mais la durée de leur action est limitée et 1l faut 
prévoir une relève au moins, qui se mette en route à temps pour 
aller remplacer la première équipe: si l'objectif est éloigné, 
comme le sont par exemple Heligoland de Calais (350 milles) 
ou Gibraltar d'Oran (250 milles) on n'aura pas trop de trois 
équipes dont l’une se ravitaillera pendant que la seconde sera 
en route et que la troisième stationnera devant le port ennemi. 
On arrive à penser ainsi que le centre Calais-Dunkerque, 
le plus important pour nous à l'heure actuelle, devrait compter 
de 16 à 18 sous-marins; il en faudrait en outre 6 à Cherbourg 
et une dizaine à Brest — qui, on ne sait pourquoi, n'en a pas 
encore reçu malgré sa position admirable. Il en faudrait au 
moins 12 à Oran, 6 à Bizerte et 6 à Toulon ou en Corse : nous 
arrivons à un total de 58 qui ne diffère de celui que nous 
atteignons avec nos mises en chantiers projetées, que par 
quelques unités nécessaires comme réserve pour remplacer les 
indisponibles : car les sous-marins, comme tous les navires 
modernes, sont des armes fragiles. Le nombre de 64 ou 65 est 
donc bien pour le moment un minimum. 

Puisque nos arsenaux sont encombrés, au point que pour 
terminer avant 1912 (en six ans!) les constructions commencées 
jusqu'en 1906, il faudrait augmenter notablement leurs 
moyens d'action, il n'y a qu'un procédé à employer : c'est de 
s'adresser à l’industrie. C'est d'ailleurs ce qui se fait partout, 
sauf en France : en Angleterre chez Vickers, aux États-Unis 
dans les chantiers Holland et Lake, en Italie aux chantiers 
Fiat San Giorgio, en Autriche chez Whitehead, en Alle- 
magne aux chantiers Germania. Dans tous ces pays ce sont 
les constructeurs qui vendent les plans dont ils sont les 
auteurs et pour lesquels ils ont fait les études et les expé- 
riences; chez nous au contraire les plans seraient fournis 
par l'État comme ils le sont pour les cuirassés : ce serait une 
raison pour payer moins cher qu'à l'étranger. En même temps 
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nous rendrions de l’activité à des chantiers qui, outillés pour 
la construction des bâtiments de flottilles, n'ont plus de 
travail depuis que — avec raison d’ailleurs — nous avons 
renoncé à construire des torpilleurs. Et il y aurait là une 
source d'émulation pour nos arsenaux, qui empêcherait 
peut-être Toulon de garder six ou sept ans sur chantiers 
des bâtiments de {oo tonneaux que l'Angleterre construit en 
un an et demi. 

La seule objection sérieuse que l’on puisse faire consiste 
dans la soi-disant impossibilité de garder le secret dont on 
entoure encore les sous-marins. Mais d'abord ce secret est 
exagéré, 1l n’y a aucun doute là-dessus; tout le monde peut 
connaître, par les documents officiels (projets de budget, 
procès-verbaux des Chambres, rapports des commissions 
d'enquête), les programmes sur lesquels nos sous-marins sont 
construits, leurs dimensions principales et les résultats de leurs 
essais : une fois le but à atteindre connu, il y a trop d'inven- 
teurs de par le monde pour que des études parallèles ne 
mènent pas à des solutions analogues. En fait, ilest indubitable 
que le V, allemand dut beaucoup à nos Sirène. D'autre part, 
les ouvriers des arsenaux — il y en a des milliers qui ont 
travaillé aux sous-marins — n'ont pas prêté serment de garder 
les secrets qu'ils connaissent. Enfin les arsenaux ne font que 
monter les bâtiments : tout, les tôles, les moteurs, les appareils 
de toutes sortes, leur arrive de l’industrie; on a même dû 
commander en Allemagne les moteurs à pétrole de deux sous- 
marins parce que les constructeurs français étaient incapables 
de les fournir. 

Mais à supposer même qu'on tienne à garder cette apparence 
de secret, rien ne serait plus facile de l’imposer aux fournis- 
seurs : c'est ce que font les Anglais avec la maison Vickers, les 
Allemands avec les chantiers Germania. Nous souhaitons 
vivement que le ministère de la Marine s'en rende enfin compte : 
il est indispensable de recourir à l’industrie pour sortir de 
l'impasse où nous sommes. 

Et, pour en revenir aux secrets, 1l en est un qu’on peut nous 
envier et qu'on ne nous prendra pas de si tôt : c’est celui de 
la race, grâce auquel nous avons sur nos sous-marins les 
premiers équipages du monde. On le sait bien à l'étranger : 
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c'est surtout à notre personnel marin que nous devons notre 
avance sur les autres pays. 

Ajoutons enfin que la construction et l'entretien des 
65 sous-marins offensifs que nous demandons ne grèvera pas 
outre mesure notre budget naval. Les Pluviôse et leurs dérivés 
coûtent chacun un million et demi. Admettons même 2 millions 
pour les unités plus grandes qui les remplaceront : cela fait 
130 millions comme prix total de notre flottille sous-marine, 
le même prix que deux des cuirassés dont notre Conseil 
supérieur demande quarante-cinq exemplaires. Si l’on admet 
13 ans comme durée moyenne de chaque sous-marin (le 
Narval, malgré sa construction très faible, a duré 12 ans et 
le Gustave-Zédé en a vécu 17), on arrive à des annuités de 
10 millions pour la construction et le remplacement des navires 
vieillis. Quant à l'entretien, on ne peut l’évaluer à plus de 
5 millions par an, personnel compris ; il ne montera même pas 
à cette somme si les considérations électorales ne font pas 
adopter pour les sous-marins la même dissémination que pour 
les torpilleurs. 


Quel est l’avenir du sous-marin ? 

Si nous posons cette question, ce n'est pas pour y donner 
une réponse précise. Qui sait quels progrès nous réserve un 
avenir prochain ? 

Ce que l’on a pu voir par l'étude qui précède, c’est que les 
sous-marins n'échappent pas à la loi d'augmentation des 
tonnages que suivent tous les types de navires, cuirassés, 
croiseurs ou torpilleurs. Cette évolution continuera sans 
doute. À l'étranger, on en est comme chez nous aux déplace- 
ments de 500 à 550 tonneaux. On voudra encore plus de 
vitesse en plongée, des distances franchissables plus grandes, 
un plus grand nombre de torpilles. Nous aurons peut-être, 
d'ici à quelques années, des divisions de sous-marins de 1 500 
à 2000 tonnes, naviguant ensemble et communiquant entre 
eux par la téléphonie sans fil. D'ici là, on aura probablement 
trouvé le moyen d’atténuer l'effet sur les cuirassés des explo- 
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sions sous-marines : alors on fera des torpilles plus puissantes, 
et des sous-marins plus grands pour les porter. Ce sera une 
lutte analogue à celle du canon et de la cuirasse, dans laquelle 
chacun est vainqueur à son tour, suivant le dernier progrès 
réalisé. 

IL est probable aussi que les sous-marins remplaceront les 
contre-torpilleurs comme ceux-ci ont remplacé les torpilleurs. 
Ils n'auront même pas besoin pour cela d'atteindre à d'aussi 
grandes vitesses : il suffira qu'ils soient capables d'accompagner 
les escadres, et c'est là un résultat que nous escomptons déjà. 
Alors, les croiseurs étant, eux aussi, en voie de disparaître, 1l 
ne restera plus dans les forces navales que des cuirassés et des 
sous-marins. 

Les sous-marins deviendront sans doute pour les cuirassés 
des adversaires de plus en plus redoutables, mais ils auront 
toujours leurs défaillances et on trouvera le moyen de les 
détruire. Peut-être lutteront-ils entre eux quelque jour. Il faut 
les perfectionner comme il faut perfectionner les cuirassés, et, 
si l’on veut avoir une marine, il faut construire des uns et des 
autres. La nation qui cesserait de construire des cuirassés 
parce qu'elle commande beaucoup de sous-marins serait aussi 
folle que celle qui sur terre renoncerait à armer son infanterie 
parce qu'elle préférerait beaucoup de canons. Il n’y aura 
jamais d'arme invincible. 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE PROCÈS D’AGRAM 


Depuis six mois, le procès d’Agram traine ses monotones et 
ridicules séances : il s'agit, — mes lecteurs le savent ', — de 
la vie de cinquante-trois paysans, instituteurs, curés et bouti- 
quiers, pères d’une centaine d'enfants et que le procureur de 
S. M. François-Joseph accuse de complot contre la sûreté 
du royaume de Croatie et de l'empire austro-hongrois. J'ai 
résumé l'acte d'accusation : on pouvait croire que six mois de 
perquisitions et d'interrogatoires amèneraient au jour quelque 
fait nouveau, quelque crime bien patent, tout au moins 
quelque preuve matérielle d'un complot organisé ou seule- 
ment d'actes répréhensibles. Au bout de six mois, ni les jour- 
nalistes étrangers, qui ont suivi les séances, ni même les Procès- 
verbaux officiels et les comptes-rendus publiés par la Corres- 
pondance yougo-slave d'Agram ne peuvent nous fournir encore 
la trace du moindre délit caractérisé. 

Le Journal des Débats avait envoyé à Agram M. Georges 
Gaulis. Voici quelques-unes de ses impressions d'audience : 


Cinquante-trois hommes sont là, devant la Cour, accusés de haute 
trahison, et qui seront pendus si tout va bien. Du moins l'acte 
d'accusation tend à les faire pendre. Je viens de passer deux jours 


1. Voir la AÆevue du 1°r février 1909. 
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sur le grimoire du procureur. J’ai appelé à mon aide deux juristes 
de talent, l’un des défenseurs des accusés et l’un de leurs ennemis. 
Voici à quel résultat j'ai fini par atteindre : l'acte du procureur me 
paraît être le document le plus confus, le plus vide et le plus incon- 
sidéré que j'aie jamais abordé. Je ne crains même pas d'ajouter : le 
plus louche! Ce fonctionnaire n'a pas même tenté de masquer le côté 
politique de l'affaire, de lui enlever son caractère de machination 
d'un parti, soutenu en haut lieu, contre la concurrence d'un autre 
parti mal en cour, et d'éviter que l’on puisse aller jusqu'au soupçon 
que la diplomatie de son pays pourrait tirer avantage d'une condam 

nation. 

Des faits de haute trahison, commis, dit-on, aux quatre coins de 
la Croatie-Slavonie par des hommes qui, pour la plupart, n'avaient 
aucun rapport entre eux et ne se connaissaient même pas, sont 
réunis en un faisceau et mis à la charge de tous les accusés en bloc. 
Il n’est pas dit : « Tel homme a commis tel crime, à telle heure, 
dans tel endroit et telle personne en témoignera ». Mais il est dit (je 
traduis littéralement) : « Les accusés ont popularisé l'écusson et le 
drapeau du royaume de Serbie et le portrait du roi Pierre [et des 
chansons dans lesquelles le serbisme, la Serbie et le roi Pierre sont 
célébrés. Ils ont égaré le peuple et lui ont appris à crier : Vive la 
Serbie et vive le roi Pierre [°"! » 

Qui? Ces hommes! Mais où, quand, comment? Et qui a vu, 
entendu, qui apportera une preuve matérielle? Aucune précision. 
aucun effort de précision mème : des personnes, vivant à des lieues 
les unes des autres et ne se connaissant mème pas, deviennent soli- 
daires des mêmes délits... Dans un pays où le droit de réunion 
existe comme chez nous et très semblable au nôtre, un comité élec- 
toral se réunit dans un village; trois ou quatre hommes causent de 
leurs affaires, à l'auberge, en fumant leurs pipes: on n’a pas la 
moindre idée de ce qui a pu se tramer et se dire dans cette causerie 
de paysans dont il n’est rien résulté et contre qui il n° a pas un 
témoignage à invoquer : réunion secrète et subversive, dit l’accusa 


tion. 


Il existe pourtant des pièces à conviction que, chaque 
matin, un huissier étale devant le tribunal : 


Une carafe de verre sur laquelle sont gravées les armes serbes, 
objet ayant appartenu probablement à quelque «€ hôtel de Serbie » ; 
une gourde en bois, ancienne, et qui ferait la joie d'un collection- 
neur; sur la panse, l’invocation d'un Serbe à sa Slava, sa fête 
patronymique; un porte-manteau orné des armes de Serbie; des 
paquets de bas; les femmes serbes les portent courts et brodés, les 
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femmes croates longs et tout blancs; d'innombrables vestes, culottes 
et touloupes, un peu plus serbes que croates, paraît-il; enfin deux 
petits bérets rouges, pour enfants en très bas âge; une grossière 
broderie sur les bérets, la lettre B et le numéro 2; il paraît que 
c'est très grave. Je pense malgré moi aux innombrables petits Pari- 
siens qui portent à leur béret le nom d’un bateau anglais. 


Si l'on devait, en Croatie, pendre les fils ou les maris de 
toutes les femmes qui ont des bas courts et brodés, un quart 
de la population mâle irait au gibet : le royaume croate compte 
sept t mille citovens, Serbes de l: >, de religi le 
sept cent mille citoyens, Serbes de langue, de religion, de 
mœurs et de vêtement. Le gouvernement hongrois lui-même 
devrait être mis à la corde pour les subventions qu'il fournit 
à ces € révolutionnaires » : 


Dans une heure de flânerie, — poursuit M. Gaulis, — je viens de 
faire une découverte étrange. J'étais entré au musée de la Chambre 
de commerce, une merveille de l'effort national et qui répond victo 
rieusement à tous les prétextes invoqués pour soumettre ce pays 
fécond, travailleur et sain, au régime sévère selon l'ordonnance de 
Pest. Dans la salle de l'ethnographie croate, entre deux vitrines 
contenant des broderies et des parures, pendue, à un clou, contre le 
mur, une gourde en bois, ronde, avec un petit col tourné et quatre 
pieds de cuivre, porte sur la panse l'emblème serbe, l'oiseau à deux 
tèles et les quatre S cyrilliques : c'est une réplique exacte de la 
gourde qui figure au procès, parmi les pièces à conviction et comme 
objet de propagande étrangère. Le musée n'est pas serbe, mais 
national; le gouvernement hongrois lui donne douze mille francs de 
subvention. Dans le pays qui contient le patriarcat serbe de Carlovitz 
depuis 1690 et toute une nation serbe émigrée d'Ipeck à la même 
date, il ne faut pas s'étonner de trouver un objet serbe dans un 
musée, mais bien de l'usage que le ministère public prétend faire 
de cette antiquité nationale. 


Les organisateurs du procès avouent qu'ils n'ont pris cin- 
quante-trois accusés que faute de place : ils auraient voulu 
impliquer en cette affaire un quart de la population du royaume 
serbo-croate, qui compte à l'heure actuelle deux millions 
cinq cent mille habitants : 


Les élections de 1908 avaient donné aux hommes de Budapest la 
mesure de l'opinion croate. La nouvelle Diète se réunit vers la 
mi-février 1908. Le président d'âge, Erasme Bartchitch, un libéral 
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de ce qu'on appelle ici « la génération italienne », termina son dis- 
cours par le vieil appel mazzinien : Fori l'Ostraniero! (Hors d'ici 
l'étranger). Les députés applaudirent à tout rompre : ils reçurent 
immédiatement l'ordre de rentrer chez eux. Depuis lors, ils n'ont 
jamais été rappelés; de fait, la Constitution est suspendue. 

U est un parti ou plutôt un homme qui ne s’est pas associé à 
ce mouvement, La figure du docteur Franck est l’une des plus 
étranges, l’une des plus inquiétantes surlout qui se puissent ren- 
contrer dans un milieu politique européen. Pour trouver l'équivalent 
il faut retourner en arrière et chercher dans l'entourage ievantin du 
Sultan avant la liquidation de sa maison par les Jeunes Turcs. Le 
docteur Frank est la grande personnalité de la Croatie oflicielle ; 
c'est un juif, né en Croatie d'un père allemand. Il s'est converti au 
catholicisme et représente l'exclusivisme religieux et national le 
plus étroit. Sa formule est : la Croatie aux Croates catholiques ! il 
ajoute : à bas les Serbes! Sous ce Levantin, il Ÿ a un démagogue 
d'Occident, qui a fort bien saisi ce qu'un politicien peut tirer des 
« anti » : Frank a créé l’antiserbisme. 

Je causais ce matin, sur la promenade publique, avec-un Serbe 
et un Croate, c'est-à-dire deux hommes du même pays : toute la 
Croatie parle la mème langue jougo-slave, mais qui se nomme croate, 
écrite en caractère latins, et serbe, écrite en cyrilliques. Leurs aspi- 
rations, m'ont-ils dit, sont les mêmes : libertés individuelles, auto- 
nomie nationale. L'un est catholique romain. l'autre orthodoxe 
d'Orient : € Ma grand'mère était catholique, dit l'orthodoxe. — Ma 
sœur à épousé un orthodoxe, dit le catholique. » On a lutté lorsque 
les partis élaient uniquement déterminés par la religion; mais de 
tout cela il n'est pas resté de trace profonde jusqu'à Frank. Qui à 
réveillé la haine dans certains milieux? Frank! Qui fait, depuis 
quelques années, régner la terreur chez les Serbes? Frank! « Et si 
vous voulez savoir qui est l'artisan du procès des Serbes, c'est 
Frank! » 

Le docteur Frank ne me réservait pas un accueil chaleureux. La 
présence à Agram de journalistes étrangers le gène : 

— Que pensez-vous de ce procès? lui ai-je demandé. 

— Je ne m'en occupe pas. Ce n’est qu'un mal localisé, tandis 
qu'hélas! tout l'organisme est malade. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu'il y a un petit abcès là (le docteur Frank montrait son 
propre flanc) et qu'il faudra l’extirper : c'est sans importance ct je 
vous répèle que je ne m'en mêle pas. 

— Mais le plus grand mal dont vous parliez? 

— Ce sont tous ces gens qui détestent leur propre pays. 

— Combien sont-ils ? 
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— Le quart de la population. 
C'est tout juste le total des Serbes. Voici donc un point que les 
débats devant la Cour n'avaient pas encore éclairei : sont-ce cin- 


quante-trois personnages de second ordre, qui sont visés dans le: 


procès, ou toute une nation? Toute une nation, répond le docteur 
Frank, qui est renseigné mieux que personne. 


Faute du peuple entier, on aurait volontiers mis en cause 
ses représentants élus tant au Parlement hongrois qu'à la 
Diète de Croatie. Mais la Chambre de Buda-Pest a refusé de 
suspendre l'immunité parlementaire et la Diète d'Agram, 
renvoyée depuis deux ans en congé illimité, aurait dù être, 
elle aussi, consultée sur l'arrestation de ses membres : on n'a 
pas osé risquer l'aventure d’une convocation. Les députés 
croato-serbes de tous les partis figurent néanmoins au procès, 
mais sur les bancs de la défense, comme avocats. En face, sur 
le banc de l'accusation ou tout proche, siège le témoin prin- 
cipal, Georges Nastitch, dont la brochure Finale est le véri- 
table réquisitoire contre les prévenus : 


Bosniaque, fils d'un ancien espion au service turc, — la bonne 
école, — âgé de vingt-cinq ans, grand, beau garçon, séduisant, étu- 


diant en philosophie, soupçonné de vol et de vices contre nature, 
Georges Nastitch s’est lancé un beau jour dans la haute police avec 
ce génie de la trahison qui se rencontre quelquefois chez les Slaves 
du continent sud-oriental. Sa brochure Finale est le récit de ses 
exploits et l'histoire du complot machiné par les Serbes des deux 
côtés de la Save pour mettre Pierre 1° sur le trône de François- 
Joseph. Le président du tribunal et le procureur royal en ont chacun 
un exemplaire sous leurs yeux et le brandissent au-dessus de la tête 
des accusés. 


Nastitch était en décembre 1906 au service du capitaine 
autrichien Forner, officier d'état-major du XV° corps (Bosnie), 
chargé de besognes de renseignement : on a les fac-similés de 
ses lettres. Il prétend être entré en Serbie comme fuyard, avoir 


passé la Save à la nage en plein hiver, en janvier 1907 : il a 
passé la frontière serbe à Semlin avec un passe-port en règle 
des autorités bosniaques. A Belgrade, pour se gagner le cœur 
des orthodoxes, il a publié sa brochure les Jésuites en Bosnie, 
et fréquenté, dit-il, le Slovenski Youg, société littéraire ou 
plutôt société de lecture qui se propose de maintenir dans la 
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Slavie du Sud (c'est son titre même) les traditions, idées et 
langue yougo-slaves. C'est dans un club de cette société que 
Nastitch, de janvier à juillet 1907, prétend avoir surveillé et 
même organisé le grand complot. Or, en août 1907, il rentre 
tranquillement en Bosnie et imagine, puis dénonce un complot 
serbo-monténégrin contre la vie du prince Nicolas de Monté- 
négro. Aujourd'hui, il proclame sa complicité en plusieurs 
autres tentatives de meurtre ou de rébellion : c'est pourtant 
comme témoin, non comme inculpé qu'il dépose. 

Il existe d’autres témoins, qui ont vu les manœuvres, 
entendu les propos des révolutionnaires et de leurs chiens 


Un paysan, du nom de Lioubomir Militch, s'entend dire, par le 
haut fonctionnaire impérial et royal, siégeant sous le grand portrait 
de Sa Majesté Apostolique, que son crime fut d’avoir marché sur la 
queue de son chien pour lui apprendre à abover contre la maison 
d’un Croate catholique. 

— Mon chien n'a pas de queue! répond le Serbe. 

Et il télégraphie à sa femme de faire photographier la bête. 
Lorsque la dépèche arrive, il n°v a plus de chien à la maison. 


M. Pierre Bernus, dont toute la presse française et suisse 
connaît la loyauté, a lu patiemment les Procès-verbaux et 
comptes rendus officiels du procès; 275 témoins à charge 
défilent depuis le 24 avril; parmi eux, plusieurs condamnés 
pour vol et escroquerie, et l’un pour assassinat : 


Des témoins entendus, aucun n'a apporté, à la charge des accusés, 
la preuve d’un fait de haute trahison. Leurs dépositions tendent 
simplement à établir qu'il y a eu dans diverses régions de Croatie 
une agitation serbe et, pour en faire la preuve, ils se bornent inva- 
riablement à raconter que, dans telle ou telle partie du pays, on a 
répandu des emblèmes serbes, des gourdes serbes, des portraits du 
roi Pierre : c'est presque toujours par ouï-dire que les témoins ont 
appris que tel accusé aurait eu chez lui un portrait du roi Pierre ou 
aurait tenu quelque propos condamnable, et ils ont si mauvaise 
mémoire que jamais 1ls ne réussissent à donner le nom du person- 
nage de qui ils tiennent le renseignement. 

Dans toutes ces dépositions — que j'ai étudiées avec soin — on 
ne trouve aucune accusation précise, ce qui me met dans l'impos- 
sibilité d'en donner une analyse générale. Mais voici deux exemples : 
Pavlé Boussitch, dix-septième témoin, âgé de vingt-six ans, affirme 
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que certains accusés avaient coutume de dire que ke roi Pierre de 
Serbie deviendrait le souverain de la Croatie et qu'ils ont répandu 
son portrait. Il a vu ce portrait chez l'inculpé Petrovitch. On lui 
demande quelle est la physionomie du souverain. Il répond : il 
porte la barbe. Tout le monde sait que le roi de Serbie, dont la 
physionomie est caractéristique, ne porte pas cet ornement. — 
M. Chitfar, lieutenant de landwehr pensionné, a entendu dire que 
plus de mille portraits du roi Pierre avaient été distribués aux 
paysans de son entourage, mais il n'a jamais réussi à voir aucun de 
ces nombreux portraits. 

La plupart de ces témoins, qui viennent parler par ouï-dire d’agi- 
tation panserbe, de propagande étrangère, d’emblèmes nationaux ou 
religieux, sont des paysans illettrés qui semblent ignorer la valeur 
des termes qu'ils emploient et paraissent réciter une leçon. Plusieurs 
fois il est arrivé que, sur une question d'un avocat, un témoin a 
dû reconnaître qu'il ne saurait pas distinguer un drapeau serbe 
d'un drapeau croate. Au témoin Josso Kramaritch, qui avait parlé 
de propagande serbe, l'avocat Hinkovitch demande : «€ Qu'est- 
ce que la Serbie? — On m'a raconté, répond le témoin, que 
c'est une femme ». Là-dessus, intervention du président qui 
déclare qu'il ne faut pas poser de questions difficiles à ce témoin 
qui est faible d'esprit. Le témoin Rakitch dit qu’un homme, qui 
tenait le renseignement d’une autre personne dont il ne savait pas 
le nom, lui a raconté que l'accusé Petrovitch propageait le ser- 
bisme; on lui demande sous quelle forme cette propagande se fai- 
sait : QÏL dessinait, à l’école dont il est le maître, saint Antoine 
portant la barbe et fumant une pipe ». 

Plusieurs témoins sont venus déclarer catégoriquement que le 
procès-verbal de l'instruction avait mis à leur compte des paroles 
qu'ils n'avaient jamais prononcées. € Le juge ne m'a pas lu le 
procès-verbal, déclare Joseph Krizujak; je ne sais pas lire et on m'a 
fait signer d'une croix. » Le président lui ayant lu alors un passage 
du procès-verbal, le témoin ajoute : € Je n'ai pas du tout dit cela; 
c'est le juge d'instruction qui m'a dit cela et a donné l’ordre de le 
consigner au procès-verbal. Le juge m'a dit que je devais confirmer 
tout ce qu'il disait et que personne n'en saurait rien. » La cour 
refuse d'entendre, comme le demandent les avocats, le greffier qui 
a rédigé le procès-verbal de l'instruction. En revanche le malheu- 
reux témoin est arrêté et deux autres témoins, qui sont venus 
affirmer que leurs dépositions avaient été modifiées dans le procès- 


verbal, sont jetés en prison sans autre forme de procès. 

Mais il y a mieux encore. La preuve paraît faite que l'accusation 
a soudoyé des témoins. Deux habitants d'Agram, Miloch Tsvijetic et 
Dragutin Radanovic, sont venus déclarer que Schmidt, un des prin- 





| 


M 


ogg 


sites ds LT dt er 


PTE pi 





e 
» 


ES 


ee 


ane ft. de été ct 











878 LA REVUE DE PARIS 


cipaux témoins de l'accusation, leur avait dit qu'il était détective et 
qu'il recevait dix florins par jour pour témoigner et aussi pour 
espionner ; le même Schmidt s'était aussi vanté devant eux d’avoir 
collaboré avec le procureur Accurti à l'établissement de certaines 
pièces et de recevoir douze cents couronnes pour ce travail. Schmidt 
ne nie pas devant le tribunal : « Il est vrai que j'ai déclaré que cer- 
tains témoins recevaient douze couronnes par jour; il est vrai aussi 
que le procureur Accurti m'a donné l’ordre de lui dénoncer tout 
ce que je verrais ou entendrais ». Sur ce, le procureur royal pro- 
teste véhémentement et le président, gèné, déclare qu'aucune autre 
question ne sera plus posée à Schmidt. 


Contre les avocats, on a d'étranges procédés : 


L'avocat Hinkovitch ayant protesté contre un passage de l'acte 
d'accusation et déclaré que ce passage contenait une évidente contre- 
vérité, le président s'écrie : « Je ne laisserai pas discuter l'acte 
d'accusation ». Un autre avocat, M. Mazzura, dit alors fort justement : 
« Mais toute la défense n'est pas autre chose en son fond qu'une 
critique de l'acte d'accusation ». La Cour se retire et rapporte un 
arrêt condamnant M. Hinkovitch à soixante couronnes d'amende 
« pour s'être servi dans la critique de l'acte d’accusation de paroles 
illicites ». À l'audience suivante, le substitut tout à coup s’écrie : 
« Le défenseur Popovitch rit ironiquement de moi. Je prie le pré- 
sident de me protéger. » La Cour condamne l'avocat à trente cou- 
ronnes d'amende « pour avoir ri ». Le mème jour, le président 
menace les avocats parce qu'ils ont, à la fin de l'audience, serré la 
main de leurs clients; 1l leur interdit de le faire dorénavant et 
déclare : &« Il est inadmissible que dans un procès de haute trahison 
les défenseurs tendent la main aux accusés ». Le lendemain, le défen- 
seur Popovitch est condamné à cent vingt couronnes d'amende pour 
avoir protesté parce que la parole était brusquement retirée à son 
client. Ces faits se sont passés au cours de trois audiences successives. 
les treizième, quatorzième et quinzième. Rien ne serait plus facile 
que de citer une quantité d'autres faits analogues. 


Contre les accusés, on peut employer la manière plus forte 
encore. La loi croate ordonne que tout prévenu soit aussitôt 
interrogé par le juge : certains de nos gens sont restés huit mois 
en prison sans être interrogés ; pour obliger le tribunal à s’oc- 
cuper d'eux, à nommer un juge d'instruction, à publier la liste 
des témoins à charge, ils ont dû faire la & grève des repas », 
refusant de manger; au bout de dix jours de jeûne, on a dû 
en transporter dix à l'hôpital; l’un d'eux, Vouiaklia, est mort 
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en arrivant, après quatre mois de détention, sans même con- 
naître de quel délit on l'avait chargé. Les voici à l’audience : 


Contre ces hommes qui depuis onze mois sont en prison et menacés 
d'une peine capitale sans qu'on ait pu apporter contre eux le plus petit 
commencement d'une charge sérieuse, — ajoute M. Pierre Bernus. 
— le président et les quatre conseillers qui l’assistent n'y vont pas 
de main morte. D'abord on s’est mis à leur interdire toute visite, 
on leur à défendu l'usage du tabac, on leur à retiré les livres, les 
journaux, le papier, l'encre, les crayons. Enfin un beau jour on a 
eu l'idée de les séparer et de les placer chacun dans une cellule 
occupée par un prévenu de droit commun. Plusieurs furent ainsi 
placés auprès d’assassins condamnés à mort; Valérian Pribitchevitch. 
prètre et professeur de théologie, partagea la cellule d'un homme 
convaincu d'actes contre nature et d'attentat sur sa propre fille 





âgée de huit ans! 

À l'audience les punitions pleuvent sur les inculpés. La plus 
anodine consiste à les exclure des débats pour un nombre de jours 
déterminé, Il n’est presque pas de jour où quelques accusés ne 
soient condamnés à l'isolement dans un cachot noir ou à une priva- 
tion prolongée de nourriture. Tous les prétextes sont bons pour 
une protestation, même parfaitement calme, contre une assertion 
du procureur ou d'un témoin, un geste, un mot. 


Au début de juillet, après quatre mois de séances où pas un 
témoin n'a articulé la moindre accusation contre lui, le curé 
Lioubomir Militch s’avance devant la cour : &« Ma femme 
meurt à l'hôpital. Vous êtes la cause de sa mort : je suis en 
prison depuis un an bientôt; personne n'a rien prouvé ni 
même avancé contre moi. » 


# 
C9 
x 


De l'Europe entière, se sont élevées les protestations 


Le procès d'Agram — écrit Georg Brandès — est indigne de la 
noble nation hongroise. Traiter des prisonniers politiques comme 
des prisonniers de droit commun, les mettre en cellule avec des 
criminels vulgaires, leur interdire de lire et d'écrire, c'est un crime 
aussi grand que celui dont on les accuse et dont ils paraissent inno- 


cents. 
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Le procès d'Agram — écrit Émile Vandervelde — est le plus 
grand scandale judiciaire de ce temps. Rarement, pareil procès de 
tendance ne fut fait à des hommes qui n'ont commis d’autres 
crimes que de rêver l'indépendance de la nation à laquelle ils appar- 
tiennent. Puisse la protestation énergique de tous les hommes de 
bonne volonté empêcher la consommation de l'injustice. 


Un procès de haute trahison? — écrit Bjürnstjerne Bjürnson. — 
Que les Serbes éprouvent de la sympathie pour tous les Slaves 
victimes d'injustices (Slaves de Bosnie et d'Herzégovine opprimés 
par les Allemands et les Magyars: Serbes de Hongrie, Ruthènes, 
Slovaques opprimés par les Magyars; Ruthènes de Galicie et Polo- 
nais de Posnanie, victimes ceux-là de la noble Schlachta), est-ce 
donc un acte de haute trahison? Et si dix millions de Serbes, dans 
ces divers pays, rêvent d’une Grande-Serbie, parce qu'elle a existé 
autrefois et parce qu'une foule d’entre eux souffrent à présent, est-ce 
encore haute trahison? Les Serbes ne sont pas les seuls à former 
ces vœux : si ces vœux étaient coupables, il faudrait commencer 
par accuser des hommes et des femmes qui touchent de près au 
trône. Il faudrait continuer en cherchant des coupables parmi les 
plus hautes fonctions et les plus nobles intelligences d'Autriche. 
L'idée d'une Grande-Serbie autonome, rattachée à l'Empire autri- 
chien, a des partisans enthousiastes. Que des Serbes doutent que 
l'Autriche soit capable d'être juste à l'égard d’autres nationalités, 
c'est possible, mais ce n’est pas un fait de haute trahison, tant que, 
du doute, ils n’ont pas passé à l'action ou à des discours qui pro- 
voquent à l’action. Mais il n°y a pas trace de cela dans le cas présent. 
Et les racontars d'un espion isolé ou de témoins vendus ne sont 
pas des preuves. 


Certainement le procès d'Agram — écrit Giuseppe Sergi — ne 
fait pas honneur à la civilisation européenne de notre siècle : le 
système judiciaire adopté par la cour d'Agram est aussi sauvage que 
déshonorant pour la Hongrie. Les meilleurs citoyens de Croatie sont 
emprisonnés et jetés dans des cachots sordides ; et cela sur simple 
soupçon ou dans le but d’effrayer Le peuple, qui n'a commis d’autres 
crimes que celui d'aimer son pays et de vouloir défendre sa nationa- 
lité. 

\h! nous autres Italiens, nous gardons encore de tristes souvenirs 
de la domination autrichienne, et notre regard va vers les peuples 
opprimés qui n'ont que peu d'espoir de s'émanciper! Il semblait 
que le peuple hongrois fût noble et généreux, et nous, Italiens, nous 
le connûmes comme tel; 1l est vrai que la générosité s’exerce quel- 
quefois au dehors. 
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Je m'associe pleinement — écrit Fréderic Harrisson — aux vives 
réclamations sur le procès d'Agram. Je suis assez vieux pour évo- 
quer les événements de 1848, car je ne suis que d’un an plus jeune 
que François-Joseph 1°". Les terribles débâcles de l'ancienne 
tyrannie devraient faire réfléchir les Allemands et les Hongrois de la 
monarchie dualiste. Moi qui me souviens de Kossuth, qui travailla 
avec le comte Fr. Pulzki et Francis Newman à la libération de la 
Hongrie, je serais désolé, dans ma vieillesse, de voir les Hongrois 
devenir des oppresseurs. 


Fils d’un proscrit de la tyrannie bourbonnaise — mon père fut 
incarcéré pendant un an et exilé pendant dix ans après 1849 — 
moi-même victime du gouvernement à cause de mes convictions 
républicaines, j'ai été mis en prison après Aspromonte en 1862 et 
en 1869, je comprends tout ce qu'il y a d'odieux dans ce procès. 
— écrit N. Colajanni. Il m'apparaît d'autant plus odieux que 
l'Autriche se sert des Hongrois qui pourtant devraient être plus res- 
pectueux de la liberté d'autrui, ayant eux-mêmes lutté pendant 
longtemps pour reconquérir la leur propre. 


Il n'y a aucun doute — écrit le député anglais Francis Hyndmann 
— que l’Autriche-Hongrie ne soit responsable de nombreuses per- 
sécutions et en général de cette attitude outrageante envers toutes les 
nationalités non-allemandes et non-magyares qui sont sous sa domi- 
nation. 


Je connais ce martyre épouvantable d'un peuple, coupable de 
rêver la liberté, — écrit le député italien C. Treves. Le procès 
d'Agram n'est qu'une copie, après cinquante ans, des procès de 
Mantoue, dont se souviennent les patriotes d'Italie. L'histoire n’a 
rien appris à l'Autriche. Voilà ce qui est pénible à constater pour 
tous ceux qui songent à l'union, à la liberté des peuples. 


Je voudrais pouvoir citer les admirables articles de la 
Frankfurter Zeitung, dont un correspondant a suivi tout le 
procès, ou de la Zeit de Vienne, surtout les exposés impartiaux 
de Herman Barr dans la Zukunft de Berlin. Le 19 juillet, les 
journalistes français envoyaient à leurs confrères de Vienne et 
de Buda-Pest l'appel suivant : 


Les soussignés, journalistes français, font appel à leurs confrères 
autrichiens (hongrois) pour les prier d'intervenir, au nom de la 
presse tout entière, en faveur des accusés du procès d'Agram. En 
ce procès, où des hommes inoffensifs ne sont accusés que de ten- 


15 Août 1909. 14 








882 LA REVUE DE PARIS 


dances et d'opinions, où les seuls griefs relevés contre eux visent la 
publication ou le colportage de journaux, pamphlets et calendriers, 
dont l'autorité n'a jamais prononcé la suspension ou la confiscation, 
les journalistes français prient leurs confrères autrichiens (hongrois) 
de prendre garde qu'il ne soit porté une irrémédiable atteinte aux 
droits de la pensée et de la presse. 


An bas de cet appel, confraternellement unies, figuraient 
les signatures des représentants de toutes les opinions, de 
la Libre Parole et du Gaulois à l'Aurore ct à l'Humanité, en 
passant par le Journal des Débats, le Temps, le Petit Parisien 
et le Rappel". Depuis les massacres arméniens, jamais pareille 
unanimité de la presse française n'avait été obtenue. Les deux 
sentiments, qui partagent l'opinion de notre pays à l'endroit 
de l’Autriche-Hongrie, trouvaient ici matière à expansion : le 
cinquantenaire de Solférino rappelait aux vicilles gens les 
indignations de leur jeunesse, les Plombs de Venise, les 
gibets de Milan et les Prisons de Silvio Pellico; parmi les 
jeunes gens, qu'une école d'historiens diplomates, exhumant 
les conceptions du xvrri' siècle et le fameux & renversement 
des alliances », a dressés au culte du Habsbourg, dominait le 
désir d'éviter à la politique autrichienne de M. Pichon les 
embarras que naguère avait rencontrés la politique hamidienne 
de M. Hanotaux. Journaux de l'opposition et officieux du gou- 
vernement, conservateurs et révolutionnaires, progressistes et 
radicaux étaient ainsi d'accord et, les sympathies traditionnelles 
du peuple français pour le peuple magyar l'emportant sur tout 


1. À. Hébrard, directeur du Temps; Gaston Calmette, directeur du 
Figaro; E. de Nalèche, directeur du Journal des Débats; Henry Simond, 
directeur de l’£cho de Paris; Henry Bérenger, directeur de l'Action et du 
Siècle: Édouard Drumont, directeur de la Libre Parole; A. Périvier, direc- 
teur du Gil Blas; Stéphane Lauzanne, directeur du Matin; Émile Massard, 
directeur de la Patrie; Léon Bailby, directeur de l’Intransigeant; Jean 
Dupuy, directeur du Petit Parisien: Jean Jaurès, directeur de l'Humanité ; 
Ch. Prevet, directeur du Petit Journal; Maurice Dejean, directeur de la 
Petite République; J. Franklin, directeur des Questions diplomatiques et 
coloniales; Pierre Quillard, du Mercure de France; Nictor Bérard, de la 
Revue de Paris; Mony Sabin, du Courrier Européen; Paul Degouy, de la 
Lanterne; Albert Huart, de l’Aurore; Gabriel Baume, de l'Autorité; Jely, 
du Radical; Gelly, du Soleil; Mazereault, du Gaulois ; E. Chichet, du Paris- 
Journal; Eugène Allard, de la République Francaise; Albert Milhaud, du 
Rappel; Gauvain, du Journal des Débats; Jean Herbette, du Siècle; Paul 
Ollendorf, du Gil Bl:s; Georges Gaulis, du Journal des Débats; André 
Mévil, de l'Écho de Paris: Jean Longuct, de l'Jumanité. 











LE PROCÈS D'AGRAM 883 


le reste, 1l n’était personne en France qui ne souhaität qu'une. 


intervention de Buda-Pest — personne ne comptant au vrai sur 
l'équité de Vienne — vint mettre fin à cette comédie judiciaire, 
d'où les Hongrois ne pouvaient retirer qu'impopularité dans 
le monde et discrédit parmi nous. Le 13 juillet, arrivait la 
réponse de Buda-Pest : 


Les soussignés représentants de la presse de Budapest se sont 
réunis ce jour dans la salle de l’'Otthon pour délibérer sur l'appel 
qui leur à été fait de la part des journalistes français et ont pris la 
résolution suivante 

La liberté de la pensée et de la presse constitue la condition 
primordiale de la civilisation du monde et de la liberté des peuples. 
Les Journalistes hongrois ont, pour la défense et la sauvegarde de 
celte liberté, le sentiment de leur solidarité avec tous les journalistes 
du monde civilisé. Le passé de la presse hongroise a fourni de nom- 
breux hauts faits à l'histoire des combats que les journalistes, les 
journaux et la presse de tous les pays ont livrés pour défendre la 
liberté de la presse contre des attaques sérieuses. 

La Croatie, pays annexe de la Hongrie, jouit d’une autonomie 
étendue qui lui garantit l'autonomie et l'indépendance de son régime 
judiciaire. La Croatie est fort jalouse dans la sauvegarde de ses droits 
autonomes vis-à-vis de la Hongrie; on verrait éclater en Croatie, et 
à juste titre, une tempête de protestations indignées si les journa- 
listes hongrois s'avisaient de vouloir intervenir dans un procès en 
cours devant un tribunal croate et de vouloir exercer la pression que 
les confrères français paraissent réclamer de leur part. 

Les journalistes hongrois peuvent, selon leurs convictions et leurs 
sentiments, exprimer des opinions divergentes sur le sujet et les 
péripéties du procès en question; mais le respect dû à la liberté des 
peuples et à l'indépendance des tribunaux leur interdit absolument — 
et à cet égard ils ne peuvent avoir qu'une seule et même opinion — 
de former une ligue contre le tribunal compétent en cette matière, 
une ligue qui tendrait à peser avec l'influence de la presse entière 
sur le fonctionnement légal et légitime de ce tribunal. Cela ne serait 
pas considéré comme la défense de la liberté de la presse, mais 
comme une atteinte portée à l'indépendance des tribunaux, une 
atteinte grosse de dangers pour la liberté générale et l’ordre public. 

Les journalistes hongrois se permettent de faire remarquer que 
leurs confrères parisiens ont reçu des renseignements inexacts. 

Le procès d’Agram ne porte pas seulement sur les griefs visant 
la publication d'articles, de pamphlets et calendriers; 1l comporte 
des chefs d'accusation tels qu'excitations dans les chaires des églises, 
dans les écoles, dans les clubs sociaux et politiques, organisation 
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d'une sorte de conspiration fomentée de l'étranger, introduction 
clandestine d'armes, préparatifs d’une insurrection, haute trahison 
tendant à détacher du royaume toute une partie du pays. Ce sont 
les débats publics devant le tribunal qui permettront d'établir et 
d’élucider ce qui est vrai et ce qui est faux dans ces griefs et dans 
ces accusations. Les journalistes croates et les journalistes serbes, 
qui sont les parties intéressées, les porte-paroles des accusateurs et des 
accusés, peuvent être partiaux, prendre fait et cause pour l’une des 
parties. Mais la presse hongroise n’a point qualité pour exercer une 
influence sur une affaire ‘qui est sub judice et cela sur le territoire 
de la Croatie. Les journalistes de tel autre pays de l'Europe devraient 
à plus forte raison s'abstenir d'intervenir dans de pareils procès, 
car ils encourent le risque que les conflits intérieurs de leur pays, 
le crédit et la réputation de leur régime judiciaire deviennent, à leur 
tour, la proie des attaques de la presse de tel pays voisin. 

Les journalistes hongrois prient leurs confrères parisiens de 
prendre encore en considération que, quand même le résultat du 
procès viendrait à justifier l'opinion préconçue de la presse française, 
ce sont, somme toute, des accusés slaves jugés par des juges slaves. 
C'est selon l'usage de cette race et de ce pays que Crime et Vertu 
se sont mesurés et ont prévalu en raison de leurs forces. Si, par 
contre, l'issue du procès venait à prouver que la supposition de nos 


confrères parisiens a été fausse, on aurait — si aujourd'hui nous 
donnions suite à leur demande — stigmatisé la liberté et la sou- 


veraineté de la Presse d'un abus grave et odieux dont la responsabi- 
lité pèserait sur la presse européenne, ce dont nous voudrions la 
préserver. 

Si le fait, que l'appel des journalistes français a été adressé à la 
presse hongroise tendait à dire que la Hongrie, la nation hongroise 
et la presse hongroise ont un intérêt quelconque engagé en ce 
procès et y exerceraient une influence quelconque, — nous devrions 
très énergiquement protester contre cette imputation, car l'opinion 
hongroise a de tout temps condamné et combattu tout acte tyran- 
nique, toute oppression d’une race ou d'une religion ou tout régime 
de terreur... Le seul intérêt que la Hongrie voudrait voir sauvegardé 
dans ce procès — au même titre que tout autre pays civilisé, — 
c'est que le tribunal soit un instrument solide et ferme de justice et 
qu'il s'affirme devant l'opinion européenne non pas comme le per- 
sécuteur, mais comme la garantie de la liberté civique. 


Suivent les signatures de trente-trois journalistes, dont sept 
directeurs, secrétaires ou rédacteurs du Pesti Hirlap : il faut 
signaler l’abstention du vieux et libéral Budapesti Naplo comme 
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du socialiste Nepszava et du démocrate Az Ujzag, pour ne citer 
que les journaux les plus répandus. 


Pour faire court, cette longue réponse tiendrait en deux 
lignes : 

1° les journalistes français, ignorant tout de l'affaire, n'y 
entendent rien ; 

2° les journalistes hongrois, respectueux de l'autonomie 
croate et de la légalité juridique, n’y peuvent rien. 

Que notre ignorance soit profonde, hélas! certains journa- 
listes hongrois nous l'ont dit sans ménagement, mais avec un 
peu d’exagération tout de même : le Pester Lloyd, dans son 
numéro du 20 juillet, déclare que les écrivains de la presse 
française, ( quelque célèbres dans les différentes branches du 
savoir qu ils puissent être, ignorent dans quel coin de l'Europe 
est situé Agram », et le Pesti Hirlap du 24 juillet est moins 
indulgent encore : 


Les journalistes français, qui ont toujours été complètement igno- 
rants en ce qui concerne les affaires extérieures, ne sont point res- 
ponsables de ce qu'ils ont fait; ils ne savent même pas que la 
Hongrie est un État indépendant. Ce sont les Serbes qui ont égaré 
les journalistes français, qui les ont trompés en leur faisant croire 
que les Magyars et la presse hongroise avaient quelque chose à dire 
dans le procès d’'Agram; pareille duplicité ne mérite que notre 
mépris. 


Désirant, non la mort, mais la conversion du pécheur, ce 
même Pesli Hirlap pense que l'affaire n'est pas close par la 
réponse de la presse magyare aux journalistes français 
€ Tout au contraire : c’est maintenant que nous devrions 
entamer le combat sérieux contre les traîtres et le travail sérieux 
de renseignements pour l'étranger; il faut que nous nous 
mettions tous d'accord pour écrire des articles et des livres qui 
prouveront aux étrangers que, si les accusés d'Agram sont en 
mauvaise passe, c'est que les Serbes et les Croates ont voulu 
adopter les lois, non pas magyares, mais autrichiennes ». 
L'activité gouvernementale ne lui paraissant pas suffisante, le 
Pesti Hirlap convoque l'initiative privée à cet apostolat et 
demande qu'une institution indépendante du gouvernement 
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fonde à Vienne, à Paris, à Londres et Berlin des bureaux 
d'apologie pour la défense du peuple magyar... Ici, les 
Hongrois me semblent d’une injustice flagrante : ce sont eux 
qui, sûrement, ignorent le « travail sérieux » de l'ambassadeur 
austro-hongrois à Paris; leurs ministres doivent cependant 
savoir, par des chiffres précis, tout ce que le comte de Kheven- 
hueller a depuis un an dépensé de zèle pour ramener nos écri- 
vains à une plus juste appréciation des méthodes hongroises : 
depuis la grande campagne de Munir-pacha en 1896-1897 
contre les Arméniens et leurs défenseurs, jamais ambassadeur 
n'avait tenu autant de place dans les bureaux de rédaction. 
Que notre & ignorance soit sans excuse, il nous faudrait 
l'admettre si nous n'avions vas l’assentiment de toute l'Europe, 
y compris les Anglais, qui sont gens d'expérience, et les Alle- 
mands, qui sont gens d'érudition. Nous aurions tort néan- 
moins de persévérer si les journaux hongrois eux-mêmes ne 
venaient presque quotidiennement nous raffermir en nos 
erreurs. C'est le Pester Lloyd du 24 juillet qui nous dit : 


La réponse de la presse magyare a pu être adoptée mème par ceux 
qui sont loin d'approuver tout ce qui se passe depuis quelque temps 
en Croatie et surtout ce qui est en rapport avec ce malheureux 
procès. Si les confrères d’Agram s'étaient adressés directement à 
Budapest et non pas par un chemin du détour par Paris, cette 
réponse aurait été sans doute bien différente. Naturellement, cela 
n'empèchera pas la presse magyare indépendante d'exprimer claire- 
ment et franchement, suivant sa conviction, son opinion sur les 
mesures asiatiques qu'on emploie à Agram contre les défenseurs. Les 
menaces, dont les défenseurs sont l’objet tous les jours, ne sont 
qu'une parodie de la justice. 


C'est l'Egyetertes du 25 juillet : 


Ce procès, qui traîne depuis plusieurs mois, est en effet inadmis- 
sible. Chacun doit réprouver cette inquisition préparée par tout 
l'appareil d'État et favorisée par le tribunal lui-même. Les journa- 
listes français ont prié les journalistes magyars d'intervenir pour 
empècher ce procès. Ce télégramme caractérise au mieux les dispo- 
sitions de l'étranger. Il est tout à fait absurde de mettre dans les 
fers, en vertu de doutes non prouvés, des hommes intelligents, 
d'élever contre eux une accusation dont les neuf-dixièmes repré- 
sentent une impossibilité inouïe. Nous avons toujours réprouvé ce 
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procès, qui, par ses détails odieux, peut seulement nuire à la 
Hongrie. 


C'est le Friss Usjag du 24 juillet : 


Les représentants de la presse métropolitaine ont rédigé hier une 
réponse au télégramme par lequel les représentants de la presse pari- 
sienne avaient pris la défense des accusés du scandaleux procès 
d'Agram. La réponse est belle et rédigée dans un ton élevé et con- 
tient beaucoup de vérités générales. Elle n'a qu'un défaut, c’est 
d'éviter avec attention d'écarter le danger qui menace la vie du 
peuple magyar et qu'on aurait pu conjurer avec plein succès. 

On accuse à Agram cinquante-trois hommes de haute trahison et de 
complot contre l'intégrité de l'État. L'accusation est grave : si elle 
avait été fondée sur des données sérieuses, elle n'aurait pas tant 
inquiété l'opinion publique de toute l'Europe. W n'est pas douteux 
qu'alors que l'accusation parle de haute trahison, on ne relève contre 
les accusés que le crime d’avoir lu les journaux et les calendriers 
douteux, de s'être appelés Serbes et d'avoir été en relations avec 
des personnes douteuses. En outre, il est certain que les éléments 
de l'accusation ont été fournis par des délateurs de toute espèce, 
agents provocateurs, etc. En un mot, il s’agit d'un procès comme 
ceux qu'au milieu du dernier siècle on intentait par centaines aux 
héros magyars de la lutte pour l'indépendance. 

Il y a une chose sûre, c'est que le procès d’Agram n'est qu'un 
anneau de ce scandaleux gouvernement de terreur que le ban Rauch 
a inauguré en Croatie par la grâce et à l’aide de M. Wekerle (prési- 
dent du Conseil hongrois). Ce gouvernement est la honte de la 
Coalition magyare, tombée en ruine. Il est vrai que la tyrannie à 
régné en Croatie avant; mais alors chacun savait que c'était la 
tyrannie de mercenaires autrichiens, fondée sur la méthode et la loi 
autrichiennes et avec lequel l'opinion magyare ne sympathisait point. 
Aujourd'hui, on fait croire que le gouvernement de terreur en Croatie 
commet ses crimes clans l'intérêt magyar et avec l'approbation de 
l'opinion magyare : les étrangers sont convaincus que nous, Magyars, 
soutenons et favorisons les « cochonneries » (sic) de M. Rauch. 

Cette conviction a fait que les plus distingués représentants de la 
presse parisienne ont envoyé ce lélégramme qui, dans une forme polie, 
flétrit notre oppression des peuples et la confiscation des libertés. La 
presse magyare, représentant autorisé de l'opinion publique, avait 
l’occasion de crier que le peuple magyar n’a rien de commun avec 
le gouvernement de terreur installé en Croatie, que ce peuple, qui 
aime la liberté, méprise les tyrans des Croates et qu'il proteste contre 
les violences qu’on commet là-bas. Cette parole courageuse et vraie, 
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toute l’Europe l'aurait entendue; on aurait su partout que ces crimes 
contre les droits de la Croatie étaient d’origine autrichienne. 

Oui; mais l'expression de cette vérité aurait été désagréable à 
notre gouvernement : voilà pourquoi les journalistes de la Coalition, 
oubliant de prendre en main la défense de l'honneur national, ont 
opposé un refus à l'appel de la presse parisienne. 


11 faut noter que les directeurs ou rédacteurs du Pester Lloyd, 
de l’Egyetertes et du Friss Ujsag ont néanmoins signé la réponse 
de leurs confrères. Le Budapesti Naplo assure que « cette 
réponse, ne représentant que l'opinion des journaux officieux, 
ne peut pas être considérée comme l'opinion véritable de la 
presse magyare », et 1l ajoute : 


Si la presse indépendante avait été à la réunion d'hier, elle aurait 
sûrement voté la résolution suivante : € Les rédacteurs des jour- 
naux magyars sentent avec leurs confrères français la honte du 
scandaleux procès d'Agram. Mais ils font savoir au monde civilisé 
que le fond de ce procès ne se rattache à aucun intérêt, à aucune 
initiative magyare. Cette battue est préparée par le gouvernement 
croate dans son domaine autonome. Quant à la presse magyare, 
elle s’efforcera, appuyée sur l'opinion publique, de prouver que le 
peuple magyar se tient loin des scènes scandaleuses du tribunal 
d'Agram ; elle exigera du gouvernement magyar de faire rentrer ce 
procès dans les limites de la procédure criminelle ou, s'il n’y a pas 
d'éléments pour un procès de haute trahison, de mettre fin à cet 
état de choses honteux. » 

Nous sommes sûrs que ni l'opinion ni la presse magyare — ni 
peut-être mème le gouvernement magyar — n'approuve la méthode 
du procès d'Agram. Mais nous sommes tous impuissants contre la 
volonté mystérieuse qui maintient le ban de Croatie, baron Rauch, 
en cette place et qui lui permet de justifier par de tels procédés son 
régime et sa mission inconnue. Îl faudrait expliquer à cette volonté 
que la place d’un homme comme le baron Paul Rauch est, non 
pas dans le palais du gouvernement, mais dans un débit d’eau -de-vie 
et que le procès d'Agram, devenu un scandale européen, ne sert les 
intérêts ni de la Croatie, ni de la Hongrie, ni de la monarchie austro- 
hongroise, moins encore les intérêts de la dynastie. La presse 
* magyare, Comme corps constitué, aurait dû prendre une décision 
digne d'elle. Une telle décision ne paraissait pas possible. C'est pour 
cette raison-là que nous avons manqué à la réunion d'hier. Les 
journalistes du parti gouvernemental, qui y étaient seuls, ont rendu 
au gouvernement le service de couvrir son impuissance par quelques 
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phrases. Peut-être aurons-nous une autre occasion de nous réhabiliter 
devant l'étranger. 


Que nos confrères de Buda-Pest nous pardonnent donc 
notre € ignorance » : ils peuvent voir que nous la puisons aux 
meilleures sources, dans leurs propres journaux. Pour le 
second point, — impuissance de la Hongrie dans les affaires 
croates, — c'est encore le sage Budapesti Naplo que nos 
confrères hongrois nous permettront d'invoquer : 


Les journalistes français ont prié leurs confrères magyars d'inter- 
venir dans l'intérêt de la liberté, en faveur des accusés du procès 
d'Agram. Naturellement, il n’ont pas entendu que cette intervention 
dût consister en une pluie de plomb que nous verserions sur la tête 
du ban et des tribunaux croates. Ils attendaient et ils attendaient 
avec droit que la presse magyare éclairât l'opinion publique, lui 
montrât qu'il ne s'agissait pas d'un procès à tyrans, mais qu'un 
régime malheureux y fabriquait des exceptions politiques pour ses 
aventures. Ils attendaient que l'opinion publique, éclairée par la 
presse, exerçàl une pression sur le gouvernement et le forçât de 
mettre fin à cette comédie odieuse. La conférence d'hier a jugé 
bon de se faire le défenseur des libertés nationales et de l’indépen- 
dance des juges, en disant que la Croatie jouit d’une justice auto- 
nome ct indépendante dans les affaires de laquelle la presse magyare 
ne peut pas se mêler pour deux raisons : 1° la souveraineté du tri- 
bunal en serait atteinte ; 2° les droits autonomes de la Croatie seraient 
violés. Ce n'est là qu'un « savon » de Pilate. 

Supposons — et cela peut arriver — que le principal arrangeur 
du scandaleux procès d'Agram, le baron Rauch, de même qu'il a soumis 
à la torture un grand nombre des citoyens magyars de race serbe 
en les jetant dans des cachots noirs, en permettant qu'on les laissât 
jeûner et qu'on les empêchât de ne pas dormir, pour avoir parlé et 
écrit en serbe, supposons que ce baron Rauch, dans un moment 
_d'hallucination alcoolique, fasse par ses tribunaux asservis empaler 
un fils du peuple magyar pour avoir parlé et écrit en magyar : la 
presse de la coalition magyare se croisera-t-elle les bras confor- 
mément à la résolution d'hier, pour respecter la liberté du peuple 
croate et l'indépendance de ses tribunaux ? 

Nous ignorons que la torture fasse partie de l'indépendance judi- 
ciaire et nous ignorons également que, parmi les libertés autonomes 
de la Croatie, se trouve la persécution des citoyens magyars de 
race serbe. 
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Sur cette question de l'autonomie croate, que nos confrères 
hongrois nous permettent quelques questions. 

1° Est-il exact que dans la Vagoda (Compromis) de 1868 
entre la Hongrie et la Croatie, on lise : 


Art. 1, $ 56. — Sur tout le territoire des royaumes de Croatie 
et de Slavonie la langue officielle est la langue croate tant dans 
le domaine législatif que dans celui de la justice et de l'administra- 
uon. 

$ 97. — Pour les organes du 


gouvernement commun, la langue 
officielle est également le croate. 


[e) 


rs sors — à 
S 98. — Le ministère commun recevra les propositions et écrits 

rédigés en croate et adressés à lui des royaumes de Croatie et de 

Slavonie, et il rédigera ses réponses dans la même langue. 


En 1907, pourtant, le parlement hongrois, — la Chambre de 
Buda-Pest, non pas la Diète d'Agram, — n'a-t-1l pas voté, sur 
la proposition du gouvernement hongrois, une Loi sur les che- 
mins de fer pour tous les pays de la couronne de Saint- 


Etienne : 


S 4. p. a. — Dans l'administration des chemin de fer, ne peuvent 
servir que les citoyens qui savent la langue magyare: quant aux 
employés en Croatie et en Slavonie, ceux qui sont en communica- 
tion avec le public doivent savoir la langue croate également. 


Le Compromis de 1868 affirmait qu'un pareil changement 
ne pourrait être établi que par une entente entre la Chambre 
de Buda-Pest et la Diète d’Agram ; la Diète n'a jamais voté 
ce nouveau règlement; le gouvernement hongrois ne l’a-t-1l 
pourtant soumis à la signature royale et imposé à | auto- 
nome » Croatie. 

2° Est-il vrai que la Diète d'Agram a voté, voici plus de 
deux ans, une loi sur l'indépendance des juges ? Est-1l vrai 
que, d'après la constitution, c'est le président du Conseil 
hongrois qui doit soumettre à la signature royale les lois 
votées par la Diète de Croatie? Est-il vrai que, jusqu'à 
aujourd'hui, le président du Conseil hongrois a négligé ce 
devoir? et la presse hongroise a-t-elle essayé de presser sur 
son gouvernement? Elle nous déclare : 


La liberté de la pensée et de la presse constitue la condition pri- 
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mordiale de la civilisation du monde et de la liberté des peuples. 
Les journalistes hongrois ont, pour la défense et la sauvegarde de 
cette liberté, le sentiment de leur solidarité avec tous les journalistes 
du monde civilisé. Le passé de la presse hongroise a fourni de nom- 
P [ è 

breux hauts faits à l’histoire des combats que les journalistes, les 
journaux et la presse de tous les pays ont livrés pour défendre la 
liberté de la presse contre les attaques sérieuses. 


Nous ne lui demandons que de mettre en acte cette belle 
promesse. 

3° Est-il vrai que le procureur Accurti et le président Tarra- 
bocchia aient été nommés, quelques semaines avant l'ouverture 
de cette affaire, sans avoir d'autre titre que la faveur du gouver- 
nement? Est-il vrai que, dans les cafés d'Agram, leur intempé- 
rance de gosier et de langage ait forcé l'autorité judiciaire à 
leur interdire l'accès des lieux de plaisir nocturne ? 

h° Est-il vrai que, malgré l'autonomie croate, le grand 
journal magyar, l'organe du gouvernement de Buda-Pest, 
le Pester Lloyd, ait imprimé, le 20 juillet : 


Les gens d'Agram sont-ils pour quelque chose dans la pétition 
des journalistes français? Dans l'intérêt de ceux pour lesquels ils 
travaillent, nous attendons à cette question une réponse claire et 
décisive : jusque-là nous ajournerons notre Jugement; mais de cette 
réponse dépendent beaucoup de choses, peut-être même le sort des 
accusés. Et comme cette réponse ne peut pas se faire attendre 
longtemps, nous désirons également que ce procès malfamé soit 
enfin terminé. Ce qu'on a voulu prouver par ce procès, le monde l'a 
vu depuis longtemps. On peut décider du sort des accusés suivant 
l'humanité et suivant l'intelligence, afin que tout le pays ne soit 
pas indéfiniment tenu en émotion. 


5° Est-il exact que, d'après la constitution, le ban de Croatie 
est nommé sur la proposition du président du Conseil hon- 
grois? que le ban Rauch a été imposé à la Croatie, unanime 
dans sa répulsion contre cet intrus et dans sa confiance dans 
le précédent ban Péiatchévitch? que le baron Rauch, fonction- 
naire hongrois, a dissous la Diète, procédé à des élections qui 
ont clairement prouvé cette unanimité croate, et que, depuis 
deux ans,cette nouvelle Diète a été renvoyée sans être dis- 


soute, si bien que la Croatie, sans parlement, sans budget voté, 
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l’autonome Croatie est, par la complicité de Buda-Pest, sous 
le régime du bon plaisir? 

4° Est-il vrai qu'un seul mot du président du Conseil hon- 
grois rétablirait la légalité dans ce malheureux pays et que 
l'on pourrait alors invoquer l'indépendance des juges et 
l'équité de l'administration ? 


Nous avons, durant notre enfance, entendu nos pères 
unir dans le même culte la Hongrie de Kossuth et l'Italie 
de Garibaldi. Nous autres Latins, qui volontiers croyons au 
Droit, à l’Idée, à la Justice immanente, nous pensions que 
durant des siècles la Hongrie officielle n'avait parlé latin que 
pour faire siennes nos conceptions et nos espérances. Buda-Pest 
nous semblait la sentinelle avancée de l'Occident en pleine 
Europe levantine... Ce n'est pas la réponse de quelques jour- 
nalistes officieux qui nous enlèvera notre confiance dans la 
droiture et la générosité de la nation magyare. 


VICTOR BÉRARD 














CORRESPONDANCE 


Dans un article paru dans le n° du 1* mai 1909 de la 
Revue de Paris, intitulé : « Le Beurre, Richesse nationale » — 
l'auteur, M. Norbert Lallié, écrit : 

« Les beurres. hollandais trouvent alors en France un 
débouché rémunérateur malgré la taxe douanière de 20 francs 
aux 100 kilogrammes. Certains de ces beurres sont chargés 
d’antiseptiques dangereux et falsifiés, en outre, par additions 
de margarine et de graisse végétale, etc. » 

En renvoyant le lecteur pour de plus amples détails à la 
brochure publiée sur cette question, lors du deuxième Congrès 
International de Laiterie de Paris en 1905, par le directeur 
du Laboratoire municipal de Lille, la légation des Pays-Bas 
à Paris nous prie d'insérer la rectification suivante : 


« Les beurres hollandais sont très étroitement surveillés, tant 
à la production qu'à la vente ; sous la direction etla surveillance 
du Gouvernement néerlandais, un contrôle est organisé auquel 
se soumettent les producteurs et les vendeurs de beurre qui le 
veulent, à condition toutefois qu'ils ne soient pas intéressés, 
ni directement, n1 indirectement à la fabrication ou au com- 
merce de la margarine ou d’autres matières grasses qui pour- 
raient servir à la falsification du beurre pur. 

» Les affiliés au contrôle ont le droit de se prémunir contre 
toute personne suspecte et de la congédier sans autres explica- 
tions. Le contrôle consiste — en principe — à prélever et à 
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analyser des échantillons des crèmes servant à faire le beurre, 
et des beurres fabriqués. Les crèmes et les beurres doivent 
avoir la même composition chimique. On évite donc ainsi 
l'addition de toutes graisses étrangères. La teneur en eau des 
beurres est également surveillée (teneur maximum 16 p. 100). 

» Des Msttséres et des stations de contrôle sont répartis sur 
tout le territoire hollandais pour cette surveillance qui est très 
efficace. Les beurres contrôlés sont munis d'une marque 
spéciale qui est conçue de façon à permettre (tels les acquits 
à caution de la Régie) de suivre le beurre, de savoir sa com- 
position et, par conséquent, d'empêcher la falsification. Ce 
service de contrôle est placé sous la haute surveillance de l’État 
qui l’exerce par un service d’ inspection et par la station laitière 
de l'État à Leyde. L’exportation hollandaise est annuellement 
(statistique de 1908), de 31 millions de kilogrammes de beurre, 
sur lesquels 25 millions de kilogrammes (soit 8o p. 100) sont 
soumis au contrôle, et, par suite, sont d'une purété certaine. 

» Ce système de contrôle permet de garantir la pureté du 
beurre jusque sur le marché, puisque la marque du contrôle 
donne toute facilité pour connaître la provenance, l'origine et 
la composition du beurre. » 


A la communication de cette note, M. N. Lallié répond : 
& J'ai dit que certains beurres hollandais sont falsifiés. Le 
contrôle du gouvernement hollandais porte sur 25 millions 
de kilogrammes; 31 millions exportés. Le rapport 25 à 31 
donne 80 p. 100 au plus; il reste donc un cinquième, soit 
20 p. 100, pour légitimer mon observation et ma restriction. » 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 





THÉATRE DE MAURICE DONNAY, 
tome IV. 

Ce tome IV contient deux des pièces qui ont 
le plus ajouté à la réputation de M. Maurice 
Donnay, l'Autre Danger, représenté plus de cent 
fois à la Comédie-Francçaise, et le Retour de Jéru- 
salem, dont le retentissement fut considérable et 
qui souleva de si passionnées discussions, Le 
Retour de Jérusalem est précédé d’une importante 
préface où l’auteur explique le sens et précise la 
portée de son œuvre. Et ce volume nous est une 
occasion de relire ces deux comédies, d'admirer, 
une fois de plus, ce dialogue adorable, unique, 
dont le charme est fait tour à tour de malice 
souriante et de brusque émotion. 


ANCIENS HOTELS DE PARIS, 
par Charles Sellier. 

Recueil de dix monographies sur d'illustres 
maisons démolies ou encore debout : hôtels le 
Peletier de Saint-Fargeau, de Jassaud, de Canil- 
lac, de Hollande, de Saint-Chaumond, d'Aumont, 
de Chevreuse ou de Luynes, demeures des arche- 
vèques de Sens. M. Paul Léon expliquait naguère 
à nos lecteurs quelles possibilités d'action et aussi 
quelles limites rencontrait l'administration des 
Beaux-Arts dans sa défense de « la Beauté de 
Paris ». Bien décrire par le détail l’histoire des 
vieilles maisons, c’est mettre le grand public en 
goût d'empêcher que par ignorance ou vanda- 
lisme on ne les détruise. 


LE SOLITAIRE DE LA LUNE, 
par François de Curel, 
avec un frontispice d'Armand Rasenfosse. 


TROIS HOMMES ET DEUX FEMMES, 
par Claude Farrère. 


Nous avons signalé déjà dans cette intéressante 
collection des Bibliophiles fantaisistes, Nos élégances, 
par Marcel Boulenger et Ondine Valmore, par Jacques 
Boulenger. Ces deux nouveaux ouvrages, ainsi que 
l'Esprit de Monsieur de Talleyrand, de Louis Thomas, 
l'érudit et distingué président des Bibliophiles 
fantaisistes, achèvent de recommander cette 
collection où chaque volume est imprimé avec 
les caractères, le formatetle papierquiconviennent 
le mieux au sujet. Tirés à un nombre restreint 
d'exemplaires numérotés à la presse, ces ouvrages 
sont appelés à faire prime quelque jour. 


CHEZ LES LAMAS DE SIBÉRIE, 
par Paul Labbé. 
M. Paul L'abhé, qu'ont fait connaître des ouvra- 
ges sur le #7 russe de Sakhaline et sur l’'expan- 
sion et la co! nisation des Russes en Extrême- 


Orient, raprair » de Transbaïkalie de curieux 
renseigneme.!: de géographie, d'économie, 


d’ethnograqi Son uvre est illustré de photo- 
graphies 10 S. 








CATHOLIQUES ET SOCIALISTES, 
par Étienne Lamy. 

Les « Semaines sociales, ce sont des con- 
grès. où chaque année, dans une ville nouvelle, 
et durant huit jours, des catholiques, étrangers 
par leur condition aux épreuves de la pauvreté, 
par leur caractère à l’artifice de la piété inté- 
ressée, et par leurs goûts à toute ambition poli- 
tique, étudient les devoirs de notre temps envers 
le prolétariat ». Comment sont-elles nées et quels 
desseinsservent-elles? Discutant leur programme 
M. Lamy montre les dangers et la légitimité de 
l'intervention de la loi; il croit à l’action par les 
idées et par les vertus. 


L'OPÉRA ROMANESQUE, 
par P.-B. Gheusi. 

Livre documentaire sur l'Opéra, écrit par un 
des hommes qui connaissent le mieux les artistes 
et les habitués de notre Académie nationale de 
musique et de danse, mais aussi et surtout récit 
altachant, mené par un auteur adroit au style 
toujours alerte. Des souvenirs, sans doute, beau- 


coup de souvenirs, — personne n’a plus de sou- 
venirs sur l'Opéra que M. P.-B. Gheusi, — des 
portraits aussi, mais toujours dessinés sans 


méchanceté. Les lecteurs aimeront ce livre qui 
les fait pénétrer dans les coulisses du premier 
théâtre du monde, et, après l'avoir lu, ils aime- 
ront encore plus cette foule bariolée, si vivante 
et pittoresque, de l'Opéra. 


SYNDICATS ET SERVICES PUBLICS, 
par Maxime Leroy. 

Le développement de l’organisation ouvrière 
unifiée par la Confédération Générale du Travail 
et la crise des services publics; les fonctionnaires 
réclamant l'appui des ouvriers et les ouvriers 
leur ouvrant les Bourses du travail, tels sont les 
phénomènes sociaux qu'étudie M. Leroy en juriste 
et en historien. Nos lecteurs, au reste, connais- 
sent sa manière impartiale, mais vivante. 


L'IMPÉRATRICE, 
par Catulle Mendès. 

Cette pièce en trois actes el six tableaux, et en 
prose, est la dernière qu'’ait écrite l’auteur des 
Mères ennemies, de Scarron, de Glatigny; le poète 
a tragiquement disparu quelques mois avant la 
première représentation. On admirera, une fois 
de plus, en lisant ce drame, la souplesse et la 
force d'un des plus prestigieux talents qui aient 
jamais été. On peut bien le dire aujourd'hui, 
Catulle Mendès n'était pas un véritable drama- 
turge : il avait l'amour du théâtre, mais ses 
ouvrages dramatiques sont plutôt faits pour la 
lecture que pour la représentalion. On s'en con- 
vaincra, une fois de plus, en lisant l’Impératrice, 
qui, représentée avec un médiocre succès, est 
pourtant une œuvre pittoresque, ingénieuse el 
forte. 
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“ VINS 


“" | et Eaux-de-Vie de Cognac 
ns | Pour tous renseignements et prix courants 


s'adresser directement à la maison 
e- OU À SES REPRÉSENTANTS 
» A PARIS. — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 
À LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
” AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rur 
il de la Bourse. 
A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
431, avenue des Arts. 


te A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
s- Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


PARIS-NORD A LONDRES 


(vià CALAIS ou BOULOGNE) 


Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens. — Voie la plus rapide. — Services officiéls 
de la poste (vià Calais). e 


SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 


SE 





Bains de Mer et Villes d'Eaux 


Billets d'Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 

Cartes d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d’un mois.) 

Billets individuels hebdomadaires. Réduction de 
20 à 44 0/0. 

Billets individuels ou collectifs d'Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2 
et 3% classes.) (Pour les Bains de mer seulement.) 





Voyages Circulaires à prix réduits 
en France et à l'Étranger 
avec itinéraire tracé au gré des voyageurs 


Délivrance toute l’année de billets permettant 
d'effectuer un voyage empruntant les réseaux fran- 
çais, les lignes de chemins de fer et les voies 
navigables des pays européens. Le parcours ne 
peut être inférieur à 600 kilomètres. 

La durée de validité est de 60 jours jusqu'à 
2000 kilomètres, 90 jours de 2000 à 3000 kilomètres, 
et de 120 jours au-dessus. 





Billets de 14 jours pour LONDRES : 


Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1re classe : 72 fr. 85; 
?+ classe : 46 fr. 85 ; 3° classe : 87 fr. 50. 


Billets d’une journée à LONDRES : 


Délivrés les Samedis et Dimanches 
Prix au départ de Paris : 1re classe: 56 fr. 25 ; 
2° classe: 34 fr. 35; 3e classe : 25 francs. 
Pour les trains consulter les affiches. 





Billets de Vacances à prix réduits 


Avantageux pour les Familles d'au moins trois 
personnes, effectuant un parcours simple mini- 
mum de 50 kilomètres. 








FÊTES du Carnaval, de Pâques, de l'As- 
cension, de la Pentecôte, du 14 Juillet, 
de l’Assomption, de la Toussaint et 
de Noël. 


Prolongation de la validité des Billets d’Aller et 
Retour ordinaires. : 





Billets d’Excursion pour la Vallée de 
la Meuse. 

Prix : 1re classe, 42 fr. 35 ; 2e classe, 81 fr. 25 ; 
3° classe, 23 fr. 20. Validité : 15 jours. 





Billets circulaires pour Pierrefonds, les 
Ruines de Coucy, les Bords de la Meuse, 
Grottes de Han et Rochefort, 

Prix: 1re classe, 72 fr. 70 ; 2e classe, 53 fr. 20. 

Validité : 30 jours. 





Voyages circulaires divers pour visiter 
la Belgique. 


Prix très réduits. Validité : 30 jours. 





FÊTES de Pâques, de la Pentecôte, du 
14 Juillet, de l’Assomption et de Noël. 


Délivrance de Billets d'Excursion à prix très 
réduits pour 


LONDRES et BRUXELLES 





Billets d'Excursion pour l'Écosse et le 
Pays de Galles. 


Délivrés du 1er Mai au 31 Octobre. Validité : 45 jours. 
Prix très réduits 





Billets circulaires dans le Comté de Kent. - 


Délivrés au départ de Paris conjointement avec 
des billets Paris-Douvres ou Paris-Folkestone. 
Validité : 33 jours. 





Billets d’'Excursion du Dimanche pour 
Chantilly, Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers-Cotterêts. 


A des prix excessivement réduits. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 

Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 
. Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


: Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 
I1 peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
larif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
pe 27 Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S'adresser 
AU SIÈGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








Avez-vous Soif ? 
Fois quelques TS 


dans un ICqlé e 
verre d'eau sucrée. 


Produit Hygiénique, 
il assainit l’eau et préserbe 
de la Cholérine, des épidémies. 


EXIGER ou RICQLÈES 









A /R/8/ 8 


Les qualités désinfec- à 
tantes, microbicides et 
ui- ont 
TAR 


cicatrisantes 
valu au COA 
SAPONI 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
goins sanitaires du cor otions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche u’il purifie, 
# descheveux qu'il débarrasse des pellicules, etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (O fr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONE 
Ste 2 em D 




















PÉRIODIQUES 
DAMES £ 4 JEUNES FILLES 


LeTlaeon: 4'50 franco.-Ph'eSEGUIN,165.R.S:-Honoré, Paris | 








AD 
DE LECHELLE 


Arrête les PERTES, CRACHEMENTS de SANG, HÉMORRHAGIES 
INTESTINALES, DYSSENTERIES, etc. — Flacon 5 fr. Franco. 
PARIS - Ph SÉGUIN,165, Rue St-Honoré- 











BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
Francs, 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 
L'Etat de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


CAPITAL : 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux Bourses, 
suisses et étrangères; comptes courants productifs d’inté- 
rêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 











Pour tous renseignements s’adresser à la Banque. 
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GOLLÈGE 


| SAINTE-BARI 


Établissement d’ Enseignement secondaire libre 


PARIS — Place du Panthéon — PARIS 








INTERNAT —- DEMI-PENSION -— EXTERNAT SURVEILLÉ 





ps ‘ DIVISIONS DU COLLÈGE 


I. Écoe PRÉPARATOIRE :-I1. GraxD CozLèce ; III. Moyen Courèce ; IV. Pgrir Coirèce 


PRÉPARATION AUX ÉCOLES DU GOUVERNEMENT 
Enseignement secondaire (toutes les classes de la 10° à la Philosophie et aux Mathématiques) 
COURS PRÉPARATOIRE AUX ÉCOLES DE GRIGNON ET D'ALFORT | 
Enseignement spécial préparant aux carrières commerciales, industrielles, agricoles. 


Directeur : M. PAUL PIERROTET, *#, 1. #. 








VOYAGES EN ESPAGNE 


A PRIX RÉDUITS 


APPPPPI LILI PPS PPS PPS LPS 


Il est délivré, pendant toute l'année, par le Bureau Commun des Compagnies de Chemins de fer 
espagnols, 20, rue Chauchat, à Paris, et par les principales Agences de voyage : 

4° Des Billets circulaires à itinéraires fixes, comportant l'entrée en E pere par Irun et la sortie 
d'Espagne par Port-Bou ou vice-versa. 

% Des Billets à itinéraire tracé à l'avance par le voyageur sur une formule fournie gratuitement sur 
sa demande (minimum de perception : 1.500 kilomètres), 124 fr..30 en 1°°, 93 fr. 50 en 2°, 56 fr. 10 en 5: 

Ces billets peuvent être délivrés par les principales Agences de voyage, conjointement avec des 
billets français à itinéraire facultatif, qui jouissent, en ce cas, de l’exemption de la clause du minimum 
de perception. 

3 Des carnets kilométriques individuels pour parcourir 2.000, 2.600:*, 3.200:*, 3.800**, 4,400°", 
5.000**, 6.000°*, 7.000**, 8.000°*, 9.000°*, 10.000**, 11.000* et 12.000" et collectifs (à l'usage des per- 
sonnes d’une même famille ou des associés et employés d’une même maison de commerce ou entreprise 
industrielle). 


Les carnets de 3.200** sont valables pour deux personnes. 


— — 3.800" — — — trois — 

— — 4,400" — -— — quatre — 

— — 5,000° » à 12.000“ sont valables pour cinq personnes. A la demande, doit être 
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au minimum. 
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LIVRES NOUVEAUX 





HEURES D'ITALIE, 
Lombardie, Vénétie, Marches, Ombrie, 
par Gabriel Faure. 


L'auteur nous présente bien joliment son 
volume : « J'ai simplement voulu revivre quel- 
ques-unes des heures vécues sur la terre latine 
au cours de l’un de mes derniers voyages, en 
rappelant mes souvenirs et en rédigeant — avec 
quelque soin — les trop rares notes que j'en ai 
rapportées. Si j'en juge par l’accueil que le 
publie a bien voulu faire aux pages sur l'Ombrie 
‘déjà publiées en librairie, je puis espérer — et 
c'est là tout ce que je désire — que les lecteurs 
ayant conservé, comme dit Bourget, « le goût 
passionné de l'Italie » prendront à lire ce volume 
un peu du plaisir que j'ai eu à l'écrire ». Livre 
de poète, d'érudit et d'artiste, ces Heures d'Italie 
séduiront tout ensemble les lettrés et le grand 
publie. L'auteur a su être, non seulement person- 
nel, mais original, en nous parlant, après tant 
d'autres, de l'Italie. 


CONFÉRENCES SUR L'ARCHITECTURE 
ET LA PEINTURE, 
par John Ruskin. 

Dans cette même collection ont déjà paru les 
traductions des Pierres de Venise et des Matins à 
Florence. Les Conférences, faites à Edimbourg en 
1853, présentent sous une lorime brève et exotérique 
la doctrine de Ruskin telle qu'il l’avait très lon- 
cuement développée dans Modern Painters et 
The Stones of Venice. Ce sont des sermons de 
propagande contre l'art officiel et contre les 
appétits utilitaires du publie. Les deux premières 
conférences sont un plaidoyer en faveur de la 
renaissance de l'art gothique; la troisième es, 
un éloge de Turner, dont l'art, au jugement de 
Ruskin, résume la peinture de paysage tel qu'elle 
s’est développée en Europe du x1v° au xrx°siécle; 
la quatrième expose la doctrine de lécole pré- 
raphaélite. Cette traduction, soigneusement éditée, 
est fort bien illustrée. 


LE RESTE EST SILENCE, 
par Edmond Jaloux. 

M. Edmond Jaloux avait publié déjà nombre de 
livres qui faisaient attendre de lui une œuvre 
maitresse : ce pelit roman tient, et au delà, tout 
ce qu'on pouvait espérer de son jeune talent Ces 
souvenirs d'un enfant sur le morne et douloureux 
ménage de son père et de sa mère vous serrent 
le cœur d’une irrésistible émotion, et ces pages 
sont écriles d’un style à la fois simple et saisis- 


sant, où brusquement éclate une image neuve, 
— vérilable style de poèle en prose qui note tout 
naturellement des impressions qu'on aurait pu 
croire indicibles. — Le reste est silence est accom- 
pagné d’une nouvelle originale : le roi Cophetua, 
où se dessine en relief un type étrange d'or- 
gueilleux sensible et miserable. 


de Marie-Antoinette, 





NOUVELLES LETTRES DU COMTE 
VALENTIN ESTERHAZY À SA FEMME, 
publiées par Ernest Daudet. 


Cette nouvelle série de lettres complète les 
Mémoires et la Correspondance de l'ancien ami 
devenu le favori de la 
Grande Catherine. De 1792 à 1795, il décrit à sa 
femme la Cour de Moscou, la vie des émigrés en 
Russie et en Pologne, où Esterhazy retrouve 
d'anciens courtisans de Versailles. En appendice, 
trois morceaux inédits : un précis de ce qui s’est 
passé en Russie, pour les affaires de France, du 
15 septembre 1791 à juillet 1794, une étude sur 
Potemkin, un tableau de la vie russe en 1791. 


LA PASSION DE CLAUDE BERNIER, 
par Jean Vignaud. 

De M. Jean Vignaud, dont nos lecteurs con- 
naissent de jolis poèmes, nous avons signalé un 
roman vigoureux, les Amis du Peuple, et un 
livre de fortes nouvelles, la Terre ensorcelée. 
L'auteur a voulu, cette fois, écrire pour le grand 
publie : il a choisi un sujet qui püt captiver 
tout le monde, la brusque passion d’un homme 
mür et marié pour une femme de charme et de 
tendresse, et il nous a montré avec talent les 
ravages de celte passion exclusive dans la vie de 
Claude Bernier. Le livre est intéressant et bien 
conduit : il donnera sans doute à de nouveaux 
lecteurs le désir de connaitre les précédents 
ouvrages de M. Jean Vignaud. 


LES CIVILISATIONS DE L'AFRIQUE DU NORD, 
par Victor Piquet. 

Les Français savent mal lhistoire de l'Afri- 
que du nord que, politiquement, ils domi- 
nent. L'auteur a voulu rassembler en un ouvrage 
qui s'adressàt au grand publie les éléments d'une 
histoire des (Libyens, Numides et 
Maures), jusqu'à l’arrivée des Arabes, et d'une 


>erbères 


histoire de la Berbérie musulmane, jusqu'à léta- 
blissement des Français. Son très dense résumé, 
grâce à de longues cilations et à d’abondants 
renseignements bibliographiques, rendra service 
mème aux gens déjà informés en la malière. 


PETITE AME, 
par Michel Epuy. 

Ce roman est une étude, une étude émouvante : 
l'histoire d’un de ces pelits Parisiens que des 
Sociélés de bienfaisance envoient dans nos cam- 
pagnes après les avoir recueillis dans les bas- 
fonds de la capitale. L'auteur, dans les feuilles 
de garde, nous raconte comment il fut amené à 
écrire ce livre, etilne nous cache pas que — sans 
méconnaitre la vérité — il aurait pu Pécrire beau- 
coup plus tragique et plus noir. Telles qu'elles 
sont, ces pages sont émouvantes : elles apitoie- 
ront sur le sort de ceux qu'on appelle si injus- 
tement « les enfants coupables ». 
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